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Jules'e 


GİRİŞ 


Le beau est toujours bizarre. 
(Güzel olan her zaman tuhaftır.) 


—Charles Baudelaire 


Fransa tarihinin başından bu yana öne çıkan bir şey varsa o 
da görkem ve absürstlüğün kolayca bir arada yaşamasıdır. Ta- 
rihinin büyük kısmı boyunca, Fransa dünyanın en cezbedici 
ve münevver ülkelerinden biri olarak tanınmanın keyfini sü- 
rerken ziyaretçilerini kimi zaman tuhaf olabilen gelenekleri, 
siyaseti ve gastronomi alışkanlıklarıyla şaşırtmıştır. Bu kita- 
bın sonuna geldiğinizde, Fransa'ya bu denli çekici (ve bazen 
kafa karıştırıcı) bir nitelik kazandıranın ihtişam ile uçarılığın, 
yücelik ile bayağılığın bir aradalığı olduğuna sizi ikna etmiş 
olacağımızı umuyoruz. 

Bu kitabın en derinlerdeki kökleri aslında Fransa'da değil, 
ezeli kâbusu İngiltere'dedir. Peynir tutkunu bir Fransız olan 
ben St&phane, şehre yeni gelmiş Amerikalı yüksek lisans öğ- 
rencisi Jen ile Güney Londra'da yaşarken tanıştım. Bu karşı- 
laşma bir aşk hikâyesine dönüşerek çok etkileyici bir peynir 
seçkisinin sunulduğu bir düğüne, ardından oğlumuz Jules'e 
ve nihayetinde Fransa'ya taşınmamızın ardından bu kitabın 
yaratılmasına vesile oldu. 

Loire Vadisi'nin batısında sanatla dolu bir şehir olan mem- 
leketim Nantes'a ilk yerleştiğimizde, eve eşimin daha önce 
adını hiç duymadığı peynirler getirmeye başladım. Bunla- 
nn bir kısmı, en kibar haliyle söyleyecek olursak, masum bir 
Amerikalı için fazlaca “yoğun” kokuluydu. Peynirlerin ko- 
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kusunun yarattığı etkiyi hafifletmek için eşime peynirlerin 
hikâyelerini anlatırdım. Peynirlerin nereden geldiğini, hangi 
hayvanın sütünden yapıldığını, üreticisini ve yöresini, hatta 
büyüleyici bir yer olan bu bölge ile, aslında kötü kokulu ol- 
mayıp, yöresinin toprağının lezzetleri ve kokularıyla dolup 
taşan bu peyrirlerin nasıl yakından ilişkili olduğunu anlatır- 
dım. Bu peynirlerle ilgili efsane ve anekdotları da eklediğim- 
den, kazara da olsa Fransa'nın çeşitli yörelerinin zengin tarihi 
hakkında eşimde bir algı oluşturmaya başladım. Bu resitalle- 
rimin tümü kaçınılmaz yalvarışlarımla sonlanıyordu: “Hayır 
hayatım, bu kadar harika bir peyniri reddedemezsin!” 

Kısa süre sonra Jen, Fransız mutfağı ve tarihi konusunda 
uzman olduğumu zannetmeye başladı; oysa tek isteğim eşimi 
bu peynirlerin ne kadar harika olduğuna ikna etmek ve red- 
dedilme korkusu olmadan bunları eve getirebilmekti. Kısa 
süre içinde yalnızca peynirlerin değil, Fransız şaraplarının ve 
yemeklerinin kökenleri hakkında da sorular sormaya başladı. 
Sevdiğiniz insan tarafından uzman olarak görüldüğünüzde, 
isteyeceğiniz son şey onu hayal kırıklığına uğratmaktır. Ben 
de bilmediklerimi öğrenmeye çalıştım. Kitaplar okudum, ar- 
kadaşlarıma danıştım, anekdotlar topladım ve nihayetinde 
Fransa'nın en iyi bilinen bazı yemek ve şarapları hakkında 
birçok şey öğrendim. 

Çok geçmeden Jen bu hikâyeleri tarihsel ve sosyal içerik- 
lerine göre bir araya getirirsek bir yandan yiyeceklerle ilgili 
ilginç anekdotlar sunup bir yandan da Fransa tarihi ve coğ- 
rafyasında bir yolculuğa çıkabileceğimizi düşünmeye başla- 
dı. Böylece belki insanlar Fransızların neden zaman ve ge- 
lirlerinin devasa bir kısmını yemeğe ayırdığını ve Fransa'da 
neden yemeğin yalnızca doymak için değil, tadını çıkarmak, 
hakkında konuşmak, şarkılar yazmak ve hayattaki yeri hak- 
kında düşünmek için yendiğini anlayabilirler. Bir şeyin ne ka- 
dar acı verici olduğunu anlatmak için comme un jour sans pain 


10 | LEZZETLİ FRANSA TARİHİ 


deriz; yani ekmeksiz bir gün kadar acı. Charles de Gaulle, 
İkinci Dünya Savaşı sonrasında Fransa'yı yeniden ayağa kal- 
dırmada karşılaştığı büyük zorluğu anlatmak için herkesin 
anlayacağından emin olduğu bir metafor kullanmıştı: “246 
çeşit peyniri olan bir ulus nasıl yönetilebilir?” 

Yemeklerimiz ve şaraplarımız ya da daha kapsamlı bakar- 
sak yeme içme, çiftçilik ve bağcılık odaklı tüm gelenekleri- 
miz, Fransa toplumunun temel direğidir. Bu gelenekler, tıpkı 
Fransız toplumu gibi savaş ve devrim, veba ve işgal, buluşlar 
ve aydınlanma ile birlikte zaman içinde gelişmiştir; iyisiyle 
kötüsüyle, bir Fransız olmanın anlamını bunlar belirlemiştir. 

Yemeğin bir Fransız'ın kimliğinin oluşmasında oynadığı 
temel rol ve Fransız toplumunda oynadığı politik rol bugün 
hiç olmadığı kadar belirgindir. Bir Fransız gazetesinde sal- 
yangozdan bahseden bir manşet gördüğünüzde, konunun 
sarımsaklı tereyağıyla yapılan enfes salyangoz mezesi değil, 
genellikle Fransız çiftçiler tarafından kullanılan ve araçları 
“salyangoz hızında” sürerek trafiği yavaşlatmak için yapılan 
eylem olduğunu anlarsınız. Çiftçilerin belli başlı şikâyetlerin- 
den biri, kendilerine dayatılan Avrupa Birliği standartlarının 
geleneksel yaşam biçimlerini yok ediyor olmasıdır. Sonraki 
bölümlerde göreceğimiz gibi, Fransa kırsalının birçok yöre- 
sinde gıda ve şarap üretimi yüzyıllara dayanan deneyimle 
geliştirilen yöntemlere bağlı yapılır. 

Muhtemelen Fransızların McDonald's karşıtı protestola- 
rına da aşinasınızdır. Ancak Fransız elitlerinin bu Amerikan 
devine gösterdiği küçümseyici tavra karşın, Fransa, burada 
anıldığı ismiyle McDo'nun ikinci en büyük deniz aşırı pazarı- 
dır. Sonra göreceğimiz gibi, seçkinler ve sıradan insanlar ara- 
sındaki ayrım Fransa için hiç de yeni bir şey değildir. 

Ne yazık ki yemeği Fransız kimliğini tanımlamak için kul- 
lanmak 1990'lı yıllardan bu yana aşırı sağ politikacıların en 
sevdiği taktiklerden biri olmuştur ve geçtiğimiz yıllarda ana 
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akım siyasette de popülerleşmiştir. Örneğin, 2012 Cumhur- 
başkanlığı seçimlerinde hem Marine Le Pen hem de Nicolas 
Sarkozy helal eti Fransa'nın kültürel değerlerine ve çiftçilik 
geleneklerine bir tehdit olarak nitelemiştir. Sağ eğilimli şehir 
konseyleriyle yönetilen bazı kentlerde domuz eti içermeyen 
seçenekler okul menülerinden çıkarılmıştır. Milliyetçi miting- 
lerde domuz etli yemeklerle ve şarapla dolup taşan masalar 
kurulur. Domuz eti ve şarap Fransa'nın Müslüman topluluk- 
larının ve göçmenlerin tehdidi altında olduğunu iddia eden 
sağcı söylemin totemleri haline gelmiştir. Buradaki alt metin 
pek de gizli değildir: Fransız olmak için, bir Fransız gibi ye- 
meli ve içmelisiniz. Ancak, Fransız tarihinden çıkarılabilecek 
en net mesajlardan biri, Fransız gastronomisinin tüm dün- 
yadan gelen lezzetlerin ve adetlerin bir karışımı olduğudur: 
Üzüm bağları Romalıların mirası, en ünlü hamur işi Avustur- 
ya'nın bir hediyesidir ve Türklerden o muhteşem kahveleri 
almasalardı Fransızların meşhur café leri olmayacaktı. Cikola- 
ta? Meksika'dan. Provence mutfağı? Yine Amerika kıtasından 
gelen domates olmadan nasıl olacağını düşünün. Kısacası, 
anlatımız tek bir “saf” ve değişmez Fransız mutfağı olduğu 
iddiasının ne kadar gülünç olduğunu ortaya koyacak. 

Yemek, toplum ve politika Fransa'da sürekli gelişmek, 
ancak temel dinamikleri bakımından şaşırtıcı biçimde tutarlı 
kalmak suretiyle iç içe geçmiştir. “Yemek kültürü” siyasetin, 
ekonominin ve kültürün yemekle olan kesişimindedir ve bir 
ülke ve insanları hakkında çok fazla şeyi ortaya koyabilme- 
ye muktedirdir. Fransa'nın yemek kültürünü ilk günlerinden 
itibaren keşfe çıkarak, dünya sahnesine yükselişini açıklayan 
bazı kalıcı özelliklerinin yanı sıra en acı dolu düşüşlerini, en 
korkunç çatışmalarını ve en muhteşem yeniliklerini de ortaya 
koymaya çalışacağız. 

Devrimlere yol açan kıtlıklardan, mutfağa yeni unsurlar 
getiren savaş ve fetihlere veya milyonların yeme alışkanlık- 
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lanni değiştiren radikal dini ve felsefi değişimlere dek Fran- 
sa'nın tarihi, mutfaktaki arayışlarıyla iç içe geçmiştir. Pasteur 
ve Appert gibi büyük isimleri ya da Fransız café lerinde geli- 
şen modern çağın en etkili siyaset felsefelerini ele aldığımızda 
göreceğimiz gibi, insanlık tarihinde dönüştürücü etkiye sahip 
olmuş kimi yeniliklerin kökleri Fransız mutfağında bulunur. 
Küresel düzeni dönüştürmüş ve dünyanın her köşesinde 
büyük acılara neden olmuş Avrupa emperyalizminin trajik 
tarihinin derinlikleri, gıda ve tarımın sömürülme biçimleri 
düşünülerek aydınlatılabilir. Galyalıların mutfak mirasından 
İkinci Dünya Savaşı'nın unutulmuş sebzelerine, Fransa'nın 
ilgi çekici ve şaşırtıcı hikâyesini Roma döneminden modern 
zamanlara kadar ele alacağız. 

Gıda ayrıca engizisyon mahkemelerinden Soğuk Savaş 
döneminde Coca-Cola'ya karşı düzenlenen mücadeleye dek 
her yerde ortaya çıktığı gibi Fransa halklarının gelişen ve bir- 
birleriyle örtüşen kimlikleri içinde de önemli bir bileşendir. 
Yüzyıllar boyunca bir sosyal statü ve zenginlik emaresi ola- 
rak başarıyla kullanılmıştır ve zenginlerle yoksulların yeme 
alışkanlıkları arasında varlığını hâlâ sürdüren ayrım, içinde 
bulunulan toplum hakkında birçok şeyi ortaya koyar. Fran- 
sa mutfağı ne kadar özgün olursa olsun, kitabın sonunda 
Amerikan ve Fransız mutfakları arasında zaman zaman baş 
gösteren düşmanlığı haksız çıkaracak bazı temel benzerlikler 
olduğunu göreceğiz. 

Kitap kısa bölümlerden oluşuyor; her bölüm tam da güzel 
bir sofrada anlatılmaya uygun kısa hikâyeler anlatıyor. Şim- 
diden biraz açlık hissettiğinizi ve aşina olmadığınız Fransız 
yemekleri ve şarapları hakkında az da olsa meraklandığınızı 
umuyoruz. Bu kitap sizi Fransa'ya gitmeye ve pazarlarında, 
şehirlerinde ve kasabalarında dolaşmaya teşvik ederse çok 
memnun oluruz. Ancak eğer bu kitabın sonunda dışarıya çı- 
kıp bir şişe Fransız şarabı, taze bir ekmek ve damak tadınıza 
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uygun bir Fransız peyniri alıp bunların tadını yeni bir zevkle, 
yalnızca bir şeyler yediğinizi değil, Fransa'nın zengin tarihi- 
nin tadına baktığınızı hissederek çıkanrsanız, kendimizi gö- 
revimizi layıkıyla tamamlamış addederiz. 
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ATALARIMIZ GALYALILAR | 01 


Çoğu Fransız, büyük Rönesans hümanisti François Rabela- 
is'in “Şarap içen Tanrıya dokunur” sözüne kesinlikle katila- 
caktır. Rabelais kendi döneminde sıklıkla müstehcenlik ve 
"sapkınlıkla suçlanmış olsa da buna neden olan bu tartışma 
götürmez sözleri değildi. 

Aslında bugün Fransa olarak bildiğimiz topraklarda, şa- 
rabın bilinmediği zamanlar da vardı. Bundan 2500 yıl önce, 
Romalılardan evvel, şarap yabancı bir içki olarak kabul edi- 
liyordu; Roma öncesi Fransa'da çoğu insan cervoise isimli, ar- 
padan yapılan mayalı bir içki tüketiyordu. Yalnızca varlıklı 
sınıflar tarafından içilen şarap Romalıları ve Yunanlıları şoke 
eden bir biçimde sulandırılmadan, saf olarak ve aşırı miktar- 
larda içiliyor, üstelik kadınlara da erkekler kadar içme hakkı 
veriliyordu.? Tüketilen şarabın çoğu büyük miktarlar halinde 
İtalya'dan ithal ediliyordu.’ Yalnızca Fransa'nın en eski şehri 
ve limanı olan, Foçalı Yunanlar tarafından MÖ 600 civarında 
kurulmuş Marsilya'nın civarında küçük çaplı bir şarap üreti- 
mi vardı. 

Pireneler, Ren Nehri, Akdeniz ve Atlas Okyanusu arasında 
kalan ve Galya olarak bilinen geniş topraklar, Fransız okul- 
larındaki tarih dersleri için doğal bir başlangıç noktasıdır. 
Fransız eğitim sistemini sağ salim atlatmış herkes Galyalılar 
hakkında en azından iki şeyi çok iyi bilir. 

İlki, Galyalılar “atalanmızdır”. Modern Fransa'daki öğ- 
rencilerin aslında çok daha karmaşık olan soy ağacının kar- 
şısına kısmen de kasten dikilen “ Atalarımız Galyalılar” cüm- 
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lesi, uzun yıllar boyunca Fransa'daki tarih ders kitaplarının 
değişmez nakaratıydı. (“Aynı potada eritmek” denince akla 
gelen potanın fondü kabı olduğu bir ülkede bu yaklaşım belki 
de kaçınılmazdı.) 

Fransa'da okula giden çocukların öğrendiğinden emin olu- 
nabilecek ikinci şey, Galyalıların druidler tarafından yapılan 
ve olağanüstü bir güç veren sihirli bir iksire sahip olduğudur. 
Bunun sebebi, Fransız çocukların tüm çocuklar gibi cedlerini 
anlatan sıkıcı derslerde uyuklaması ve süper kahramanlarla 
ilgili çizgi romanları tercih etmesidir; tıpkı ufak tefek fakat 
kurnaz Galyalı savaşçı Asteriks çizgi romanları gibi. Asteriks 
ve dostu Oburiks, druid dostları Getafiks'in yaptığı sihirli ik- 


Roma işgalinin hemen öncesinde, MÖ birinci yüzyılda Galya. ABD 
Askeri Akademisi, Tarih Bölümü. 
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sir sayesinde Romalı lejyoneri patakladiklan, yaban domuzu 
yedikleri ve fıçılar dolusu cervoise içtikleri çeşitli maceralara 
atılır. Asteriks kitapları 1960'lı yıllardan bu yana muazzam 
bir okuyucu kitlesi edinmiştir ve hatta belki de gelmiş geçmiş 
en kusursuz rol-oyuncu eşleşmesi ile Gérard Depardieu'nün 
sarhoş ve yaygaracı Oburiks'i oynadığı bir film serisine giden 
yolu açmıştır. 

Peki, Galyalılar gerçekte kimdir? Romalılara göre Galya- 
lılar aşağı yukarı Asteriks ve Oburiks gibidir: gürültücü, sar- 
. hoş, cahil, kavgacı, parti sever kuzeyli komşular. Galyalılar 
geriye pek yazılı tarih bırakmadıkları için onlar hakkında bil- 
diklerimizi çoğunlukla Roma kaynaklarından öğrenmekteyiz. 
Dolayısıyla yukarıdaki tanım tam olarak doğru olmayabilir. 
Hatta bir Galya ulusu veya siyasi kimliği fikri bile pek tutarlı 
değildir; Galyalılar aslen o dönemde Avrupa'nın neredeyse 
her yerinde yaşayan ve çok sayıda farklı kabile şefi tarafından 
yönetilen Keltler'dir. Romalılar bu insanlara Galyalı dedi ve 
böylece onlardan haberdar olmuş olduk, ancak Galyalıların 
kendileri muhtemelen Galyalı olduklarını bilmiyordu. 

Galyalılar, sıradan Romalının dikkatini MÖ 390'da Ro- 
ma'yı yağmaladıkları zaman çekmeye başladı. Roma Tarihi 
eserinde Titus Livius, Galyalıların İtalya'yı “lezzetli meyveler 
ve özellikle de şarap” için işgal ettiğini yazar, fakat nihaye- 
tinde barış için talep ettikleri altın, üstelik yaklaşık yarım ton 
altın olmustur.* Romalılar kabul eder, ancak iş altını tartmaya 
geldiğinde Galyalıların kendilerini yanlış ağırlıklarla kandır- 
maya çalıştığını ileri sürerler. Galyalıların lideri Romalıları 
susturmak için basit ama etkili bir teknik kullanır: kılıcını 
terazinin üstüne atar ve "Vae victis!" (Vay yenilenin haline!) 
diye haykırır. Romalılar mesajı anlar. O kadar iyi anlarlar ki, 
sonraki 350 yılı Akdeniz kıyılarını işgal ederek geçirir ve so- 
nunda Galya'yı alırlar. Jül Sezar, kavim lideri Vercingetorix'i 
mağlup edişinin ardından MÖ 52'de “Gallia est pacata” (Galya 
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boyunduruk altına alındı) diye yazar. Bunu takip eden beş 
yüzyıl boyunca Galya, Roma İmparatorluğu'nun en önemli 
ve müreffeh eyaletlerinden biri haline gelir ve halkı kademeli 
olarak “Galyalı-Romalı” olur. Dinlerinden dillerine ve yeme 
içme alışkanlıklarına kadar kültürlerinin her veçhesi Roma- 
lılardan gelen unsurlarla birleşir. Bugün çok sevilen Fransız 
dili de bu Galya ve Roma evliliğine dayanmaktadır. 

Galyalılar Romalılaştıkça, Romalıların şarap içme ve bağ- 
clik alışkanlıklarını edinmeye başladılar. Galya'nın her ya- 
nında yeni bağlar oluşturulmaya ve Roma'da dahi takdir 
edilen fevkalade çeşitli şaraplar üretilmeye başlandı. MS bi- 
rinci yüzyılda Yaşlı Pilinius, Galyalıların, Rhone Vadisi'ndeki 
Vienne civarında mükemmel bir kırmızı şarap ürettiğini ya- 
zar. Galyalı-Romalı şair ve şarap üreticisi Ausonius'un yaz- 
dıkları sayesinde dördüncü yüzyılda Bordo yöresinde şarap 
üretildiğini biliyoruz (günümüzün en iyi Saint-Emilion şara- 
bı üreticilerinden Château Ausone ismini Ausonius'dan al- 
mıştır). Bugün şaraplarıyla büyük üne kavuşmuş Burgonya, 
Alsas ve Savoie yörelerinde, hatta muhtemelen günümüzde 
Normandiya olarak anılan kuzey topraklarında dahi yeni şa- 
rap üretme kültürleri doğmaya başlamıştı. 

Bu şaraplar muhtemelen modern damak zevkimize hiç uy- 
gun düşmeyecekti. Bunlar her şeyden önce çok daha sert şa- 
raplardı. Daha “medeni” şarap tüketicileri bu yüzden şarap- 
larını sulandırarak içerdi. Şaraplar gözenekli muhafazalarda 
saklanıp dinlendirildiği için tadı çok kolay bozulurdu ve bu 
yüzden genellikle bal veya aromatik otlarla tatlandırılması 
gerekirdi. Yıl (vintage) ve yöre (teruar) mefhumları henüz or- 
tada yoktu. Şarabın bu denli sevilmesinin nedeni tadı değil, 
sosyal hayat ve dini ritüeller için çok elverişli olan gevşetici 
etkisi ve temizliğinden şüphe edilen su için dezenfekte edici 
olarak kabul edilmesinden kaynaklanıyordu. Sonraki bölüm- 
lerde göreceğimiz gibi, günümüzün meşhur Fransız şarapları 
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üzüm çeşitleri ve şarap yapım teknikleri üzerinde yürütülen 
ve yüzyıllarca süren saplantılı deneylerin bir sonucudur. Bu 
nedenle Fransız şarap üreticilerinin, ürünlerinin kökeninin 
ne kadar eskiye dayandığını vurgulama eğilimi, söz konusu 
şarabın yüzyıllardan beri tutarlı bir kalite sunduğu anlamına 
gelmemektedir. Bu pazarlama yaklaşımı aslında sanayileşme 
ve kentleşmenin altüst edici etkilerini dengelemek için çeşitli 
gastronomi geleneklerinin abartıldığı ve hatta uydurulduğu 
on dokuzuncu yüzyılda ortaya çıkmıştır.” 

. Galyalılar, Romalılardan önce büyük şarap üreticileri ol- 
mayabilir, ancak yokluğunda şarap ve alkolün tadını bugün 
olduğu gibi çıkaramayacağımız bir şeyi icat etmeyi başardı- 
lar: tahta fıçı. Tahta fıçıyı tam olarak ne zaman icat ettikle- 
rini belirlemek çok mümkün olmasa da Sezar, Galya'yı MÖ 
birinci yüzyılda işgal ettiğinde Galyalıların hâlihazırda tahta 
fıçılar kullandığını biliyoruz. Genellikle cervoise için kullanı- 
lan fıçılar salamura veya tütsülenmiş domuz eti ve balık gibi 
gıdaları taşımak için de bir araçtı. Kısacası gıda taşımak için 
hâlâ amfora kullanan medeni Romalılardan bir adım öndey- 
diler. Bugün baktığımızda tahtadan yapılmış ve yuvarlanabi- 
lir bir muhafaza, kulplu bir seramik vazoya göre gıda taşımak 
için daha elverişli görünebilir. Ancak Romalıların insan gücü 
gerektiren işleri yaptırmak için köleleri vardı. 

Modern sert içkilerin çoğunun alkole hoş aromalar katan 
tahta fıçılarda dinlendirildiğini düşündüğümüzde, bir kadeh 
konyak, viski ya da şarabı çok daha lezzetli hale getirdikleri 
için atalarımız Galyalılara teşekkür etmeliyiz. Romalılar ve 
hatta İtalyanlar bile Galyalılara müteşekkir olmalıdır, zira 
İtalyan mutfağının demirbaşlarından olan balzamik sirke ay- 
larca, hatta yıllarca fıçılarda dinlendirilmiyor olsaydı, bugün- 
kü halini asla alamayacaktı. 

Galya-Roma döneminin Fransa'da bıraktığı izleri, özellik- 
le güneydeki şehir ve kasabaları süsleyen iki bin yaşındaki 
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binaların, su kemerlerinin ve köprülerin güzelliğini takdir et- 
memek mümkün değildir. Bunların en güzel örneklerinden 
biri olan antik Arles kentinin görkemli Roma arenası etrafında 
son derece iyi korunmuş yerleşkeler vardır. Dar ve dolambaç- 
lı sokakları hem antik uygarlıkların hem de modern Proven- 
ce'ın güneşli yüzünün izini taşıyan Arles, Fransa'da zamanın 
her daim doğrusal ilerlemediği algısı yaratır. Provence, antik 
ile modernin birbiriyle kucaklaşarak yarattığı tümüyle Fran- 
sa'ya özgü benzersiz bir tarihin temsilcilerindendir. 


Arles'da MS 90'da inşa edilen yirmi bin kişilik Roma Arenası, at ara- 
bası yarışları ve gladyatör dövüşlerine ev sahipliği yaptı. UNESCO 
Dünya Mirası listesinde yer alan arena çok iyi korunmuş haldedir. 
Günümüzde burada hâlâ konserler ve boğa güreşleri düzenlenmek- 
tedir. © Gilles Lagnel (Pixabay Photos). 
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BÖBREK BAKİRESİ | 02 


Fransa'nın en güzel şehirlerinin çoğu Galyalı-Romalılar ta- 
rafından kurulmuştur. Bu şehirlerden biri olan Limoges, 
Güneybatı Fransa'nın Limousin yöresinin tarihi başkentidir 
ve muhtemelen Roma İmparatoru Augustus tarafından biz- 
zat kurulmuştur. On sekizinci yüzyılda geliştirilen meşhur 
porseleninden önce de savaşlar, despotlar ve vebadan arda 
kalan zamanlarında Limoges, gelişmiş bir dini ve kültürel 
merkezdi. Ortaçağdan kalma tarihi mahallesinin dolambaçlı 
sokakları, Limoges'un ve Fransa'nın tarihine dair önemli bir 
ipucu saklar: La Vierge au rognon, Böbrek Azizesi. Notre-Da- 
me-des-Petits-Ventres isimli küçük bir şapele saklanmış bu 
heykelde Meryem ve bebek İsa tasvir edilmiştir ve bebek İsa 
büyük bir ciddiyet ve iştahla elindeki böbreği yemektedir. Bu 
manzara doğal olarak akla bazı sorular getirir. Neden böbrek? 
Katı gıdaya geçmek için erken değil mi? Birisi bizimle dalga 
mu geçiyor? İkinci sorunun cevabı bariz bir “evet” olabilir, an- 
cak diğer iki soruya yanıt vermek için Galya-Roma dönemine 
geri dönelim. 

Galya kabileleri arasında çok Tanrılı bir Kelt dini yaygın- 
dı, ancak Roma fethinden sonra Kelt Tanrılarının büyük kıs- 
mı Roma Tanrılarıyla kaynaştı ve yeni bir Galya-Roma dini 
oluştu. Örneğin Kelt Tanrısı Granus ve Roma Tanrısı Apollo 
şifa ve güneşle ilişkilendirilmiş Tannlardı ve bazı Galyalı-Ro- 
malılar Apollo Grannus ismini verdikleri melez bir Tanrıya 
tapınmaya başladı. Romalılaşan Tanrıların genellikle Kelt 
Tanrıçalarla eşleştirilmesi, büyük bir kültürel kaynaşmanın 
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sembolik tezahürüdür. Çok Tanrıcılığın dogmatik olmayan 
doğası Galya-Roma tanrısal varlıklarının değiştirilmeye ve 
uyarlanmaya açık olmaları sonucunu doğurmuştur. 

Ancak her şeyin bir sınırı vardır ve Galyalı-Romalıların 
bu uysallığı nihayetinde Hıristiyanlık sınavıyla karşı kar- 
şıya kalmıştır. Hıristiyanlar tek bir Tanrıya inanır ve sonuç 
olarak Hıristiyanlığın Tanrısının bu çok tanrılı dinin tanrısal 
varlıklarıyla kaynaşması umudu hiçbir zaman söz konusu ol- 
mamıştır. İlk Hıristiyan misyonerler ortaya çıkıp yerel halkı 
yanlış idollere tapmakla suçladıklarında Galya-Romalılardan 
dostane bir tavır görmediler. Bu misyonerler milattan sonra 
birinci ve dördüncü yüzyıllar arasında genellikle görmezden 
gelindi veya zulme uğradı, hatta bazen öldürüldü. 


Kasapların eski 
şapeli Notre- 
Dame-des-Petits- 
Ventres'deki 
(Küçük Midelerin 
Bakiresi) La Vierge 
au rognon (Böbrek 
bakiresi), Limoges. 
© Karine Hénaut, 
2017. 
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Bu Galyal din şehitlerinin belki de en ünlüsü, 177 yılında 
ölen Azize Blandina'dır. Azize Blandina ve Hıristiyan yoldaş- 
ları, Galyalıların başkenti Lyon'da (eski adıyla Lugdunum) 
aslanlara yem edildi. Ancak aslanlar, ya çok zayıf olduğu için 
pek cazip bir yemek gibi görünmediğinden ya da Tanrı ta- 
rafından korunduğu için Blandina'yı yemeyi reddetti (inan- 
aruza göre kendiniz karar verin). Bunun üstüne inancından 
vazgeçmesi için işkenceden geçirildi, ancak kabul etmeyince 
nihayetinde idam edildi. Blandina günümüzde Lyon kentinin 
azizesidir (ancak aslanlarının değil). 

Böylesi bir ölüm çok korkunç görünse de din şehidi olmak 
aziz kabul edilmek için etkili bir yöntemdir. Örneğin Aziz 
Lawrence, üçüncü yüzyılda Roma'da yoksullara para ve yi- 
yecek dağıtmasıyla tanınan bir papaz yardımcısıydı. Yaptık- 
ları Roma İmparatoru Valerianus'un dikkatini çekti ve impa- 
rator Lawrence'den cemaatindeki varlıklı kişileri kendisine 
getirmesini istedi. Lawrence imparatora dilenciler, sakatlar 
ve yetimler getirerek, “İşte kilisenin en büyük zenginlikle- 
ri,” dedi. İmparator pek eğlenmemiş olacak ki, Lawrence'in 
kor ateşte yavaşça yakılarak öldürülmesini emretti. Kor ateş 
üzerine yerleştirildikten bir süre sonra Lawrence cellatlarına 
dönerek şöyle demişti: “Bu taraf iyi pişti, artık diğer tarafa 
çevirebilirsiniz.” Bu nüktedan yorum Lawrence'i aşçı ve şef- 
lerin koruyucu azizi yaptı. 

Fransa'da gıdayla ilgili mesleklerin çoğunun, sonları her 
zaman bu kadar dehşet verici olmasa da, bir koruyucu azi- 
zi vardır. Hıristiyan azizlerinin en bilinenlerinden Tours'lu 
Aziz Martin, dördüncü yüzyılda doğal nedenlerden ölmüş- 
tür. Martin, bağcıların (ve belki de uygun bir şekilde alkolik- 
lerin) azizidir ve Touraine yöresine bağları budamayı öğreten 
kişi olduğu söylenir. Efsaneye göre eşeği asma yaprağı yer ve 
bir sonraki yıl köylüler yaprakları yenmiş asmaların daha az 
üzüm verdiğini, ancak bu üzümlerin daha büyük ve lezzetli 
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olduğunu fark eder. Aziz Martin sağolsun, Touraine şarapları 
Fransa'nın en iyi şarapları olma ününe sahiptir. Bir diğer efsa- 
neye göre Martin'in ölümünün ardından bağcılar o kadar çok 
ağlarlar ki gözyaşları üzümlerinin tadını değiştirir ve bu yüz- 
den de Fransa'nın en iyi şarapları Touraine'e değil Burgonya 
ve Bordo yörelerine aittir. 

Artık Limoges'e ve Böbrek Azizesine geri dönelim. Fran- 
sa'da gıdayla ilintili mesleklerinin büyük kısmı zaman içinde 
bir mesleğe dâhil olmak için katı standartlar koyan ve üye- 
lerinin ortak çıkarlarını koruyan kendi loncalarını geliştirdi. 
Loncalar ortaçağda çok önemli siyasi ve sosyal gruplar haline 
geldi ve Fransa'daki loncalann büyük kısmı kendilerini kolla- 
yan bir koruyucu aziz edindi. Limoges'deki güçlü kasap lon- 
casi, koruyucu azizi olarak Aziz Aurélien'i seçmiştir. Aurélien 
aslında üçüncü yüzyılda çok sayıda Limoges sakinini Hıristi- 
yanlığa gerçirmiş Limoges piskoposu Martial'ı öldürmek için 
kente gönderilen bir pagan rahibidir. Martial, Tanrıdan ken- 
disini korumasını ister, son derece nazik bu Tanrı da Auré- 
lien'i bir yıldırımla öldürür. Martial bunun üzerine kendisini 
biraz kötü hisseder ve Tanrıdan Aurélien'i diriltmesini rica 
eder. Piskoposuna karşı epey sabırlı olduğu anlaşılan Tanrı, 
kendisinden isteneni yapar. Artık Hıristiyanlığın ilginç olabi- 
leceğine ikna olan Aurélien din değiştirir ve Martial'in ölü- 
münün ardından Limoges piskoposu olur. Martial da daha 
sonra Limoges'un koruyucu azizi olacaktır. 

Rue de la Boucherie (Kasap Sokağı) etrafında konuşlanmış 
Limoges kasapları, ibadet için “kasapların şapeli” olarak da 
anılan, on beşinci yüzyılda inşa edilmiş Notre-Dame-des-Pe- 
tits-Ventres (Küçük Midelerin Bakiresi) şapelini kullanırlardı. 
Kasap dükkânları ve mezbahaların çoktan kapandığı sokak, 
günümüzde ahşap evleri ve güneşli meydanlarıyla büyüle- 
yici bir yerdir. Sunağında beklenebileceği gibi Aziz Aurelien 
ve Aziz Martial heykellerinin bulunduğu şapel de tek başına 
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görülmeye değerdir; sunakta kendine yer bulan tuhaf Böbrek 
Bakiresi heykelinin anlamının artık biraz daha açık olduğu- 
nu umuyoruz. Bu heykel, kasapların küçük çocuklara ve yeni 
doğum yapmış annelere böbrek verme geleneğinin yanı sıra 
ortaçağda Fransa kentlerinde ticaret ve dinin ne denli kaynaş- 
tığını da yansıtır.’ 

Fransızlar, hayvanların Amerika'daki süpermarketlerde 
pek sik karşılaşmayacağınız kısımlarını büyük bir zevkle 
yerler. Özellikle de kasapların yüzyıllar boyunca önemli bir 
toplumsal rol üstlendiği Limoges'da. 1970'li yıllarda kasap 
mahallesinin yıkılmasını öngören şehir planlamasına karşı 
mücadele etmek için kurulan Frairie des Petits Ventres (Küçük 
Karınların Kardeşliği) derneği sponsorluğunda her yıl düzen- 
lenen yemek festivaline katılırsanız, sakatat gastronomisinin 
sınırlarında gezebilirsiniz. Derneğin başarılı olmasından bu 
yana Quartier de la Boucherie her yıl ekim ayında büyüleyi- 
ci et yemekleri sunan düzinelerce standın kurulmasıyla ye- 
niden tarihi karakterine bürünür. Kuzu kanıyla yapılan nis- 
peten uygun fiyatlı girot sosisini tadabilir veya sarımsak ve 
maydanozla sotelenen meşhur koyun testisini deneyebilirsi- 
niz. Gerçekten cesur olanlar, festivale adını veren “petits vent- 
res” yemeğini deneyebilir: klasik sakatat yahnisini andıran bu 
yemek, içi düşünmek istemeyeceğiniz sakatlarla doldurulan 
koyun midesiyle yapılır. Daha hassas olanlar ise Avrupa'nın 
en iyi büyükbaş etlerinden ve yörenin günümüzde en çok bi- 
linen gastronomi değeri olan Limousin bifteğinden yapılmış 
muhteşem bir hamburgeri tercihederek daha alışılmış bir ye- 
meği de çekinmeden tadabilir. 

Roma İmparatoru Konstantin, Hıristiyan olunca, din şehit- 
lerinin altın çağı dördüncü yüzyılda kapanmış oldu. Hıristi- 
yanlık çok geçmeden imparatorluğun resmi dini ilan edildi. 
Gitgide daha fazla Galya-Romalı pagan alışkanlıklarından 
vazgeçti ve Fransız Katolikliğinin ilk temelleri böylece atıldı. 
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Bu ilk Hıristiyanlar şüphesiz yeni dinlerinin Galya' daki ge- 
leceğinin muhteşem olacağından çok emindi. Sırtlarını daya- 
dıkları imparatorluğun duvarlarının çatlamaya başladığının 
farkında değillerdi. 
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Tarihte çok az imparatorluk, egemenliği altındaki toprakların 
genişliği bakımından Romalılara rakip olabilir. Gücünün do- 
ruğunda olduğu dönemde İngiltere'den Mısır'a, İspanya'dan 
Suriye'ye uzanan sınırlar dâhilinde dünya nüfusunun yak- 
laşık dörtte biri Romalıların egemenliği altında yaşamıştır. 
Teknoloji ve kültür alanındaki başarıları, yüzyıllara meydan 
okuyan yolları ve su kemerleri, birçok Avrupa dilinin teme- 
linde yatan dili, hâlâ tüm dünyada okuyucuları büyüleyen 
şiir geleneği bugün dahi etkileyicidir. Öte yandan Romalılar 
şüphesiz çok sayıda korkunç şey de yapmıştır; kölelere sahip 
olmuş, insanları aslanlara yem etmişlerdir. Kartaca'yı yerle 
bir ettikten sonra tarlalarına tuz döktüklerini de unutmaya- 
lm. Ancak bunların hiçbiri, uygarlığın zirvesi olduklarına 
dair inançlarında bir azalmaya neden olmamıştır. 

Roma gastronomisi de benzer bir çift yönlülüğe sahipti. 
İmparatorluğun dört bir yanından toplanan muhteşem şa- 
raplar ve harika yemeklerin yanı sıra etik ve estetik açıdan 
son derece şüpheli lezzetlere de sahipti. Örneğin kaz ciğeri 
yapmak kazları zor kullanarak beslemeyi gerektirirken ka- 
pon isimli beyaz et de horozların iğdiş edilmesiyle başarılan 
bir inovasyondu. Tüm varlığını yemek için harcadıktan son- 
ra intihar eden Romalı ünlü gurme Apicius (MS 1), flamingo 
dili, deve topuğu ve dişi domuz meme ucu ve vulvasının lez- 
zetinden bahseder. 

Gastronomilerinin bu denli çeşitlilik barındırması, Roma- 
lıların yiyeceklere olan düşkünlüğünde hiçbir sınırın olma- 
dığını düşündürebilir. Ama gerçekte Romalıların son derece 
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bayağı, hayal edilemeyecek kadar uygunsuz ve medeniyet 
yoksunu bulduğu bir uygulama vardı. Bu affedilemez günah 
elbette yemekleri zeytinyağı yerine tereyağıyla hazırlamaktı 
ve bir Romalı için bu, “barbar” tanımındaki en önemli unsur- 
lardan biriydi. 

Bundan yüzyıllar önce, Romalılar Yunanların gözünde 
barbardılar. Ancak artık bilinen dünyanın büyük kısmı Roma 
egemenliği altında olduğu ve Romalılarca şekillendirildiği 
için kendi antitezlerine, gerçek Romalının ne olduğunu be- 
lirginleştiren çok daha aşağı bir “öteki” tanımına ihtiyaçları 
vardı. İmparatorluğun uç bölgelerinde yaşayan Cermen ve 
Avrasya kabileleri kolaylıkla barbar kalabalıkları olarak ta- 
nımlandı. Nihayetinde ne Latince konuşuyor ne Roma tan- 
rılarına tapıyor ne de Roma hukukuna göre yaşıyorlardı. 
Sadece ne yediklerine bakmak bile barbarlıklarını anlamaya 
yeterdi. Yemek her zaman toplumları kötü göstermek için 
kullanışlı bir mekanizma olmuştur. Antik dünyada da durum 
farklı değildi. Karşınızdaki insanlar tereyağı kullanıyor, şarap 
yerine bira içiyor ve tarım ürünleri yerine av etiyle besleni- 
yorsa barbar olduklarını anlayabiliyordunuz.' 

Galyalı-Romalılar zaman içinde “medeni” Roma alışkan- 
lıklarına adapte olurken bugünkü Fransa'nın kuzey ve doğu- 
sunda yaşayan Cermen kabileler kendi mutfak geleneklerine 
bağlı kaldı. Bazıları, halkın yemekleri daha ziyade tereyağı ile 
pişirdiği ve bira ya da elma şarabı tükettiği Kuzey Fransa ile 
çoğu yemeğin zeytinyağı ile hazırlandığı ve şarabın sofrada- 
ki yerinin tartışmasız olduğu Güney Fransa arasındaki bugün 
dahi son derece belirgin olan farkın kaynağının bu olduğunu 
savunur. Bu kadar basit olsaydı çok hoş olurdu, ancak gerçekte 
mutfaklar arasındaki ayrım Roma / Cermen nüfus haritasıyla 
tam olarak eşleşmez (ve daha sonra göreceğimiz gibi, böylesi 
sosyal tercihler genellikle tek bir tarihsel faktöre bağlı değildir). 

Roma'nın üstünlük hissi her zaman imparatorluğun ger- 
çek gücüyle orantılı değildi (ki bu tarihsel olarak genel bir 
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dertleriydi) ve Roma dördüncü ve beşinci yüzyıllarda sıklıkla 
barbar kabilelerin saldırılarına uğruyordu. Romalılar barbar 
kabilelerin bazılarını toprak veya ganimet vaadiyle sınır böl- 
gelere yerleşmeye ve diğer barbar kabilelerin saldırılarına kar- 
şı Roma topraklarını savunmaya ikna etmeyi becerdiyse de bu 
strateji yalnızca kısa vadede başarılı oldu. Galya nihayetinde 
Vandalların, Alanların, Suevilerin, Burgonyalıların, Vizigotla- 
rın ve en önemlisi Hunların ve Frankların akınına uğradı. 

Günümüzde halen gaddarlığı ve yabaniliği ile anılan Hun 
hükümdarı Attila, adına herkesin aşina olduğu birkaç barbar 
hükümdardan biridir. “Tanrının kırbacı” lakaplı Attila, Doğu 
Avrupa'da büyük bir imparatorluk kurduktan sonra 451 yı- 
lında Galya'yı işgal etti. Aralarında Metz'in de bulunduğu şe- 
hirleri yağmaladı ve nüfusun büyük kısmını öldürdü. Dehşe- 
te düşen Galyalılar topraklarını terk ederek kaçmaya başladı. 
Attila nihayet 451 Haziran'ında Paris yakınlarında Roma or- 
dusuna yenildi. Katalon Muharebesi Avrupa tarihinin en kan- 
lı savaşlarından biri ve Attila'nın Avrupa'daki ilk büyük ye- 
nilgisi oldu. Ancak Romalıların zaferi kalıcı olmadı; Roma'ya 
kadar ilerlemeyi bagaramasa da Attila bir sonraki yıl İtalya'yı 
fethetmek için geri döndü. 453 yılında düğün gecesinde ken- 
di kanında boğularak, gerçek bir barbar gibi öldü. 

Hunlar genel olarak Fransa'da pek sevgiyle anılmaz. An- 
cak fetihleri Fransa'da bir yemek efsanesinin doğmasına se- 
bep oldu: Hunlar sukrut (choucroute) veya sauerkraut olarak 
anılan lahana turşusunun Alsas başkenti Strazburg gibi Fran- 
sa'nın doğusundaki bölgelerin mutfağına girmesini sağladı. 
Günümüzde Fransız brasserie ve bistro'larının klasik yemek- 
lerinden olan ve genellikle domuz eti veya sosisle beraber 
yenen şukrut, Asya steplerinden gelen işgalciler sayesinde 
tüm Almanya ve Doğu Avrupa'da da popüler bir yemek oldu 
(her ne kadar bunun sorumlusu muhtemelen Hunlar değil 
on üçüncü yüzyılda Avrupa'ya akın eden Moğollar olsa da). 
Sukrut ve Almanya arasındaki ilişki, bir toplumu yedikleri ile 
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aşağılamanın yirminci yüzyılda modern bir örneğini doğur- 
muştur: dünya savaşları esnasında Anglo-Sakson ülkelerde 
“kraut”, Fransa'da ise “şukrut yiyiciler”, Almanlar için aşa- 
gılayıcı bir lakap olarak kullanılmıştır. Hatta Birinci Dünya 
Savaşı esnasında Amerikalı sauerkraut üreticileri ürünlerinin 
adını “özgürlük lahanası” olarak değiştirmiştir. Neyse ki dün- 
ya savaşlarının ardından sauerkraut üzerindeki siyasi damga 
silindi. Bugün muhtemelen yemeye doyamadığınız popüler 
sağlıklı yiyeceklerden biri. 

Frankların etkisi ise, Fransa'nın Franklar diyarı demek 
olan Francia'dan türemesinden de belli olduğu üzere, çok 
daha kayda değer olmuştur. Franklar, Roma İmparatorlu- 
ğu'nun sınır bölgelerinde, günümüzde Almanya, Belçika ve 
Kuzey Fransa'ya ait topraklarda yaşayan gevşek bir Cermen 
kabileler konfederasyonuydu. Uzun süren iç karışıklıklardan 
ve barbar istilalarından sonra Roma MS 476'da yıkılınca, Clo- 
vis isimli bir adam Frank kabilelerini bir araya getirdi ve kral 
oldu. Batı Avrupa'da Roma İmparatorluğu'nun parçalanmış 
topraklarında hem Roma ordularını hem de barbar kabileleri 
yenerek Galya eyaletlerini fethetmeye başladı.? 

Clovis, ismini efsaneye göre bir deniz tanrısının soyun- 
dan gelen büyük babası Merovech'ten (Franklar bu dönemde 
pagandı) alan Merovenj hanedanını kurdu. Ancak Clovis Hı- 
ristiyan bir kadınla evlendi ve 496 yılında Alemanlarla karşı 
karşıya geldiği Tolbiac Savaşı'nda yenilmek üzereyken Hıris- 
tiyan Tanrısına dua etti ve savaşı kazanırsa vaftiz olacağına 
ant içti. Franklar savaşın seyrini değiştirip Alemanları yenin- 
ce Clovis ve Franklar Hıristiyan oldu. Bu aslında ihtiyatlı bir 
siyasi hamleydi, zira artık Galya halkının büyük kısmı Hı- 
ristiyan olmuş ve piskoposlar çok güçlenmişti. Clovis Reims 
kentinde vaftiz edildi; Fransız krallarının vaftiz ve taç giyme 
törenlerinin Reims'te yapılması geleneği de böylece başlamış 
oldu. Ancak Clovis en sevdiği kentlerden biri olan Paris'i 
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baskent yapmaya karar verdi. Bu yüzden, geleneksel olarak 
Fransız tarihinin Clovis ve Merovenjler ile başladığı söylenir. 

Clovis'in oğlu ve halefi olan Theodoric'in Anthimus isimli 
Yunan bir doktor danışmanı vardı. Anthimus, sağlık ve bes- 
lenme konusunda klasik Yunan yaklaşımının bir taraftarı ola- 
rak hastalıklardan korunmak veya etkilerini hafifletmek için 
bazı yiyeceklerin yenmesi gerektiğini savunuyordu. Yunan 
ve Roma yeme içme alışkanlıklannın Frank kralliklannda 
hayatta kalarak ortaçağa kadar ulaşmasına yardımcı olan De 
observatione ciborum isimli bir mutfak rehberi hazırladı. Örne- 
gin burada sindirime yardımcı olması için bol miktarda zen- 
cefil kullanımını öneriyordu ve zencefil ortaçağ mutfağının 
da belli başlı malzemelerinden biri oldu. Anthimus'un tav- 
siyeleri yalnızca nelerin yenmesi gerektiğini değil, bunların 
nasıl hazırlanması gerektiğini de kapsıyordu. Kırmızı et önce 
haşlanmalı, ondan sonra bakırdan ziyade toprak bir kapta 
karabiber, karanfil ve diğer baharatların katıldığı bir sosta 
pişirilmeliydi. Et kızartılırken ateşe çok yakın tutulmamalı 
ve düzenli olarak ıslatılmalıydı. Nohut yalnızca çok iyi pişi- 
rilmişse yenmeliydi ve biraz tuz ve yağ ile hazırlanmalıydı.? 
Anthimus hem Romalılar hem de Merovenjler tarafından çok 
sevilen domuz eti üzerine de çok şey yazmıştır. Fransızlar do- 
muz etine olan sevgilerini hiç kaybetmemiştir, hatta dans le 
cochon tout est bon (“domuzda her şey iyidir”, yani domuzun 
her kısmı yenebilir) atasözünü yaratmışlardır. 

Ancak Merovenjlerin gastronomiye olan en kalıcı katkısı 
muhtemelen insanların yeme biçimiyle ilgilidir. Roma asilleri 
yemek yerken uzanır veya arkaya doğru yaslanırdı. Yalnızca 
çocuklar, kadınlar, avam tabakası ve köleler oturarak yemek 
yerdi. Ancak Merovenj ziyafetlerinde herkes uzun sıralara 
otururdu ve bu Fransa'da bir gelenek haline geldi. Hatta bir 
sofrada uygun şekilde oturmamak bugün Fransa'da barbar- 
lık olarak kabul edilir. 
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Fransız atasözü dans le cochon tout est bon (domuzda her şey iyidir), 
Lyon'un klasikleşmiş bouchon'larindan Aux Trois Cochons-Le Père 
Fillion'un duvarını süsler. Bouchon'lar et yemekleri başta olmak 
üzere yalnızca yerel spesiyaller hazırlayan, uygun fiyatlı ve canlı 
bir atmosfere sahip tipik aile işletmeleridir. Fransa için alışılmadık 


bir özellikleri, çoğu bouchon şefinin kadın olmasıdır. Bunlardan 
biri yirminci yüzyılda Fransa'nın en etkili şeflerinden biri olmuş La 
Mere Brazier lakaplı Eugönie Brazier'dir. Yazarların fotoğrafı, 2016. 


Günümüzde Fransızların herkesin bilmesi gerektiğini 
kabul ettikleri ve barbar yerine konmamak için canla başla 
çabalayan yabancıları bitap düşürmesi mümkün olan çok 
sayıda sofra adabı kuralı vardır. Örneğin kaz ciğeri kızarmış 
ekmeğin üstüne sürülmemeli, dilimlenerek yenmelidir. Sala- 
ta yerken marulu bıçağınızla küçük parçalara ayırmak yerine 
yenebilecek şekilde katlamanız gerekir. Ve lütfen, brie peyniri- 
ni ucunu keserek yemeye kalkmayın! Üçgen şekilli bu peynir 
boylamasına kesilmelidir ki herkes lezzetli orta kısmın tadını 
çıkarabilsin. Hazır başlamışken, sakın Saksonlar (ve günü- 
müzde Anglo-Saksonlar) gibi kocaman kadehleri ağzına ka- 
dar şarapla doldurmayın. Anlayabileceğiniz gibi, Fransa'da 
barbar konumuna düşmenin hâlâ birçok yolu vardır. 
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Ne güzel ki, kader bana dilediğimi verdi. Dualarım rahibeleri doyuran 
ama bana daha da fazlasını veren lezzetli bir hediyeye layık oldu: onlar 
yemekle doyarken ben aşkla beslendim, sen sofraya iki yemek koyarken 
minnetle ışıldadım: senin verdiklerini yerlerken kalbim iyileşti, yemek 
onların vücudunu doyururken aşk benim ruhumu besledi; bana lazım 
olan esas bu olduğundan aşk benim için daha lezzetliydi. Tanrı yürek- 

ten gelen duayı duyar ve dudakları sonsuz bir ziyafetle yıkar. 


—Venantius Fortunatus, MS altıncı yüzyıl! 


Eğer bu sözler sevginizi kattığınız bir yemek hazırlama ve 
sevdiklerinize yedirme ilhamı vermiyorsa ya kalbiniz ya da 
mideniz yok demektir. Altıncı yüzyılda yaşayan şair ve kilise 
adamı Enantius Fortunatus (Fransa'da günümüzde Fortunat 
olarak anılır), birazdan göreceğimiz gibi böyle bir eksiklikten 
muzdarip değildi. Manastıra çekilmiş eski bir kraliçeye ve 
kraliçenin kendisi için özel olarak hazırladığı yemeklere olan 
platonik aşkı, yazdığı şiirler sayesinde gastronomik bir aşk 
hikâyesi olarak çağlar boyunca korundu. 

Yukarıdaki şiir Merovenj hanedanının Clovis'in 511 yılın- 
da ölmesinin ardından içsavaşlarla boğuştuğu bir dönem- 
de yazılmıştı. Merovenj kralları, varlık ve topraklarını tüm 
oğullarına bırakma geleneğine sahipti. Bu yüzden her kralın 
ölümünde krallık yeniden bölünüyordu. Kardeşler mirastan 
kendilerine düşen payı büyütmek için sıklıkla savaşa tutuşu- 
yordu. Aile içindeki tüm kavgalara rağmen Francia yine de 
Merovenj hanedanlığının elinde kaldı. Ancak yedinci yüzyı- 
lın sonlarına gelindiğinde krallar artık yalnızca birer kuklay- 
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dı. Gerçek otorite “saray nazırı” olarak bilinen güçlü kraliyet 
görevlisinin elindeydi. 

Merovenj aristokrasisinin kadınları için hayat son derece 
acımasızdı. Kaderleri evlenmek ve bir erkek çocuk doğurma- 
ya çalışmaktan ibaretti ve çok az sayıda kadın uzun bir ömür 
yaşama ve doğumda ölmeme şansına sahipti (bu dönemde 
kadınların ortalama yaşam süresi yirmi dokuz yıldı)? Yalruz- 
ca yaşayan erkek varis yoksa miras hakkına sahiptiler ve tah- 
ta geçmeleri söz konusu değildi. Çok eşlilik yasak değildi ve 
bir erkeğin (özellikle de bir aristokrat erkeğin) birden fazla 
eşi olması yaygın bir uygulama olmasa da kabul edilebilir bir 
durumdu. Kadınların evlilik dışı ilişkileri katı şekilde yasak- 
lanmıştı ve ağır cezalara tabiydi, ancak erkeklerin metresle- 
ri olması olağandışı değildi. Sonuç olarak hakiki bir ataerkil 
toplumda yaşıyorlardı. Evli olmayan bir kadın için tek seçe- 
nek, bu dönemde ortaya çıkmaya başlayan manastırlardan 
birine çekilmekti. Manastırlar bekar ve dul kadınlar için bir 
nevi sığınak haline geldi. 

Bu dönemde kadınların elindeki seçeneklerin acıklı hali, 
Thuringia kralının kızı Radegund'un hikâyesinde görülebilir. 
Günümüzde Orta Almanya'da bulunan Thuringia 531 yılın- 
da her ikisi de Clovis'in oğlu olan iki Frank kralı, Theodoric 
ve Chlothar tarafından fethedildi. Krallık Merovenj toprakla- 
rına katıldı ve o sırada on bir yaşında olan Radegund ve erkek 
kardeşi Chlothar'a verildi. 

Radegund on sekiz yaşına geldiğinde Chlothar'la evlen- 
meye zorlandı, ancak yurdunu işgal eden ve kendisini aile- 
sinden koparan bu adama karşı hiçbir sevgi duymuyordu. 
Mutsuz evliliği boyunca hiç çocuk doğurmadı. Kendisini 
okumaya, dua etmeye ve yoksul ve hastalara yardım etmeye 
adadı; o denli ki dalga geçmek için kralın bir rahibe ile ev- 
lendiği söyleniyordu. Ancak Radegund samimi, akıllı ve son 
derece dindar bir kadındı. Yaptığı hayır işleri ve Tanrıya olan 
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adanmışlığı sayesinde çok geçmeden azize olarak anılmaya 
başlandı. 

Chlothar nihayetinde Radegund'un Loire Vadisi'nde Sa- 
mur civarındaki Saix'te bulunan bir kraliyet mülkünde yaşa- 
masına izin verdi. Ancak bu anlaşmadan sıkılmış olacak ki 
bir süre sonra Radegund'un saraya geri dönmesini emretti. 
Hıristiyan efsanesine göre, Radegund yazgısının elinden 
“yulaf mucizesi” sayesinde kurtuldu. Kralın adamlarından 
kaçarken girdiği yeni ekilmiş bir yulaf tarlasının ekinleri bir- 
denbire büyüdü ve Radegund'u gizledi. Peşindeki adamlar 
bu mucize karşısında hayrete düştü ve Tanrıyı gücendirmek 
istemediklerinden kovalamacayı bıraktılar. 

Daha yavan bir hikâyeye göre ise, kral Radegund'un 
kardeşini öldürdü. Saraydan kaçan Radegund birkaç güçlü 
Frank piskoposu kendisini diyakoz ilan etmeye ve peşine 
düşecek olursa kralı aforozla tehdit etmeye ikna etti. Hikâye- 
lerden hangisi doğru olursa olsun, Radegund kralın elinden 
kaçmayı başarmıştı. Dindar bir hayat sürdü ve Poitiers'deki 
Sainte-Croix manastırının kurulmasına katkıda bulundu. Al- 
çakgönüllülüğü sebebiyle manastırda başrahibe olabilecek- 
ken rahibe olmayı tercih etti. Onun yerine nedimesi ve arka- 
daşı olan Agnès başrahibe oldu. 

Radegund ve Agnèsitalyan gezgin ve şair Venantius Fortu- 
natus'u burada tanıdı. Venantius Fortunatus aslen İtalya'nın 
Treviso kentindendi, fakat Got akınlarından kaçmak için şeh- 
riterk etmişti. Sonunda Frank krallığı Austrasia'nın başkenti 
Metz'e ulaştı. Fortunat'ın şiirleri saray çevresinde çok sevildi 
ve yavaş yavaş ünlenmeye başlayan şair önce Paris'e, ardın- 
dan da Tours ve Poitiers'e taşındı. Fortunat hayatı ve yemeği 
çok seviyordu ve bunu açıkça belirtmekten çekinmiyordu. 

Radegund'la nasıl tanıştığı tam olarak bilinmese de sıra 
dışı hikâyesi nedeniyle Radegund'u mutlaka duymuş olma- 
liydi. Bildiğimiz şey Fortunat, Radegund ve Agnès arasında 
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derin bir dostluğun ve (platonik) bir aşkın doğduğu ve bu 
iki kadının Fortunat'a olan sevgilerini yemek ile gösterdiği- 
dir. Karşılığında Fortunat da her ikisi ve yemeklerini öven şi- 
irler yazıyor ve ayrıca bazen küçük hediyeler gönderiyordu. 
Radegung ve Agnös'in inanışları gereği oruç tuttuğu dönem- 
lerde Fortunat biraz da olsa bir şeyler yemeleri için yalvaran 
mesajlar yolluyor, oruç tutmayı bıraktıklarında artık yemek 
yiyebilecekleri için ne kadar mutlu olduğunu anlatan mek- 
tuplar yazıyordu. 

Sevimli rahibelerimiz bir noktada Fortunat'a biraz fazla 
yemek vermiş olacak ki şair bir rahatsızlık geçirdi. Doktoru 
tarafından katı bir perhize sokulunca Agnès ve Radegund'a 
görüşemeyecekleri ve yemeklerini yiyemeyeceği için ne ka- 
dar mutsuz olduğu hakkında dert yanmıştı. Doktoru yerden 
yere vuruyordu (“Onu memnun edecek hiçbir yemek yok” 
diyerek yakınıyordu).? Ancak nihayetinde iyileşti ve “sadık 
dudaklarınızın) peteğinden süzülen balla dolup taşan ye- 
mekler” yemeye geri döndü.* Balın en sevdiği şeylerden biri 
olduğunu da belirtelim. 

Fortunat, rahibelerin yaptığı yemekleri anlatan hatırlan- 
maya değer açıklamalar bırakmanın yanı sıra bu “karanlık 
çağda” insanların (en azından, çevresinde sevecen rahibeler 
olan insanların) neler yediği hakkında da fikir sahibi olma- 
mızı sağladı: 


Kardeşçe ilginiz unutmama izin vermiyor, 
getirdiğiniz yemeklerin beni nasıl hayatta tuttuğunu. 
Bu akşamki yemek ne de cömertti. 

Masanızda ballı sebzeler bir ileri bir geri iki tur attı. 
Sırf kokusu beni şişmanlatmaya yeterdi. 

Yemeği servis edenler ne zorluk çekti. 

Yemeğin sonunda ayakları su toplamıştı. 

Sonra kibirli bir et yığını belirdi, sanki bir dağ idi; 
etrafı balık ve yahni tepecikleriyle sarılı bir dağ, 
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yemeğin içinde küçük bir bahçe gibiydi. 

Oburca, açgözlülükle hepsinden tıka basa yedim: 

hem dağlar hem de bahçeler ağırlaşan midemi boyladı. 
Bundan sonrasını pek hatırlamıyorum, 

zira hediyeleriniz beni fethetti. 

Cennete layıksınız, fatih Agnès; 

açın kanatlarınızı ve çıkın bulutların üstüne.” 


Dini otoriteler Fortunat'ın oburluğunu pek günahtan say- 
mamuış olacak ki öldüğünde Poitiers piskoposuydu ve niha- 
yetinde Fransa ve İtalya'da aziz ilan edildi. Belki de şaşırtı- 
cı olmayacak şekilde, günümüzde Fransa'da erkek aşçıların 
ve oburların koruyucu azizi olarak tanınır ve bizi oburluk 
günahlarımızdan azat eder. Büyük Fransız şefi Auguste Es- 
coffier yüzyıllar sonra Fortunat'a ve yemeğe olan sevgisine 
duyduğu saygıyı, cochon de lait Saint-Fortunat ismini verdiği 
bir tarifle sundu. Emzirilme dönemindeki bir domuz yav- 
rusunun otlar, brendi, sosis ve kestaneden oluşan bir harçla 
doldurularak bütün olarak pişirildiği bu yemek, Fortunat'ı 
şüphesiz kendinden geçirecek türden bir yemektir. 

Radegund'a gelecek olursak, o da aziz ilan edildi ve Fortu- 
nat'tan daha büyük bir üne kavuştu. Manastırı Fransız Dev- 
rimi sırasında yıkıldıysa da Poitiers'de mezarı üzerine inşa 
edilen çok güzel bir on birinci yüzyıl kilisesi hâlâ ayaktadır. 
Kilisenin çarpıcı vitraylarındaki bir panel yulaf mucizesini 
anlatır. İnsanlar yüzyıllar boyunca Azize Radegund'a yulaf 
sunmuştur. Radegund bugün Fransa'da kadın aşçıların koru- 
yucu azizi olarak bilinir. Erkek ve kadın aşçıların neden ayrı 
azizleri olması gerektiği sorusu akılları kurcalasa da bu ayrım 
iki çok iyi dost ve gastronomun Fransız efsanelerinde sonsu- 
za dek birbirine bağlanmasını sağlamıştır. 
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0 5 ARKADA BIRAKILANLAR: 
POITOU'NUN KEÇİLERİ 


Chabichou dalgalı şirin bir yüzeye sahip, silindir şekilli, lez- 
zetli bir Fransız keçi peyniridir. Taze tüketildiğinde çiçeksi bir 
aroması ve kremsi, hoş bir dokusu vardır. Birkaç ay bekletil- 
diğinde ise daha baharlı ve baskın bir aroma kazanır. Yalnız- 
ca Poitiers çevresindeki bölgede, appellation d'origine contrôlée 
(AOC)* coğrafi kaynak damgasının katı kurallarına göre 
üretilir. Aynı zamanda Route du Chabichou olarak anılan, Po- 
itou-Charentes bölgesinin çok çeşitli keçi peynirlerini tatma 
olanağı tanıyan leziz bir gezi güzergâhına da adını vermiştir. 

Efsaneye göre bu isim Arapça keçi demek olan chebli keli- 
mesinden gelir. Şu işe bakın ki, Poitiers yalnızca lezzetli Cha- 
bichou'suyla değil, aynı zamanda hızla büyüyen İslam impa- 
ratorluğunun Frank krallığını istila ettiği dönemde Avrupa 
tarihinde bir dönüm noktası olarak kabul edilen, sekizinci 
yüzyılda burada gerçekleşmiş büyük savaşla da tanınır. Yerel 
efsaneye göre, Emevi ordusu sefere gelirken yanlarında keçi 
sürüleri de getirmiş, bu da günümüzde Fransa keçi peyniri 


* AOC etiketi 1920'li ve 1930'lu yıllarda Fransa'da yaratılan ve belirli bir 
coğrafi bölgeyle tanımlanan yiyecek ve şarapları tanımlamak ve düzen- 
lemek amacıyla yaratılmıştır. Fransa'nın en iyi ve en tanınmış ürünle- 
rinin birçoğu bu etikete sahiptir. Tüm AOC etiketleri bir yiyecek ya da 
şarabın üretilmesi gereken bölgeyi ve üretim kaynak ve yöntemlerini 
tanımlar. Amaç sahteciliği azaltmak ve kalite standartlarını korumaktır. 
2010 yılında AOC sisteminin adı AOP (appellation d'origine protegée) ola- 
rak değiştirildiyse de çoğu insan AOC kısaltmasını kullanmaya devam 
eder. IGP (indication géographique protegée) isimli daha az kısıtlayıcı bir 
yöresel ürün etiketi de vardır. 


LEZZETLİ FRANSA TARİHİ 


üretiminin üçte ikisini saÿlayan Poitou-Charentes yôresinin 
ünlü peynirlerinin doğmasına sebep olmuştur.' 

Savaş hakkında çok az ayrıntı biliyoruz. Fransız okulların- 
da bu savaşın 732 yılında Poitiers'de gerçekleştiği öğretilse 
de 733 yılında Tours'a yakın bir bölgede gerçekleşmiş olma 
ihtimali de vardır. Hatta savaşın ismi İngilizce'de genellikle 
Tours Savaşı olarak anılır. (Savaşın Arapça adı Balat eş-Şühe- 
da, yani “Şehitler Yolu” anlamına gelir ve coğrafya hakkında 
bir bilgi vermez.) 

Tam tarihi ne olursa olsun, bu savaş İslam imparatorluğu 
henüz yaklaşık yüz yaşında olmasına rağmen Ortadoğu ve 
Akdeniz'de büyük bir güç haline gelmişken gerçekleşmiştir. 
İmparatorluğun kökenleri, yedinci yüzyılda Muhammed'in 
vahiyleri ve İslam'ın doğuşuyla büyük bir dönüşüm yaşayan 
Arap Yarımadası'ndaki göçebe kavimlerdir. Sonraki yıllarda 
Araplar anayurtlarından dışarıya çıkarak Ortadoğu ve Kuzey 
Afrika'nın büyük kısmını fetheder. Pakistan'dan İspanya'ya 
uzanan toprakları, antik İran İmparatorluğu'nu yok edip Bi- 
zanslıları felç eden fetihleriyle halifelikleri yüz yıldan az bir 
sürede bir imparatorluk haline gelir. 

İslam imparatorluğunun Doğu Akdeniz'e ve Kuzey Af- 
rika'ya yayılmasının, Akdeniz mutfağında kalıcı sonuçları 
olmuştur. Daha önceki yüzyıllarda Roma egemenliği boyun- 
ca Akdeniz çevresinde belirli bir beslenme biçimi sürekliliği 
oluşmuştu. Fakat artık Akdeniz'in güney sahilleri Asya'dan 
şeker, patlıcan ve turunçgiller gibi yeni gıdalar getiren ve do- 
muz eti ile alkolü yasaklayan İslam kültürünün etkisi altın- 
daydı. Sonuç olarak domuz eti ve alkol daha ziyade Akde- 
niz'in kuzeyindeki ülkelerin oldu ve ortaya çıkmaya başlayan 
Avrupalı kimliğiyle ilişkilendirildi (ki bu daha sonra görece- 
gimiz gibi kalıcı bir dinamik olmuştur).? 

İlk dört halifenin ardından İslam dünyasının ilk içsavaşı 
başladı. Sünni ve Şii mezheplerinin oluşmasına neden olan 
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savaşın sonunda Emevi hanedanlığı halifeliği ele geçirdi. İs- 
lam imparatorluğu Şam merkezli Emevilerin yönetiminde 
hızla genişledi. Edinilen topraklardan biri de işgalci bir Ku- 
zey Afrikalı Arap-Berberi ordusu tarafından fethedilen Endü- 
lüs'tü (İber Yarımadası). Halifelik orduları nihayetinde Pirene 
Dağları'nı aştı ve Galya'nın batısı ve güneyinde birçok toprak 
kazanarak Frank krallığı için bir sorun haline geldi. 

Bu dönemde Franklar hâlâ Merovenj kralları tarafından 
yönetiliyordu ama bunlar o kadar güçten düşmüş, öyle aciz 
hale gelmişler ve sorumluluklarını o denli savsaklar olmuştu 
ki “tembel krallar” olarak anılırlardı. Gerçek politik güç saray 
nazırının elindeydi. Bu dönemde görev Pepin'in oğlu Char- 
les'in elindeydi. Komutası altında iyi eğitilmiş ve deneyimli 
bir ordusu vardı ve aslında adı kral olmasa da basbayağı bir 
kraldı. 

Emevi istilacıların lideri Kurtuba emiri I. Abdurrah- 
man'dı. On binlerce askerden oluşan büyük ordusuyla zen- 
gin Akitanya eyaletini fethetti ve ardından Tours gibi varlıklı 
kentleri yağmalamak için yavaş yavaş kuzeye, Loire bölgesi- 
ne doğru ilerlemeye başladı. Franklar sayıca azdı ve Emevi- 
lerin ağır süvari birliklerine karşı piyade birlikleri vardı ama 
Emevi ordusunun yavaş ilerleyişi Charles'a savaş için kendi 
avantajına olacak ormanlık ve yüksek rakımlı bir arazi seç- 
me şansı verdi. Bu avantajın ne kadar önemli olduğu savaşın 
sonucuyla kanıtlandı. Bir hafta boyunca süren çarpışmanın 
sonunda oldukça çetin geçen bir muharebenin bitiminde |. 
Abdurrahman öldü ve Emevi ordusu geri çekildi. Frank lide- 
rinin Charles Martel (Çekiç Sarl) lakabını bu zaferle edindi- 
ği söylenir. Kazandığı önemli zafer Hıristiyanlığın bir zaferi 
olarak kabul edilir ve zaman içinde “Kâfirlerin Çekici” laka- 
bını alır. 

Poitiers Muharebesi'nin tarihsel mirası üzerine bazı tar- 
tışmalar vardır. Avrupa'daki Emevi işgalinin durma noktası 
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olduğu için bu savaş sıklıkla dünya tarihinde bir dönüm nok- 
tası, Avrupa'da İslam egemenliğini engelleyen bir zafer ola- 
rak kabul edilir. Ancak daha yakın dönemlerde bazı tarihçiler 
I. Abdurrahman'ın Fransa'yı yağma amaçlı işgal ettiğini ve 
burada uzun süreli bir egemenlik arayışında olmadığını öne 
sürmüştür. Emevilerin ilerleyişi her halükârda iç huzursuz- 
luklar nedeniyle sekizinci yüzyılda ivmesini kaybetti. Endü- 
lüs ordusu artık Fransa'yı işgal etmeye devam edecek kadar 
güçlü değildi. 

Ne olursa olsun Poitiers Muharebesi, yüzyıllar boyunca 
Fransızlar tarafından çok önemsendi. Jan Dark'ın İngiliz iş- 
galcileri Fransa'dan defetmek için Poitiers'e gidip Charles'in 
kılıcını gömüldüğü yerden çıkarmasını söyleyen sesler duy- 
duğu rivayet edilir. İkinci Dünya Savaşı esnasında hem Vichy 
yönetimi hem de Fransız direnişçiler Charles efsanesini kul- 
lanmıştır. Hatta Poitiers yakınında konuşlanmış bir direniş 
grubu Charles Martel Tugayı ismini almıştır. 

Daha yakın dönemde ise Fransız aşırı sağcılar yabancı 
düşmanı seçim kampanyalarında Charles Martel efsanesini 
kullanmıştır. 1970'li ve 1980'li yıllarda ise Arap düşmanı terö- 
ristler Charles Martel Grubu adıyla Fransa'daki bir dizi Ceza- 
yirli hedefi bombaladı. Fransa'nın en başarılı aşırı sağcı siyasi 
partisi olan Front National (FN), 2002 başkanlık seçiminde 
Poitiers Muharebesi sembolizmine dayanarak kampanyası 
için “Martel 732, Le Pen 2002” sloganını kullandı. Verdikleri 
ırkçı mesaj son derece netti: “Yeni Müslüman işgalini bozgu- 
na uğratacağız.” Yakın zamanda hicivleriyle tanınan Charlie 
Hebdo dergisine düzenlenen terör saldırısının ardından orta- 
ya çıkan “Je suis Charlie” (Ben Charlie'yim) sloganına FN'in 
kurucusu olan Jean-Marie Le Pen “Je suis Charlie Martel” diye- 
rek yanıt vermişti. Çoğu Fransız bu tarz yorumları aanası ve 
sevimsiz bulsa da ne yazık ki artık marjinal olarak nitelendi- 
rilemeyecek bir kesime hitap ediyorlar. Le Pen'in kızı ve FN 
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parti lideri Marine Le Pen, 2017 cumhurbaşkanlığı seçimle- 
rinde oyların yüzde 30'undan fazlasını aldı. 

Daha sevimli bir konu olan şirin keçi peynirimiz Chabi- 
chou'ya dönecek olursak, kökeninde gerçekten Emevi istila- 
sının olup olmadığı tartışma konusudur. “Fakirin ineği” ola- 
rak da bilinen keçi, bir orduyu beslemek için ideal hayvandı. 
Keçiler çok kolay uyum sağlayan, zorlu arazide yürüyebilen 
ve hareket halindeyken yol kenarındaki otları yemekle ye- 
tinebilen hayvanlardır. Keçiler neredeyse tüm bitkileri yer. 
Taze olarak da tüketilebilen sütüyle peynir yapmak nispeten 
kolaydır. Bu yüzden Emevilerin Frank diyarlanna keçi sürü- 
leri ve keçi peyniri yapma geleneğini getirdiğini ve keçileri 
bozguna uğramış işgallerinin bir kalıntısı olarak arkada bı- 
raktıklarını düşünmek akıl dışı değildir. 

Fransa bugün yılda yüz bin tondan fazla keçi peyniri üret- 
mektedir? Chabichou peyniri, farklı kültür ve medeniyetle- 
rin karşılaşmasının bir çatışma yaratmaktan ziyade zenginlik 
kaynağı olması gerektiğini hatırlatır. Chabichou konuşabile- 
cek olsa, belki de “Savaşma, peynir yap; tadı çok daha güzel 
ve soğuk bir kadeh Sauvignon Blanc ile harika gider” derdi. 
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Fransa'yı gezerken bazen kendinize yanlışlıkla zamanda se- 
yahat edip etmediğinizi sorabilirsiniz. Mahalle fırını veya 
'manavi önündeki uzun kuyruklar veya pazar günleri tüm 
dükkânların kapalı olması buna neden olabilir. Veya büyükçe 
bir kasabanın çarşısında dolaşırken ulusal ve küresel marka- 
ların dükkânlarının yanında saplantılı şekilde tek bir ürüne 
adanmış küçük mağazalar görmek; aynacılar, akordeoncular, 
daktilocular (gerçekten!). Tüm bunlar, dünyanın birçok yerin- 
de ve hatta devasa hipermarketlerin taşrada hızla yayılmakta 
olduğu Fransa'da da hızla kaybolmakta olan eski bir tüketim 
dönemini hatırlatır. 

Nantes'ta en sevdiğimiz küçük dükkânlardan biri eski ka- 
felerin ve butiklerin olduğu sokakta bal satar. Yalnızca bal. 
Altın sarısından en yoğun kahverengiye kadar güneşin du- 
daklarının değdiği her rengi sergileyen düzinelerce bal çeşidi 
burada rafları süsler. Arıların bu kadar farklı çeşitte bal üre- 
tebildiğini genellikle bilmediğimizden burası ilk başta küçük 
bir şok yaşatır. Keşfettiğiniz bu yeni dünyada alacağınız balı 
yöreye, çiçek tipine veya faydasına göre seçebilirsiniz. 

İnsanlar medeniyetin doğuşundan bu yana balın tannla- 
ra layık lezzetinin esiri olmuştur. Avrupa'da bulunan en eski 
mağara resimlerinden bazıları bal peteklerini toplamak için 
arıları kovalayan cesur avcı-toplayıcıları tasvir eder. Antik 
Yunan'da balın tanrıların yemeği olduğu düşünülüyordu. 
Büyük İskender'in naaşının balla mumyalandığı söylenir. 
Suyla karıştırılarak fermente olmaya bırakıldığında dünya- 
nın ilk alkollü içeceği olmasının ihtimal dâhilinde olduğu bal 
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likörü elde edilir. Bu likör dünyanın farklı yerlerindeki birçok 
farklı toplum tarafından keşfedilmiştir. Klasik antikçağdan 
ortaçağın sonundaki Rönesans dönemine kadar tatlı yemek- 
ler sıklıkla tercih edildiği için bal birçok yemeğe eklenirdi. 
Günümüzde tuzlu ve baharatlı yemeye alışkın olduğumuz et 
ve balık yemekleri rutin olarak tatlı bir lezzete sahipti. Anava- 
tanı Asya'dan batıya olan yavaş yolculuğu henüz tamamlan- 
madığı için şeker bu dönemde çoğu Avrupalının bilmediği bir 
malzemeydi ve tatlandırıcı olarak bal tercih edilirdi. Bal aynı 
zamanda tıbbi amaçlarıyla da tanınır, özellikle boğaz ağrısı ya 
da yanık ve yaralar için merhem olarak kullanılırdı. 

Bir bal severin bal dünyasına girdikten sonra ilk öğrendiği 
şeylerden biri, balın da tıpkı şarap gibi üretim yerine göre de- 
gerlendirildiğidir: bal da üretildiği çevrenin doğasının kendi- 
ne has özelliklerini tagir.! Tüm bal türleri, balı üreten arıların 
özümsediği çiçek ve polenlere göre kendine özgü bir tat, koku 
ve renge sahiptir. Fransızlar şarap için olduğu gibi sayısız bal 
(miel) çeşitlerinin kökenlerini açıklamak ve ucuz muadiller- 
le dolandırıcılık yapılmasını önlemek için de özel etiketleme 
uygulamaları geliştirmiştir. Örneğin miel de lavande, Provence 
bölgesinin altın renkli lavanta balını koruyan bir ticari addır. 
Koyu kahverengi karabuğday balı miel de sarrasin Bretonya'ya 
özgü bir baldır ve bu bölgenin zencefilli keki ve bal liköründe 
bolca kullanılır. Antik Roma'da biberiye aromalı Narbonne 
balı dünyanın en iyi balı olarak kabul edilirdi. Eğer Fransız- 
ların bal takıntısına kendinizi kaptırmak isteyecek olursanız, 
Atlantik kıyısındaki belirli bir kum tepesinin üstündeki çi- 
çekleri ziyaret eden arıların ürettiği nadide çeşitlerin peşine 
düşebilirsiniz. Oléron Adası'nın miel des dunes balı bunun çok 
güzel bir örneğidir. 

Arıcılık ve bal üreticiliği Fransa'da Galyalilar'dan bu yana 
çok uzun süredir var olsa da ancak sekizinci yüzyılda organi- 
ze hale gelmiş ve bir meslek halini almıştır. Bundan önce in- 
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sanlar ormanlardaki doğal arı kovanlarındaki balı toplar veya 
evlerine kendi yaptıkları kovanları asarlardı. Ancak bir Frank 
kralı bunu değiştirdi ve Fransa'da balı bugünkü konumuna 
getiren yolu açtı. 

Charles Martel'in torunu olan Charlemagne (Şarlman yani 
Büyük Şarl) 768 yılında taç giyerek Frankların kralı oldu. 
Roma İmparatorluğu'ndan sonra Batı Avrupa'da en fazla top- 
rağı kontrolü altına alarak gelmiş geçmiş en büyük krallardan 
biri haline geldi. Hem Almanların hem de Fransızların ataları 
olarak kabul ettikleri Şarlman Avrupa'nın babası olarak da 
anılır. Ancak Fransa tarımına ve böylelikle Fransız gastrono- 
misinin kökenlerine yaptığı katkılar pek bilinmez. 

Şarlman”ın babası III. Pepin (Kısa Pepin) Charles Martel'in 
ardından saray nazırı olmuş ve Merovenj kralı III. Childeric 
döneminde ülkeyi yönetmişti. Pepin cesur bir hamleyle Me- 
rovenj hanedanlığını sonlandırdı. Papa Zacharias'tan kendi 
tarafında yer almasını isteyince papa “güç kimin elindeyse 
taç da onun olmalıdır” açıklamasını yaptı. Pepin Childeric'i 
tahttan indirerek bir manastıra gönderdi ve Frankların kralı 
olarak taç giydi. Ardından gelen oğlu Charles, görkemli başa- 
rılarıyla Şarlman ismini aldı; yeni Karolenj hanedanlığı sonra- 
ki iki yüzyıl boyunca Fransa'da hüküm sürecekti. 

Bu dönemde Frank diyarında ekonomik ve sosyal etkin- 
liklerin büyük kısmı tarımdan oluşuyordu ve Şarlman kral 
olarak işe koyulduğunda doğru bir karar vererek çiftçiliğe 
ve gıdaya odaklandı. Daha verimli ve daha adil bir tarımcılık 
sisteminin ekonomiyi canlandıracağına ve krallığına istikrar 
sağlayacağına inanıyordu. Geniş kapsamlı reformları, krali- 
yet topraklarının idaresiyle ilgili fermanların derlenmesiyle 
oluşturulan Capitulare de Villis adlı bir belge sayesinde açık şe- 
kilde bilinmektedir. Bu belgeye göre reformların nihai amacı, 
toprakların “başkalarının değil, tümüyle bizim amaçlarımıza 
hizmet etmesi” ve “tüm insanlarımızın iyi bakılması ve hiç 
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kimse tarafından yokluğa itilememesi” idi. Fermanlar tarım 
hayvanları, balık rezervi ve ormanların nasıl işletileceği ve 
üzüm bağlarıyla hayvan sürülerine nasıl bakılacağı konusun- 
da ayrıntılı talimatlar içeriyordu. Ambar memurlarına ellerin- 
de yeterince şarap bulundurmaları ve kıtlıkla savaşmak için 
yeterince ürün yetiştirmeleri ve stoklamaları öneriliyordu. 
“Karanlık çağ” ile ilgili modern algımıza kıyasla gıda hijyen 
kurallarına büyük önem veriliyordu; üstelik bakteri ya da 
mikrobun ne olduğunu öğrenmemize henüz 1000 yıl varken. 
Özellikle yiyecek ve şarap üretim alanlarının ve yiyeceklere 
elleriyle müdahale eden işçilerin temiz olması şarttı. Şaraplık 
üzümleri çıplak ayakla ezmek yasaktı. 

Fermanlarda ayrıca kraliyet mülklerinin bahçelerinde ne- 
ler yetiştirilmesi gerektiği de belirlenmişti. Bunlar arasında, 
çoğu sarımsak gibi şifalı özellikleriyle tarınan altmış sekiz 
tür bitki ve gıda çeşidi vardı. Bu da ortaçağda çiftçilik için bir 
şablon oluşturdu ve Frank topraklarında sarımsak yetiştirici- 
liğinin yayılmasında çok önemli bir rol oynadı. Poitou-Cha- 
rentes bölgesindeki küçük Melle kasabasını ziyaret ederseniz, 
Karolenj bahçeciliğinin neye benzediğini hâlâ görebilirsiniz. 
Fransa'nın Petites Cit&s de Caractöre (Nitelikli Küçük Kentler) 
listesinde yer alan Melle ayrıca üç adet etkileyici Romanesk 
kiliseye ve bir zamanlar Karolenj krallarının para bastırmak 
için kullandığı Avrupa'nın en büyük halka açık gümüş ma- 
denine sahiptir. 

Ve sonra arılar sahneye çıktı. Şarlman tüm kraliyet arazi- 
lerinde arıcılık yapılmasını buyurdu ve bu sayede toprakla- 
rında organize bal üreticiliğinin yayılmasını sağladı. Üretilen 
balın üçte ikisi vergi olarak krallığa veriliyordu. Abeillage adı 
verilen bu bal vergisi Şarlman'ın hükümdarlığının ardından 
da devam etti ve feodal çağda tebaanın belli başlı yükümlü- 
lüklerinden biri haline geldi. Arıcılık çok sıkı biçimde kontrol 
ediliyordu ve vergi ödemeden kişisel bir kovana sahip olmak 
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yasa dışıydı. Hatta görevi kovanları gözetlemek ve bal kaçak- 
çılığıyla mücadele etmek olan arıcılık müfettişleri vardı (gerçi 
işlerini ne kadar ciddiye aldıkları tartışılabilir, zira Fransız- 
ca'da “Kötü bal müfettişi, parmağında yalayacak bal bırak- 
maz” diyen bir atasözü vardır). Halkın sevgili ballarına kesin- 
tisiz erişimini engelleyen bu durum büyük bir talihsizlik gibi 
görünse de arıcılık mesleğinin daha organize, daha yenilikçi 
ve saygın hale gelmesine yardımcı olmuştu. 

Şarlman genel olarak Roma İmparatorluğu'nun yıkıl- 

‘masından sonraki en verimli ve üretken rejimlerden birini 
kurmuştur. Her kentte demirci, marangoz, ayakkabı ustası, 
sabun üreticisi bulunmasını emretmiştir. Kendisi okuma ve 
yazma bilmemesine rağmen eğitime ve bilime önem vermiş, 
piskoposluk ve manastırlarda okullar kurmuştur. (Fransız 
okullarında yıllar boyunca çocuklara okulların “icadı” için 
Şarlman'a müteşekkir olmaları gerektiği öğretilmiş olsa da, 
bu bilginin sıkıntıdan patlayan nesillerde büyük krala karşı 
bir sevgi yaratıp yaratmadığı pek belli değildir.) Şarlman tüm 
Avrupa'dan bilim insanlarını başkenti Aachen'e çekti ve bu- 
rada muhteşem bir saray, şapel ve okul inşa ettirdi. Roma- 
lılardan bu yana kimse bilgiye katkıda bulunmak için böyle 
bir çaba göstermemişti: eski el yazmaları dikkatle incelendi 
ve çoğaltıldı. Bilgi ve bilime olan ilgi arttı. Bu dönem, altı yüz- 
yıl sonra yaşanacak büyük dönüşümün bir ön izlemesi kabul 
edilerek Karolenj Rönesansı olarak da anılır. 

Frank Krallığı güçlendikçe, papalık için de çekici bir müt- 
tefik haline geldi. Bu dönemde papanın bir ordusu vardı ve 
vergi toplardı. Kilisenin siyasi ve ruhani lideri olarak, düş- 
manlarına savaş ilan edebilir veya rakiplerini aforoz edebi- 
lirdi. Ancak papalar sıklıkla daha güçlü hükümdarların ko- 
rumasına ihtiyaç duyuyordu ve Şarlman iki defa papanın 
imdadına yetişmiş ve iktidarda kalmasına yardımcı olmuştu. 
Ayrıca seferleriyle pagan topraklarında Hıristiyanlığı yaydı. 
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Dine yaptığı hizmetler sebebiyle Papa III. Leo 800 yılında Sar- 
Iman'a imparatorluk tacı giydirdi. Bu olay genel olarak bin 
yıl boyunca Avrupa'da merkezi bir rol oynayan Kutsal Roma 
İmparatorluğu'nun başlangıcı kabul edilir. Şarlman dönemi- 
nin sonuna gelindiğinde Batı Avrupa'nın büyük kısmı Frank 
hâkimiyetindeydi. 

Fransızların hayal dünyasında Şarlman Avrupa'nın kuru- 
cusu ve okulun mucidi olan güçlü bir savaşçı kraldır. Fran- 
sa'da arıcılığın yayılmasına olan katkıları çok bilinmiyor 
olabilir, ancak ardından gelen arıcılar için ne kadar önemli 
olduğu aşikârdır. Günümüzde bal, Fransız mutfağının çok 
sevilen malzemelerinden biridir ve Fransa'da geleneksel tek- 
niklerle üretim yapan ve işlerine Şarlman'ın takdirini kaza- 
nacak kadar bağlılıkla sarılan on binlerce bal üreticisi vardır. 

Ancak dünyanın geri kalanında olduğu gibi, Fransa'da da 
arı nüfusunda çarpıcı bir düşüş yaşanmıştır. Geçtiğimiz yirmi 
yılda yüz binlerce arı kolonisi yok olmuş ve Fransa'nın bal 
üretimi belirgin biçimde azalmıştır: 1990'lı yılların başında 
yıllık üretim otuz bin ton iken bu rakam 2014'e gelindiğin- 
de yalnızca on bin tona düşmüştür. Arı nüfusundaki azalışın 
birçok nedeni olsa da arıcılara göre bunun birincil sorumlusu 
böcek ilaçlarıdır. Arıcılar yirmi yıl boyunca sürdürülen aman- 
sız bir kampanyanın ardından 2016 yılında nihayet tarihi bir 
zafer kazandı ve Fransa Ulusal Meclisi en zararlı kabul edilen 
böcek ilacı sınıfını yasakladı. 

Fransa'daki arıcılığın önündeki bir diğer büyük tehditle 
mücadele etmek ise daha zor olacak. Fransa'da arıcılık yapan- 
ların üçte ikisi altmış yaşın üstünde ve bu meslekle ilgilenen 
çok az genç var. Arıcılık gitgide meslekten ziyade bir yan pro- 
je haline gelmekte. Böyle giderse tüm diğer tehlikeler atlatılsa 
dahi Fransa'da bal üretimi azalmaya devam edecek; üstelik 
bu sefer her yerleşim bölgesinde bir kovan bulunmasını em- 
reden bir Sarlman olmayacak. 


48 | LEZZETLİ FRANSA TARİHİ 


DENİZDEN GELDİLER | ()7 


İngiltere'de bulunan, öykü ve şarkılarla ölümsüzleşmiş Do- 
ver'in Beyaz Kayalıkları Manş'ın diğer kıyısında, Fransa'daki 
'bir o kadar güzel Kaymaktaşı Sahilleri'ni gölgede bırakmış- 
tır. Normandiya sahillerinin Le Havre ve Le Tr&port arasın- 
da kalan kısmında 120 kilometre boyunca çakıl taşlı plajla- 
rın üstünde uzanan yüksek kayalıklar, aynı zamanda küçük 
Fécamp limanında tepelerin arasına sokulmuş eşsiz Palais 
Bénédictine'e, ismiyle müsemma şarap tüccarı Alexandre 
Le Grand (Büyük İskender) tarafından yaklaşık yüz yıl önce 
yaptırılmış Neo-Gotik bir saraya da ev sahipliği yapar. Eski 
bir manastır tarifine dayandığı rivayet edilen ve içinde dün- 
yanın her yerinden gelen baharatları barındıran bitki likörü 
Bénédictine burada üretilir. 

Peki, bu küçük Normandiya kasabası nasıl bu denli egzo- 
tik ve yabancı malzemelerin kullanıldığı bir likörün üretildiği 
yer oldu? İçindeki İskandinav melekotu, Endonezya muskatı, 
Seylan tarçını ve Madagaskar vanilyasına nasıl erişildi? Fran- 
sa'da çoğu kez olduğu gibi, hikâyenin bir efsane versiyonu 
bir de daha dünyevi kabul edebileceğimiz versiyonu vardır. 
Ancak her iki hikâye için de dokuzuncu yüzyıla, Sarlman'in 
hükümdarlığının ardından Franklara neler olduğuna bakma- 
muz gerekir. 

Şarlman 814 yılında öldüğünde Franklar hâlâ krallığı mo- 
narkın oğulları arasında paylaştırmak gibi saçma bir geleneği 
sürdürüyorlardı. Zaten normal şartlar altında bile yeterince 
sorun yaratan veraset meselesinin, miras Batı Avrupa'nın ne- 
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redeyse tümü olunca ne hale gelecegini bir düsünün. Neyse 
ki Şarlman'ın yaşayan tek bir oğlu vardı: Dindar Ludwig. Fa- 
kat ne yazık ki Ludwig'in üç oğlu vardı ve henüz babaları 
ölmeden birbirlerine girdiler. 

Üç kardeş 843'te modem Fransa ve Almanya devletlerinin 
temellerini attığını söyleyebileceğimiz Verdun Antlaşması'nı 
imzaladı. Dazlak Karl, Karolenj İmparatorluğu'nun batı kıs- 
mını alarak Fransa Kralı oldu. Alman Ludwig, isminden de 
anlaşılabileceği gibi, Ren Nehri'nin doğusunda kalan toprak- 
ları aldı. Lothar'ın payı ise, Francia Media olarak bilinen ve 
Hollanda ve Belçika'dan başlayıp Doğu Fransa ve Batı Al- 
manya'dan geçerek İsviçre ve İtalya'ya uzanan uzun ve dar 
bir bölge oldu. Eğer Avrupa'nın bu kısmı size tanıdık geldiyse 
bunun nedeni Fransa ve Almanya'nın (ve daha birçoklarının) 
sonraki bin yıl boyunca bu topraklar için defalarca savaşmış 
olmasıdır. Bu yüzden Verdun Antlaşması bir aile içi husumeti 
çözmeye yardımcı olduysa da kasıtsız olarak sayısız savaşa 
sebep verdi. 

Üç kardeş arasındaki savaşlar çok şiddetli geçmiş, arala- 
rında yönetici sınıfından da çok sayıda insanın bulunduğu on 
binlerce insanın ölmesine neden olmuştu. Bu da Fransa kral- 
lığını ufuktaki yeni tehdide karşı tamamen hazırlıksız bırak- 
mıştı: kuzeyden gelen istilacı Vikingler. 

Günümüzde Norveç, İsveç ve Danimarka'da yaşayan in- 
sanlar bu dönemde genellikle Norslar olarak bilinirdi, ancak 
diğer Avrupa topraklarını istila eden maceraperest Norslar 
Anglo-Sakson dünyada sıklıkla Viking olarak anılırdı (Frank- 
lar ise bu insanlara Danlar ve Norslar derdi). Dehşet saçtıkları 
topraklarda yaşayanlar Norsları ilkel ve vahşi barbarlar ola- 
rak görürdü ancak Norslar aynı zamanda sonraki beş yüzyıl 
boyunca Newfoundland'dan Rusya'ya, İskoçya'dan Sicil- 
ya'ya yeni yerleşimler kuran tüccar ve kâsiflerdi. 

Vikingler ilk Avrupa seferlerini 793 yılında İngiltere'ye 
yaptı. Lindisfarne Manastırı'nı yağmalayarak çok sayıda ke- 
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şiş öldürdüler. Norslar Hıristiyan değildi ve manastır ve kili- 
seleri kutsal yerler değil, genellikle nispeten zengin oldukları 
ve iyi korunmadıkları için yağmalanmaya çok uygun hedef- 
ler olarak görüyordu. 

Vikingler başta yalnızca Britanya'nın kıyı kasabalarına 
saldırıyordu, ancak kısa sürede Fransa kıyılarına da seferler 
düzenlemeye başladılar. Franklar bu tehditle baş etmek için 
kesinlikle yeterli donanıma sahip değildi. Saldırıların haberi 
saraya ulaşana kadar Vikingler çoktan gitmiş oluyordu. Vi- 
kingler zaman içinde daha cüretkâr hamlelere başladı ve sayı- 
ları gittikçe arttı. 841'de Rouen'e, 843'te Nantes'e ve 845'te Pa- 
ris'e saldırdılar. Paris'i korumaya muktedir olmayan Dazlak 
Karl, Vikingleri 7.000 gümüş (üç tonu aşkın gümüşe tekabül 
eder) gibi devasa bir meblağ ödeyerek kovmayı başardı. Bu 
bir Fransa kralının Norslara ödediği ilk fidyeydi. Kısa vadede 
faydalı bir hareket olsa da uzun vadede daha fazla saldırıya 
neden olabilirdi. 

Norslar kıyıdan uzak şehirleri talan etmeyi kolaylaştır- 
mak için kalıcı üsler oluşturmaya başladı. Barış zamanında 
ticaret ve seyahat için çok kullanışlı olan Fransa'nın zengin 
nehir ağı, artık yalnızca istilacıların Frank diyarlarının kal- 
bine ulaşmasını kolaylaştırır olmuştu. Ancak Norslar özleri 
itibariyle akıncıydı; ganimet, fidye ve köle peşindeydiler (bu 
dönemde Avrupa'da köle ticareti çok kârlıydı). Saldırdıkları 
Frank topraklarını işgal etmekle ve buralara yerleşmekle ilgi- 
lenmiyorlardı ve bu yüzden saldırıları son derece yıkıcı olsa 
da Karolenj döneminin gelişen politik ve kültürel düzenini 
yok etmediler. 

Fransızların ciddi bir liderlik sorunu vardı. Bunu görmek 
için dönemin Karolenj krallarının lakaplarına bakmak yeter- 
lidir. Dazlak Karl'ın ardından gelen krallardan bazılarının 
adları şunlardır: Kekeme Ludwig, Şişman Karl ve Saf Karl. 
Ancak Franklar yavaş yavaş Viking tehdidine karşı koymaya 
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ve kendilerini savunmak için yöntemler geliştirmeye basla- 
dı. Nehirlerin üstünde korunaklı köprüler inşa ettiler ve Paris 
gibi kentlerin surlarını (Paris bu dönemde Sen Nehri üzerin- 
deki İle de la Cité adasından ibaretti) güçlendirdiler. 

Ancak 885 yılında Fransa'da toplanan en büyük Viking or- 
dusu Paris'i kuşatma altına aldı. Sayıları yaklaşık otuz bindi. 
Paris Kontu Odo ve Parisliler, sarayı Alsas'ta olan Kral Şiş- 
man Karl'dan gelecek desteğin varmasının zaman alacağını 
biliyorlardı. Buna rağmen fidye ödemeyi reddettiler ve yete- 
rince dayanabileceklerini umarak beklemeye başladılar. Şeh- 
re düzenlenen saldırılar arka arkaya başarısızlıkla sonuçlandı 
ve bir süre sonra bazı Vikingler daha kolay hedefler aramaya 
karar verdi. Yaklaşık bir yıl sonra kral nihayet ordusuyla şeh- 
re ulaştı, ancak Vikinglerden sayıca üstün olmasına rağmen 
Vikinglere saldırmadı. Hatta bazı Vikingleri kendisine karşı 
ayaklanmış olan Burgonya'yı yağmalamaya teşvik etti. 

Parisliler ve Fransızlar kralın tutumu karşısında dehşete 
düştü ve Şişman Karl 887 yılında asiller tarafından tahttan 
indirildi. Paris'in kahramanı Odo yeni Fransa kralı seçildi ve 
III. Childeric'ten bu yana Karolenj hanedanından gelmeyen 
ilk Fransa kralı oldu. Ölümünden sonra Karolenjler tahtı ye- 
niden ele geçirmeyi becerdilerse de bu hikâye bir emsal ol- 
muştur. 

Bu esnada Viking liderlerinden Yürüyen Rollo (bu laka- 
bı almasının nedeni, atların taşıyamayacağı kadar iri olma- 
sıydı), Fransa Kralı'nın onayıyla Burgonya'yı yağmalamaya 
gitmişti. Ardından Paris'e ve Chartes kentine başarısız saldırı 
girişimlerinde bulundu. Odo'nun ardından tahta geçen kral 
Saf Karl, Rollo'ya şaşırtıcı bir teklifte bulundu: Katolik olur 
ve Karl'ı kralı kabul ederek önünde diz çökerse Rouen ve yö- 
resi Rollo'ya verilecekti. Saf Karl bir bakımdan en basit çözü- 
mü bulmuştu. Vikinglere fidye ödemek hem pahalıydı hem 
de olumsuz sonuçlar doğuruyordu. Norsları yenmek bazen 
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mümkün oluyordu ama sürekli geri geliyorlardı. O halde, ne- 
den nehrin yukarısındaki kıyı arazilerini Norslara verip bu 
toprakları savunmayı onların üstüne yıkmasınlardı? Rollo 
anlaşmayı kabul etti. Nors ismi Norman'a dönüştü ve yaşa- 
dıkları topraklar Normandiya adını aldı. Rollo Hıristiyanlığa 
geçerek Robert adını aldı ve ilk Normandiya Dükü oldu. 

Normanlar Fransa toplumuna yavaş yavaş entegre oldu- 
lar; Fransızca konuşmaya, Fransız isimlerini ve geleneklerini 
benimsemeye başladılar. Katolik olmakla kalmayıp manastır 
ve kiliselere etkin olarak destek verdiler. Bunlar arasında Vi- 
king akınlarıyla yok edilen Fécamp'taki bir manastır da vardı. 
Normandiya dükleri, burayı bir Benediktin manastırı olarak 
restore etti. Normandiya'nın ilk düklerinin evi on üçüncü 
yüzyıla kadar F&camp'tı. 

Normandiya günümüzde yiyecek ve alkollü içecekler ba- 
kımından zengin bir bölge olsa da bunun nedeni bölgeye adı- 
nı verene Norslar değildir. Ne yazık ki Vikingler Fransa'ya 
pek heyecan verici yeni gıda ürünleri getirmemiştir. Buna 
önemli bir istisna, Vikinglerin İskandinavya'dan Normandi- 
ya'ya getirdikleri melekotudur. Şifalı bir bitki olarak tanınan 
bu bitki, Bénédictine likörünün de temel malzemelerinden 
biridir. 

Bénédictine'in Asya ve Afrika kökenli diğer malzemeleri 
belki de Norman tüccarların Kuzey Fransa'yı ele geçirdikten 
sonra ulaşabildikleri yerlerin çoğalmasıyla açıklanabilir. On 
birinci yüzyılda bazı atılgan Normanlar, Sicilya'daki Arap 
hükümdarları devirdi ve kültürler arası gastronomik değişto- 
kuş bakımından çok önemli bir rol oynayan bir krallık kurdu. 
Normanlar aynı zamanda Avrupa ve Asya arasındaki baharat 
ticaretinin gelişmesine yardımcı olan Haçlı Seferleri'ne de ak- 
tif olarak katıldı. Kral İkinci Henri on altıncı yüzyılda Rouen 
ve Marsilya kentlerine Fransa'nın baharat ithalatında tekel 
olma imtiyazı verdi ve Norman denizciler Portekiz'in Afrika 
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ve Asya baharat ticaretindeki fiili tekeline ilk son verenlerden 
oldu. 

Bu yüzden, efsaneye göre İtalyan bir keşiş ve simyacı olan 
ve Fécamp manastırında kalan Dom Bernardo Vincelli'nin ye- 
rel olarak yetiştirilen bitki ve baharatları kullanarak on altıncı 
yüzyılda ilk Bénédictine likörünü yaratmış olması şaşırtıcı 
değildir. Eğer Fransa'da tüm bu malzemelerin “yerel” oldu- 
gunu iddia edebilecek bir yer varsa oda Normandiya'dır. Ef- 
sane aynı zamanda Fécamp keşişlerinin Vincelli'nin bitkisel 
likörünü yüzyıllar boyunca yapmaya devam ettiğini iddia 
eder; ta ki Fransız Devrimi ülkenin manastirlanni ortadan 
kaldırana dek. Fécamp'taki son keşişler ortaçağdan kalma 
bazı çok değerli el yazmalarını bölgede yaşayan bir aileye bı- 
rakmıştır ve Alexandre Le Grand yetmiş yıl sonra bu ailenin 
bir ferdi olarak dünyaya gelir. Vincelli'nin kaleme aldığı ve 
likörünün tarifini içeren bir el yazması bulur ve likörü Béné- 
dictine adıyla yeniden üretmeye başlar. 

Le Grand en başından itibaren çok verimli bir pazarlama 
stratejisi kullanır ve Alponse Mucha gibi ünlü Belle Époque sa- 
natçılarına çok güzel ve ayırt edici reklam afişleri çizdirtir. Ay- 
rıca Bénédictine'i yurt dışına da pazarlar: günümüzde üretilen 
Bénédictine’nin yaklaşık yüzde 75'i ihraç edilir. En büyük dış 
Pazar yüzde 40 ile ABD'dir.' Günümüzde Dom Vicelli efsane- 
si biraz şüphe uyandırıcı gözükebilir ancak içinde yeterince 
gerçek barındırıyor gibi de durmaktadır. Hikâyenin keyfini en 
çok da Le Grand sürmüştür. Bir likör imparatorluğu kurmak 
isteyen Le Grand bir şato inşa etmesi gerektiğine karar verir 
ve Fécamp'ta asil likörüne layık bir üretim yeri olacak Palais 
Bön€dictine'i yaptırır. Bugün Bénédictine'in ihtişamı, bu ben- 
zersiz likörün hikâyesinin ve yirmi yedi farklı malzemesinin 
açıklandığı, şato içindeki müzede korunmaktadır. 

Le Grand'ın torunu Simone “Simca” Beck aile işinin içinde 
büyür. İkinci Dünya Savaşı sırasında kocası esir düşünce ona 
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| DENEDICTINE 


Erken dönem Bénédictine posterlerinin çoğu ünlü sanatçılar tara- 


fından yapılmış ve koleksiyon nesnesi haline gelmiştir. Bu poster 
1907 yılında, yeni yüzyılda reklam sanatının dönüşümüne olan kat- 
kıları nedeniyle modern reklamcılığın babası olarak bilinen Leonet- 
to Cappiello tarafından yapılmıştır. Bu örnekte sanatçının yenilikçi 
alamet-i farikalarından biri olan koyu bir fon üstünde cesur renkli 
bir figürün tasvir edilişi görülmektedir. Buradaki gösterişli bina Fé- 
camp'taki Palais Bénédictine'dir. Leonetto Cappiello, "Bénédictine" 
(1907). Bibliotheque Municipale de Lyon dijital koleksiyonu. 
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yiyecek gönderebilmek için Normandiya kırsalında bisikle- 
tiyle dolaşarak kara borsa Bénédictine satışı yapar. Savaştan 
sonra Paris'e taşınarak aşçılık okuluna gider ve kader onu 
Julia Child isimli büyüleyici bir Amerikalı kadınla karşılaştı- 
rir. İki kadın derhal arkadaş olur ve Simca Julia'yı gastrono- 
mi tutkunları çevresine sokar. Ardından klasikleşmiş Fransız 
Yemek Pişirme Sanatında Ustalaşmak isimli kitabı beraber ya- 
zarlar. Simca ailesinin Bénédictine likörünü de bazı tariflere 
dâhil eder, zira portakalsı aromalı ve tatlı bu likör etleri glaze 
etmek ve hamur işlerine katılmak için idealdir. 

İster monarşi ister cumhuriyet döneminde olsun, Fran- 
sa'nın tüm tarihi boyunca Normanlar en maceraperest ve ba- 
gımsız fikirli halklardan olduklarını kanıtlamıştır. Hiçbir şey 
bu ünlerini Bénédictine'nin anlamlı hikâyesi kadar iyi sem- 
bolize edemez; ister doğru ister yanlış olsun, bu hikâye Nor- 
mandiya'nın denizcilerin dünyayı kapılarına kadar getirdiği 
bir bölge olma kimliğini yansıtır. 
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Fransız şarap üreticileri, bin yılı aşkın süre boyunca sonba- 
harın belirli bir gününü sabırsızlıkla beklemiştir: Ban des Ven- 
anges, ya da yerel yönetimlerin üzüm hasadının resmen baş- 
layabileceğine karar verdiği gün. Bu gün geleneksel olarak 
bir festivalle kutlanır ve günümüzde hâlâ Fransa'nın her ye- 
rinde Ban des Vendanges kutlamalarına katılabilirsiniz (hat- 
ta Montmartre mahallesinde küçük bir bağ bulunan Paris'te 
bile), Günümüzde Ban de Vendanges esas itibariyle bir kut- 
lama ve şarap tanıtımı için yapılır, ancak hasadı daha erken 
yapmak isteyen bağcılar hâlâ bazı idari güçlüklerle karşılaş- 
maktadır. Kısacası Ban des Vendanges son derece Fransız'dır, 
zira herkesin bildiği gibi Fransa çok büyük bir şarap ve idari 
güçlük üreticisidir. 

Ban des Vendanges, Fransa'da dokuzuncu ve onuncu yüz- 
yılın çok çalkantılı geçmesine neden olan ardı arkası kesilme- 
yen savaşlar, güç mücadeleleri ve yabancı istilaları sonucunda 
gelişen feodal dönemde ortaya çıktı. Zayıf Fransa krallarının 
ülkede nizamı sağlamada yetersiz kalması nedeniyle dere- 
beyleri baskın otorite figürleri haline geldi; kaleler inşa ettiler, 
işgalcilere karşı direndiler ve bölgelerini iyi kötü bağımsızca 
yönettiler. Krallar derebeylerini komuta edemiyordu ve sa- 
dakatlarını satın alacak kadar zenginliğe de sahip değillerdi; 
bu yüzden karşılıklı avantaj sağlayan yeni siyasi düzenleme- 
ler yaratmaları gerekti. Siyasi sadakat ve gerektiğinde askeri 
kuvvet tedarik etmeleri şartıyla derebeylerine toprak, yani 
yurtluk verdiler. Zaman içinde verilmiş bu topraklar veraset 
yoluyla babadan oğula geçer oldu. Piskopos ve manastır baş- 
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rahipleri de derebeyi haline geldiler, hatta nihayetinde Fran- 
sa'nın yaklaşık beşte birinin sahibi oldular. 

Geniş topraklara sahip derebeyleri, kendi vasallarına top- 
raklarından pay vermeye başladılar; vasallar da karşılığında 
derebeylerine askerlik hizmeti verdiler ve biat ettiler. Feodal 
sistem işte böyle doğru. Fransa toplumu bir piramite benzi- 
yordu: en üstte kral vardı (kral sadece Tanrının vasalıydı); 
altında büyük beyler, güçlü dükler ve kontlar, bunların da 
altında çok sayıda baron, vikont ve küçük beyler bulunuyor- 
du. Bir vasalın derebeyine biat etmesi, gerektiğinde askeri ve 
maddi destek sağlaması ve zarar vermemesi gerekiyordu. 
Bunun karşılığında derebeyi de vasallarına onları koruma ve 
haklarını savunma sözü veriyordu. Tüm bağlılık yeminleri, 
bu son derece dindar çağ için çok önemli olan dini seremoni- 
lerle kutsanıyordu. 

Feodal piramidin en altında, nüfusun yaklaşık yüzde 
90'ına tekabül eden köylüler bulunuyordu. Yaşadığı yurtluk 
toprağına bağlı olarak her köylünün bir efendisi vardı. Fran- 
sa'da köylülerin çoğu serf idi, yani efendilerine miras yoluyla 
bağlıydılar ve belli miktarda üretim yapacak kadar çalışma- 
ları ve vergi ödemeleri gerekiyordu. Evlenebilmek veya böl- 
geden ayrılabilmek için efendilerinin iznine ihtiyaçları vardı. 
Serfler dışında efendilerinden toprak kiralayan “özgür kóylü- 
ler” de bulunuyordu. Tüm bu düzenlemeler, kırsal yörelerin 
(ki bu dönemde Fransa'nın büyük kısmı kırsaldı) ekonomisi- 
nin bel kemiğiydi. Derebeyi, serfler ve özgür köylülerden olu- 
şan her yurtluk arazisinin yaşayanları, kendi kendine yeterli 
olabilmek için çalışıyordu. 

Gerçekte feodal ilişkiler her zaman bu basitleştirilmiş dü- 
zenle çakışmıyordu. Ortaçağ kentleri derebeylerinin yurtluk- 
larına dâhil edilmiyor ve doğrudan kralla muhatap oluyorlar- 
dı. Bu da kentleri feodal yapının dışında bırakıyor ve boyutu 
ve önemi büyüyen kentler tüm siyasi düzeni tehdit eder bir 
hal alıyordu. Buna ek olarak bir beyin birden çok yurtluğu 
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olabiliyordu ve bunların her birinin ayrı bir derebeyine bağlı 
olması bazı karmaşık durumlara neden olabiliyordu. Órne- 
ğin bir önceki bölümde bahsettiğimiz Normandiya dükleri 
Fransa kralının vasallarıydı. Ancak Normandiya düklerinden 
William 1066'da İngiltere'yi işgal ettiğinde İngiltere'nin ba- 
fimsiz kralı oldu. İngiltere kralı olarak Fransa kralına savaş 
açabilirdi, ancak Nomandiya Dükü olarak, İngiltere Fransa'yı 
işgal edecek olursa teknik olarak Fransa Kralı'na yardımcı ol- 
ması gerekiyordu. Bu karmaşık yapının Avrupa'da yüzyıllar 
boyunca neden olduğu sorunları daha sonra göreceğiz. 

Onuncu yüzyılın sonuna gelindiğinde feodal beyler o den- 
li güçlüydüler ki Fransa tahtına oturmaları gerektiğine karar 
verdiler. Böylece Hugh Capet 987 yılında kral oldu, Karolenj 
Hanedanlığı son buldu ve Capet Hanedanlığı dönemi başladı 
(Hugh Capet, bir hanedanlığın ayakta kalması için gereken 
ve uzun süre önce alınması gereken vâris belirleme kararı- 
nı aldı; kendisinden itibaren krallık babadan en büyük oğula 
geçecekti). Hugh'un diğer dükler ve beyler tarafından kral 
seçilmesinin nedeni çok güçlü olmamasıydı. Yalnızca Paris'i 
ve etrafında yer alan İle de France (Fransa Adası) isimli küçük 
toprağı yönetiyordu. Bu bölge gerçek anlamda bir ada değil- 
di, ancak ada terimi Fransa'nın kraliyet arazilerinin siyasi 
durumuna uygun bir tanım sağlıyordu. Büyük beylerin çoğu 
daha zengin ve büyük topraklara hükmediyordu ve zayıf bir 
kral kendi güçlerini ve bağımsızlıklarını koruyabilmelerini 
sağlayacaktı. Beyler ayrıca birbirleriyle savaşmakta özgürdü. 
Bu durum feodal toplumun neredeyse sabit bir özelliğiydi ve 
bu yüzden en küçük soylular bile kendilerini savunmak için 
ellerinden geldiğince kale inşa ediyordu. 

Asiller “tabaka” olarak bilinen üç sosyal sınıftan birini 
oluşturuyordu. Birinci Tabaka, önceki beş yüzyılda inanılma- 
sı güç bir zenginlik ve güç kazanmış olan Katolik Kilisesi'nin 
ruhban sınıfıydı. Çok fazla toprağa sahip olma ve Hıristiyan- 
lığın bu döneminde gündelik hayatın en önemli unsurlarını 
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belirlemenin yanı sıra, Kilise'nin halktan aşar vergisi alma 
yetkisi vardı. Ayrıca bazı piskoposlar ve manastır başrahiple- 
ri asildi ve rakiplerine karşı ordu toplayabiliyorlardı. 

İkinci Tabaka soylulardan oluşuyordu. Avamlardan ver- 
gi toplayabiliyor, ancak kendileri vergi ödemiyordu. Bir dizi 
özel ayrıcalıkları vardı ve ülkeyi yöneten kişiler esasen bun- 
lardı. Tüm bu zenginlik ve güce karşın sayıları nüfusun yal- 
nızca yüzde birini oluşturuyordu (günümüzde motosiklet 
tutkunlarının kendileri için kullandığı “yüzde birlikler” un- 
vanının ilk sahipleriydi). 

Sıradan köylüden nitelikli zanaatkârlara ve zengin burju- 
valara kadar geri kalan herkes Üçüncü Tabaka'daydı ve sayı- 
ları nüfusun yüzde 95'ine tekabül ediyordu. Tahmin edebile- 
ceğiniz gibi, diğer iki tabakanın kendilerini sömürmesinden 
hoşnut değillerdi ve bu durum nihayetinde yeni bir çığır 
açmakla beraber oldukça da kanlı geçen Fransız Devrimi'ne 
neden oldu. Ancak 1789'dan uzun zaman önce de Fransa'da 
köylülerin ayaklanması veya şehirlerde huzursuzlukların ya- 
şanması sık karşılaşılan durumlardı. Feodalizm gücü elinde 
tutanlar için çok elverişli bir sosyal yapı sağlıyordu, ancak 
bunlar sistemin neden olduğu kin ve ayaklanmaları tümüyle 
göz ardı edemiyorlardı. 

Sosyal sınıflar arasında gittikçe derinleşen uçurumu daha 
da beter hale getiren şey yemekti. Feodal çağda üst ve alt sı- 
rufların yeme alışkanlıkları arasında devasa bir fark vardı. 
Yemek yalnızca bir sınıf farkını simgelemiyordu, aynı za- 
manda bir sınıfın diğerine hükmedişini haklı göstermek için 
de kullanılıyordu. Bazı yiyeceklere asalet ve esenlik anlamı 
yüklenirken diğerleri bayağı ve sağlıksız görülüyordu ve ilk 
gruptaki yiyecekleri tüketenlerin ikinci gruptakileri tüketen- 
lere göre daha iyi bir konumda olması doğal bir hak gibi ka- 
bul ediliyordu. 

Köylüler çavdar, arpa ve yulaf başta olmak üzere tahıl 
ağırlıklı besleniyordu (buğdayı daha ziyade üst sınıf tüketi- 
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yordu). Bu tahıllar genellikle lapa veya bulamaç olarak ya da 
ekmeği yapılarak yeniyordu. Günlük beslenmenin bir diğer 
önemli kısmı sebze bahçelerince karşılanıyordu. Derebeyleri- 
nin vergi almadığı bu bahçeler oldukça yaygındı ve bir arzu 
nesnesiydi. Pırasa, soğan, havuç, turp ve ıspanak köylülerin 
sofrasında en çok bulunan sebzelerdi. Zaman zaman sofraya 
domuz başta olmak üzere et de gelirdi. Sığır eti ancak hayvan 
artık güçten düştüğünde yeniyordu. Yumurta ve peynir tüke- 
timi ise sıktı. Köylüler şarap ya da köpüklü elma şarabı veya 


Onuncu yüzyıl Fransa'sını gösteren bu harita kralın etki alanının 
ne kadar sınırlı olduğuna işaret ediyor. Eugène-Emmanuel Viol- 
let-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l'architecture française du Xle 
au XVIe siècle (Paris: Edition Bance-Morel, 1856), 136. 
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birayı en az asiller kadar tüketiyor ve günümüzde aşırı bu- 
lacağımız miktarlarda içiyorlardı (ancak bunun anlaşılır bir 
nedeni vardır; su potansiyel bir hastalık kaynağı idi ve sütü 
yalnızca barbarlar doğrudan içerdi). Bu yeme alışkanlıkları 
ortada bir savaş yokken ve kötü hava koşulları ekinleri mah- 
vetmediğinde geçerliydi; yokluk ve kıtlık her an kapıyı ça- 
labiliyordu. Ancak genel olarak bakıldığında, artan nüfus ve 
teknolojik gelişmeler sayesinde zirai üretim feodal dönemde 
çok büyük ölçüde yayıldı. Bunun sonucu da daha fazla ticaret 
ve ticari pazarın oluşması ve kasaba ve şehirlerin büyümesi- 
ne yardım etmesi oldu. 

Bir asilin sofrası ise çok farklıydı ve bunun tek nedeni güç 
ve zenginliği göstermenin basit bir yolu olduğu için sofraya 
nicelik olarak çok daha fazla yiyecek konması değildi. Asiller 
yiyecekleri dört element olan ateş, hava, su ve toprağa göre 
hiyerarşik bir sıralamaya yerleştiren karmaşık gastronomi ka- 
nunlarına göre yiyorlardı. Antik Yunan'da olduğu gibi ateş 
en asil elementti. Ardından hava, su ve en bayağı element 
olan toprak geliyordu. Asiller başta toprağın altında yetişen 
kök bitkiler olmak üzere çoğu sebzeden uzak dururdu. Soğan 
ve sarımsak da aynı şekilde hor görülürdü. Topraktan uzak- 
laşarak göğe doğru yükselen ve böylece ikinci element olan 
havaya daha yakın olan bitkiler daha asildi. Bu yüzden tahıl 
ürünleri, ekmek ve ağaçlarda yetişen meyveleri yemek kabul 
edilebilirdi. 

Balık pek kıymetli bir yiyecek değildi, zira bu dönemde 
dini amaçlı oruç tutmak oldukça yayındı ve balık oruç tutan- 
ların yediği bir şeydi. Hıristiyanlar oruç günlerinde et veya te- 
reyağı, peynir ve yumurta gibi hayvansal ürünler tüketemez 
ancak balık yiyebilirlerdi. Oruç tutmadıkları günlere jours gras 
(yağlı günler) denirdi ve asiller bu günlerde et yedikten sonra 
et yerler, sonra biraz daha et yerlerdi. Eti genellikle haşlayan 
köylülerin aksine asiller etlerini ateşte kızarmış tercih eder- 
lerdi; böylece yedikleri etle asil ateş elementi arasında hiçbir 
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ara eleman olmazdı. Fiziksel gücün çok önemsendiği ve bir 
asilin halka hükmetme hakkını meşrulaştırdığı bir kültürde, 
bir erkeğin sağlığını korumak için en iyi yiyecek olduğuna 
inanılan etin neden bu kadar popüler olduğu aşikâr. Et bir 
bakıma bizzat gücün bir simgesi halindeydi.? Örneğin utanç 
verici bir kabahat işleyen şövalyelerden silahlarını teslim et- 
melerinin yanı sıra et yemeyi bırakmaları da istenebiliyordu. 
Av eti özellikle çok sevilirdi çünkü avcılık tüm beylerin ve 
kralın iştirak ettiği, savaşçılara özgü bir etkinlikti. Sığır eti ise 
kaba ve bayağı bir etti ve yalnızca köylülerin kaba mideleri- 
ne uygun kabul edilirdi. Asil element havada uçan kuşların 
eti de popüler bir yiyecekti. Yenilen kuşların arasında bugün 
sofralarda görmeye pek alışık olmadığımız balıkçıl, kuğu ve 
tavus kuşu gibi kuşlar da bulunurdu (bu dönemde aşçıların 
bu kuşları sevmesinin nedeni gösterişli bir şekilde sunulmaya 
elverişli olmaları olabilir). Asil etler listesinin en üstünde ise 
ateşte yaşayan mistik hayvanlar olan anka kuşu ve semender 
vardı. Tabii bulabilene... 

Soyluların pahalı yemek alışkanlıklarının yanı sıra kaleleri 
ve savaşlarını finanse etmek için paraya ihtiyaçları vardı ve 
bunun için çok işlerine yarayan droit de ban (yasaklama hak- 
kı) denen bir yetkileri vardı. Bu geniş kapsamlı yetki, beylere 
topraklarında adil olmaktan vazgeçme, ceza ve vergi kesme 
ve tebaasını gerekli gördüğü, örneğin kale inşası veya tamira- 
tı gibi işlerde zorla çalıştırma olanağı veriyordu. Bir bey aynı 
zamanda köylülerini kendi değirmenini veya üzüm presini 
kullanmaya zorlayarak bu işlemlerden de vergi kazanabili- 
yordu. Üzüm hasadının da hangi gün başlayacağına karar 
verebildiği için Ban de Vendanges (bağ bozumu yasağı) orta- 
ya çıktı. Böylece bağ bozumuna herkes aynı gün başlayacak 
ve vergi toplamak daha kolay olacaktı. Yasak ayrı zamanda 
insanların bağ bozumunu vaktinden önce yapmasının önüne 
geçerek şarabın kalitesini de iyi yönde etkiliyordu. Beyler aynı 
zamanda banvin (şarap yasağı), yani diğer insanların kendi 
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topraklarında şarap satmasını yasaklama yetkisine sahipti. 
Böylece tek satıcı olarak ürünü tekeli altına alıyordu. Banvin 
bazı yerlerde yalnızca bir gün sürerken bazen de neredeyse 
tüm yıl devam ederdi (en uzun banvin'i Tapınak Şövalyeleri 
uyguluyordu ve bu yüzden pek sevilmezlerdi). 

Kısacası feodaller Fransa'da yüzyıllar boyunca keyif çattı. 
Ancak feodalizmi yaratan koşullar, örneğin monarşinin zayıf- 
lığı gibi koşullar kalıcı değildi ve Fransa Kralları vasallarına 
verdikleri toprakları ve yetkileri geri almaya başlayınca sis- 
tem kademeli olarak zayıfladı. II. Philippe, IX. Louis ve Yakı- 
şıklı Philippe gibi güçlü krallar Capet Hanedanlığı'nın Fran- 
sa toprakları üzerindeki kontrolünü güçlendirerek gittikçe 
merkezileşen bir sistem sağladı. Daha iyi ekonomik koşullar 
Fransa krallarına vasallarının sağladığı askeri güce güven- 
mek yerine profesyonel askerlere sahip olma olanağı verdi. 
Kentler yeni tüccar sınıflarıyla büyüdü ve zenginleşti, böyle- 
ce de önemli ölçüde özerklik ve siyasi nüfuz kazandı. On dör- 
düncü yüzyılın başlarına gelindiğindeyse, hâlâ yerel beylerin 
yönetimi altında yaşasalar da çoğu köylü ya azat edilmiş ya 
da özgürlüğünü satın almıştı. Köylü ayaklanmalarından bık- 
mış olan kraliyet, özgürlüğünü satın alan köylülerden gelen 
gelir akışını memnuniyetle karşılamıştı. 

Fransa'da feodalizmin altın çağı on üçüncü yüzyılın son- 
larında noktalandı ancak bu düzenin tümüyle ortadan kalk- 
ması birkaç yüzyıl daha aldı. Sistemden arda kalanlar Fran- 
sız Devrimi ile temizlendi ve tüm yasaklar kaldırıldı. Ancak 
yerel idarelere dilerlerse Ban des Vendanges uygulama yetkisi 
verildi, çünkü bu yasağın bir faydası olabileceği düsünülü- 
yordu; yasak hem şarabın daha kaliteli olmasını sağlıyor hem 
de büyük ve küçük bağ sahipleri arasında daha eşitlikçi bir 
düzen oluşturuyordu. Bu yüzden Ban des Vendanges yasağı 
devam ettirildi. Günümüzde bu eski gelenek Fransa'nın şa- 
rap üretilen bölgelerinde hâlâ uygulanmaktadır. 
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Kültürler arası evlilikler birçok zorlukla sınanır; özellikle de 
yiyecek dünyasında. Makarnayı fazla pişirmekten baharatlı 
bir yemeğin tadını su katarak hafifletmeye veya kuzu eti ye- 
rine keçi eti kullanmaya kadar mutfakta yapılan tüm uyarla- 
malar tartışma konusu haline gelir. Ancak bazen bir uyarlama 
yapmak asla mümkün değildir. Buna örnek olarak tuzlu suyla 
yıkanmış bir kabuğa sahip kare şekilli kremsi bir peynir olan 
Maroilles'i ele alabiliriz. Bazıları için bu inanılması güç kes- 
kinlikteki koku cennetten çıkmış gibidir. Hele ki bir parça ek- 
meğe bolca sürüp kahveye banarak yerseniz. Bazılarına göre 
ise Maroilles cehennemin derinliklerinden gelmiş gibi kokar. 
Bu görüşleri dile getirenlerden hangi tarafın Fransız, hangi- 
sinin Amerikalı olduğunu tahmin etmeyi size bırakıyorum. 
Maroilles'in yaratıcıları bu açmazla hiç karşı karşıya kal- 
madı, zira bunlar bin yılı aşkın süre önce Fransa'nın kuzeyin- 
deki Maroilles manastırında yaşayan keşişlerdi. Ortaçağda 
keşişlere birçok şey yasakken süt serbestti ve sütü kullana- 
rak devasa çeşitlilikte peynirler yaparlardı. Peynir çiçeksiden 
meyvemsiye, mayhoştan etimsiye çok sayıda tat notalarına 
sahip olabildiği için herkes sevebileceği bir peynir bulabili- 
yordu ve bazı keşişler büyük peynir yapım uzmanlarına dö- 
nüşmüştü. Alsas bölgesindeki bir manastırdan çıkan Munster 
veya on ikinci yüzyıldan beri Alplerde yapılan meyve notalı 
sert bir peynir olan Abondance gibi klasikleşmiş bazı pey- 
nirler keşişler tarafından yaratılmıştır. Burgonya bölgesinde 
yapılan ve yöreye ait güçlü bir brendi olan Marc de Bourgog- 
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ne ile yıkanan époisses peynirinin kokusu öyle ağırdır ki, bir 
yabancıyla evlenmiş Fransız eve bununla gelirse kendisini 
kapının önünde bulabilir ve Fransa'da toplu taşıma araçları- 
na sokulmasının yasak olduğu iddiası bir şehir efsanesi olsa 
da son derece inandırıcıdır. Bu peynirlerin tümü günümüzde 
de keşişlerin onları ilk yaptığı bölgelerde üretilmektedir. Mo- 
dern peynir tutkunlarını Fransa kırsalında kaybolmuş eski 
manastırlara çeken bu peynirler, bir nevi tarihin yenilebilir 
ayak izleridir. 

Ancak ortaçağda manastırların tek önemi peynir yapımı 
değildi. Bugün bakıldığında ortaçağın Avrupa toplumların- 
da Hıristiyanlığın ne denli güçlü ve nüfuz sahibi olduğunu 
kavramak zor olabilir. Roma İmparatorluğu'nun çöküşünden 
sonra, son derece şiddet dolu ve geleceğin belirsiz olduğu bir 
dünyada ortak bir sosyal kimlik ve iyi kötü bir düzen sağla- 
yabilecek çok az sayıdaki kurumdan biri kiliseydi. Hıristiyan- 
lık öğretileri, insanların gündelik hayatının en temel yönlerini 
şekillendiriyordu. Cehennem ateşinin soyut bir kavram değil 
son derece gerçek bir ihtimal olarak görüldüğü bir dönemde, 
insanlar günah işlemekten kaçınmak için büyük özverilerde 
bulunuyor, yine de başarılı olamazlarsa kefaretini ödemeye 
çabalıyordu. Kilisenin kudreti manastırları önemli sosyal ak- 
törler yapıyordu. 

Manastır hayatı fikri ilk olarak üçüncü yüzyılda Mısır'da 
Aziz Antuan'ın İsa Mesih'in öğretilerini takip ederek Tanrı- 
ya adanmış bir yaşam sürmek için yokluk içinde yaşamaya 
başlamasıyla ortaya çıktı. İlk keşişler münzevi bir hayat sürü- 
yordu ama zaman içinde topluluk halinde de yaşamaya baş- 
ladılar. Fransa'da ilk manastırların büyük kısmı, Aziz Bene- 
dikt Kuralları'nı benimsemişti. Aziz Benedikt kendi manastır 
kurallarını 534 yılında yazarken günün birinde Normandiyalı 
bir işadamının onun adını taşıyan bir likör yaratacağını elbet- 
te bilemezdi. Dokuzuncu yüzyıla gelindiğindeyse kurucu- 
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sunun adını alan Benediktin Tarikatı, Karolenj Hanedanı'nın 
hükmü altındaki topraklann tümüne yayılmıştı. 

Aziz Benedikt Kuralları, Kutsal Topraklar'da yaşayan ke- 
şişlerin takip ettikleri uygulamalara göre daha müsamahakâr 
olsa da, yine de oldukça katıydı. Bir manastırda günün büyük 
kısma dua etmeye adanırdı. Gündüzleri yedi vakit, geceleri 
de, tam gece yarısı olmak üzere, bir vakit dua edilirdi. Dua 
etmenin yanı sıra keşişlerin çalışması da gerekiyordu. İşleri 
genellikle fiziksel güce dayalı olsa da el yazmalarını çoğalt- 
mak gibi düşünsel işler de söz konusu olabiliyordu. Kahvaltı 
etmiyorlar ve tüm gün yalnızca bir öğün öğle yemeği yiyor- 
lardı. Paskalya döneminde akşam saatlerinde ikinci bir kutla- 
ma yemeği yenebiliyordu. Dört ayaklı hayvanların eti, hasta 
ve güçten düşmüş olmamaları durumunda genellikle yasaktı 
ve pek çok gün oruç tutulurdu. Bu dönemde insanlar fizik- 
sel ve ruhsal sağlığın ayrışmaz şekilde bağlantılı olduğunu 
düşünüyordu ve yeme konusundaki bu gibi kısıtlamalar ruh 
için faydalı sayılıyordu. 

Bazı manastırlarda ise hayat keşişler için bu denli kasvet- 
li değildi. Gastronomların azizi Fortunat'tan bahsederken 
aktardığımız gibi, bir manastırda güzel yemekler yemek de 
mümkündü. Etin listeden çıkarılması aslında keşişleri daha 
yaratıcı yaptı. Örneğin peynir yapımcılığı konusunda. Aziz 
Benedikt şaraptan kaçınılmasını önermiş olsa da, oluşturdu- 
gu kurallardan birinde şöyle der: “Günümüz kesislerini buna 
ikna etmek mümkün olmadığında doyana kadar içki içmek 
yerine az miktarda içmeye izin verelim, zira 'şarap bilgeyi 
bile yere yıkar’ (Vaiz 19:2)." Günde bir hemina (yaklaşık çey- 
rek litre) şarabın kabul edilebilir olduğuna karar verdi ancak 
bazı keşişlerin bunun epey üzerine çıktığı şüphesizdir. 

Bazı bölgelerde yaşayan keşişler ayrıca balık yetiştiriciliğin- 
de ve balık pişirmede uzmanlaştı. Lyon civarındaki Dombes 
Yaylası keşişlerin yaptığı birçok yapay göletle doludur ve gü- 


STEPHANE HÉNAUT, JENI MITCHELL | 67 


nümüzde dahi Fransa'da balık yetiştiriciliğinin neredeyse beş- 
te biri burada yapılır? Lyon mutfağının mutlaka tadılması ge- 
reken lezzetlerinden biri, Dombes yaylasında yetiştirilen turna 
balığı ile yapılan guenelle de brochet isimli bir hamur işidir. 

Keşişler yiyecekle ilgili katı kurallara uygun yaşasalar da 
iyi beslenmenin önemine inandıkları açıktır. Bunun kanıtla- 
rından biri, konuşmanın yasak olduğu durumlarda kullan- 
dıkları işaret dilindeki yüzlerce işaretin büyük bölümünün 
yiyecek ve şarapla ilgili olmasıdır. Bazı manastırların yalnız 
balıkla ilgili yirmi civarı işareti vardı.’ 

Benediktin keşişleri ortaçağda gıda üretiminde önemli bir 
rol oynuyordu: geleneksel teknikleri korurken daha verimli 
çiftçilik yöntemleri ve yeni yiyecek tipleri de keşfediyor ve 
bunları daha fazla insana ulaştırmak amacıyla paylaşıyor- 
lardı. Ancak on ikinci yüzyıla gelindiğinde bazı keşişler Be- 
nediktin tarikatının gereğinden fazla sert olduğuna karar 
vererek kurucusunun önerdiği yalın ve adanmış hayattan 
uzaklaştı. Aynı yüzyılın başlarında azimli bir grup keşiş yeni 
ve daha çileci bir tarikat kurdu. Küçük Citeaux manastırın- 
da kurulan yeni tarikatın mensuplarına Sistersiyenler dendi. 
Ortaçağın en tanınmış din bilimcilerinden Clairvaux'lu Aziz 
Bernard sayesinde kısa sürede Avrupa'nın önde gelen tarikat- 
larından biri haline geldi. Aziz Bernard'ın hem dini hem de 
dönemin siyasetini ilgilendiren konuşmaları (örneğin İkinci 
Haçlı Seferi'ne katılımı desteklemesi) Sistersiyenleri diğer re- 
form yanlısı girişimlerden ayırdı. 

Bernard Apologia isimli uzun hicivinde Fransa'nın en 
önemli Benediktin manastırı olan Cluny'nin sefahat düşkünü 
keşişlerini yerden yere vurdu. Kıyafetleri, sanatları ve mima- 
rilerine de öfke duysa da en çok yemeğe olan aşırı düşkün- 
lüklerini öne çıkarıp küçümsedi. Şikâyetleri arasında şunlar 
vardı: “Yemeklerde İncil'e ya da ruhun kurtuluşuna dair 
hiçbir şey konuşulmuyor. Tek duyulan kıkırdamalar ve fısıl- 
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daşmalar. Sofrada ağızlar yemekle dolarken kulaklar dediko- 
duyla öyle şişiyor ki yerken tüm denetimi kaybediyorlar.” 
Aşçıların Tanrının verdiği doğal gıdaları yabancı baharatlarla 
çeşnilendirerek çekici yiyecek çeşitleri sunmaya çalışması, in- 
sanları oburluğa teşvik ettiği için çok gözüne batıyordu. Özel- 
likle yumurta pişirmenin bu denli farklı yöntemlerinin icat 
edilmiş olması Bernard'ı çok gücendirmişti: 


- Yumurtalarla oynama ya da onlara işkence etme yollarını 
veya onları bir taraftan diğer tarafa çevirerek pişirmelerini 
kim tarif edebilir? Yumurtalar dileğe göre rafadan, katı veya 
omlet olabiliyor. Kızartılıyor, pişiriliyor ve hatta kimi zaman- 
lar içine malzemeler katılıyor. Bazen başka yiyeceklerin ya- 
nında, bazen tek başlarına yeniyor. Tüm bu çeşitliliğin nede- 
ni, bıkkın bir iştahtan başka ne olabilir?" 


Sistersiyen manastırlarında yumurta, balık, peynir ve süt 
yasaktı. 

Bu denli katı bir tarikatın Fransız mutfağında kalıcı bir 
etki yapmış olması tuhaf görünebilir, ancak edindikleri top- 
raklarda tarım işçiliği yapmaya olan adanmışlık Sitersiyen çi- 
leciliğinin bir parçasıydı. Özellikle de anayurt Burgonya'daki 
bağlarda. Burgonya'da Romalılardan beri şarap üreticiliği 
yapılıyordu, ancak Sistersiyenler yerel şarap çeşitlerini gü- 
nümüzde tüm dünyada tanınan çeşitlere çevirdiler. Sistersi- 
yenlerin ortaya çıkmasından kısa bir süre sonra tarikata Cöte 
d'Or'da bir miktar arazi verildi ve keşişler kendilerini tümüy- 
le bağcılığa ve en iyi ve en verimli şarapları sağlayan teknik- 
leri icat edip mükemmelleştirmeye adadılar. Ünlü Grand Cru 
bağı Clos de Vougeot, bu keşişlerin verdikleri emeklere çok iyi 
bir örnektir ve burası ayrıca Chablis'in ilk üretildiği yerdir. Bu 
denli lezzetli ve dolgun şarapların varlıklarını çileci keşişlere 
borçlu olması belki biraz ironik, ancak bu paradoksla Fran- 
sa'da çok sık karşılaşılır. 
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Yerel şarap üretiminin olmadığı Kuzey Fransa'da keşiş- 
ler bira içerdi. Alkol oranı şaraptan daha az ve içmesi sudan 
daha güvenli olan bira için içilmesine izin verilen miktarlar 
oldukça cömertti. Trappist tarikatının keşişleri bu yörede ya- 
şardı ve ürettikleri biralar Fransa'da her zaman çok büyük bir 
itibar gördü. Ne yazık ki Fransız Devrimi ve Birinci Dünya 
Savaşı bölgedeki Trappist tarikatını oldukça zayıf düşürdü ve 
günümüzde Fransa'da bira üreten hiç Trappist manastırı kal- 
madı. Bugün Fransa'da zevkle tüketilen tüm Trappist biraları 
Belçika'dan ithal edilir. 

Aklınıza bir soru takılmış olabilir: Bu keşişler yiyecek ve 
şarap üretilecek bu denli toprağı nereden buldu? Ne tuhaf pa- 
radokstur ki, keşişler dua etmeye, çalışmaya ve dış dünyadan 
kendilerini uzaklaştırmaya çalıştıkça, dış dünya için daha 
önemli hale geliyorlardı. Başkalarının, özellikle de asillerin 
gözünde keşişler Tannya çok yakınlardı ve eğer isterlerse ara- 
ya girebilirler, böylece öldükten sonra cehenneme gitmelerini 
engelleyebilirlerdi. İnsanlar manastırlara bağış vermeye veya 
yeni manastırlar kurulmasına yardım etmeye başladı. Bazen 
bir bağış karşılığında bağış veren asilin kardeşinin veya yeğe- 
ninin manastırın yeni yetkilisi olması şart koşulurdu. Böylece 
asiller ve ruhban sınıfı gittikçe iç içe girdi ve iktidar ile nüfuzu 
paylaşır oldu. 

Bağışlar hayvan, toprak, altın veya bir azize ait kutsal 
emanet gibi çok farklı türden şeyler olabiliyordu ve bazı ma- 
nastırların hazinesi büyük bir servetle doluydu. Geleneksel- 
leşmiş zengin ve şişman keşiş imajının haklı bir nedeni var- 
dı. Bazıları bu gidişata itiraz etti ve bunların arasında kilise 
mensupları da vardı. Sonuç olarak Dominiken ve Fransisken 
tarikatları gibi yeni manastır tarikatları ortaya çıktı. Bunlar 
İsa'nın özgün öğretilerine dönmeyi amaçlıyor ve yokluk için- 
de yaşıyordu. 

Ancak çoğu manastır bağış kabul etmeyi sürdürdü. Ma- 
nastırlar toprak elde edince, bu topraklarda çalışan köylülerin 
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ve insanların efendisi oldular. Böylece bunlardan vergi talep 
edebildiler ve üzerinde bazı haklara sahip oldular. Bu dönem- 
de vergi her zaman para olarak ödenmiyordu. Örneğin Maro- 
illes keşişleri tebaalarından Maroilles peyniri hazırlamalarını, 
lezzetli hale gelmeleri için yüz gün dinlendirmelerini ve ma- 
nastıra teslim etmelerini istiyordu. Alsas'ta insanlar vergileri- 
ni Munster peyniriyle ödeyebiliyordu. Elbette bu düzen her 
zaman sorunsuz yürümedi. Fransız Devrimi esnasında Ma- 
roilles manastırının bölgede yaşayan köylülerce yıkılmasına 
şaşılmamalıdır. 

Ancak zenginleşmek keşişlere önemli hayır işleri yapma 
olanağı da veriyordu. Yoksullara ve hacılara yiyecek ve ba- 
rınak sağlıyorlardı ve aslında fakirlerin temel sosyal güven- 
lik sağlayıcılarıydılar. Rahibe manastırları çok sayıda kadına 
güvenli bir sığınak sağlıyordu. Kilise, ortaçağın vahşi aşırı- 
lıklarına gem vurmayı denemiş ve kiliseye ait toprakların 
sığınılacak bir liman olduğu fikrini yerleştirmeyi başarmış- 
tı. Özellikle Fransa'nın güneyinde oldukça güçlü olan İlahi 
Huzur hareketi ruhban sınıfına, fakirlere, yetimlere, yaşlılara, 
kısacası savunmasız kişilere karşı saldırıların önüne geçme- 
ye çabaladı. Kilise on birinci yüzyılda haftanın belirli günleri 
ve oruç günlerinde çatışmaları yasaklayan tannsal Ateskes’i 
uygulamaya çalıştı (ancak şaşırtıcı değildir ki çok başarılı 
olamadı). Manastırlar ayrıca ortaçağda nadir görülen bir gi- 
rişimle zenginliklerini okuma yazma öğretmek ve eğitim için 
kullandı. On üçüncü yüzyılda üniversitelerin ortaya çıkması- 
na kadar bilgi ve bilim eğitimi manastırların tekeli altındaydı. 
El yazmalarını toplamaya ve çoğaltmaya olan adanmışlıkları 
klasik dönemden gelen bilgilerin ve metinlerin ortaçağda ko- 
runmasına yardımcı oldu. 

Modem Fransa'da manastırlar hâlâ varlıklarını sürdür- 
mektedir, ancak sosyal rolleri on dördüncü yüzyıldan beri 
gitgide önemsizleşmiştir. Fransız Devrimi sırasında büyük 
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manastırların çoğunun yıkılması veya başka amaçlarla kul- 
lanılmaya başlanmasıyla büyük darbe almışlardır. Ancak ma- 
nastırlar yoksul ve kimsesizlere hâlâ yardım eder ve bazıları 
hâlâ başta likör ve peynir olmak üzere gıda üretimini sürdü- 
rür. Üretim miktarları genelde küçüktür ve bu yüzden çoğu 
ürün Fransa'nın dışına (ya da manastır mağazasının dışına) 
çıkamaz. 

Günümüzde Fransa keşişlerinin gıda üretimine olan temel 
katkısı daha seküler görünümlüdür: keşiş resimleri büyük 
gıda firmalarının pazarlama departmanlarınca tereddütsüz 
kullanılmaktadır. Aldığınız gıda ürününün keşişlerle belli be- 
lirsiz bir ilişkisi olduğunu düşündürmek, belli ki satışları art- 
tırmak için iyi bir teknik. Ortaçağ kilisesinin çileci keşişlerini 
düşününce bu ilişki oldukça şaşırtıcı görünüyor. Ancak ruh 
ve mide arasındaki rekabette, Fransız kırsalının muhteşem 
ürünlerinin genel olarak galip geldiği aşikâr. 
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Fransızların meyveye olan aşkı bir başkadır. Fransa her yıl 
2,5 milyon tondan fazla elma, üzüm, armut ve benzer mey- 
ve üretir. Ancak bu şaşırtıcı bolluk bile Fransızların meyveye 
olan iştahını dindiremez ve her yıl gitgide artan miktarlarda 
meyve ithalatı yapılır’. Çoğu Fransız meyveye olan arzula- 
rını yabancılara şaşırtıcı gelebilecek bir hürmet gösterdikleri 
manavlarda dindirir. Saygı kuralları gereği örneğin müşteri- 
ler ürünlere kendileri dokunmamalı ve bir görevlinin gelip 
kusursuz numuneleri dikkatle seçerek paketlemesini bekle- 
melidir. 

Fransızların meyveye olan düşkünlüğü gündelik hayatta 
sıklıkla kullanılan deyimlerde de görülebilir. Eğer bir konu 
üzerinde uzlaşmak isterseniz “armudu ikiye kesmek” (cou- 
per la poire en deux) gerekir. Bir konu hakkında birisinin fik- 
rini almak “birisinin limonunu sıkmak”tır (presser le citron). 
Bir şey hakkında fikriniz sorulduğunda “eh işte” gibisinden 
bir cevap vermek isterseniz “yarı incir, yarı üzüm” (mi-figue, 
mi-raisin) dersiniz. 

Ancak meyveyle ilgili Fransız deyimlerinden biri vardır 
ki, ne anlama geldiğini anlamak pek kolay değildir: çacompte 
pour des prunes (“erik kadar değeri yok”). Bu deyimi bir şey 
için çok büyük bir çaba sarf ettikten sonra karşılığında bir 
şey elde edemezseniz duyarsınız. Kısacası deyimin anlamı- 
na göre erik kıymetsizdir; uğruna çaba harcamaya değmez. 
Ancak Fransa'da erik aslında çok sevilir. O halde bu deyim 
nereden çıkmış olabilir? 
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Yanıt vermeden önce İngilizce ve Fransızca arasındaki bir 
karışıklıktan bahsetmemiz gerek. Fransa'da prune olarak bili- 
nen sulu meyvenin İngilizce'deki karşılığı plum kelimesidir; 
prune İngilizce'de kuru erik anlamına gelir fakat Fransızca'da 
kuru erik pruneaux'dur. Fransa'da hem kuru hem de yaş erik 
güneşli güneybatıda, Toulouse ve Bordeaux arasında kalan 
bölgede yetiştirilir. En değerli kabul edilen erik çeşidi kü- 
çük, yeşil ve sulu bir erik olan Reine-Claude'dir. Adını Kral 
I. François'in karısı Kraliçe Claude'den alır. On altıncı yüzyı- 
lın başlarında kraliçe olan Claude bahçesindeki erikleri halka 
dağıtmasıyla bilinir. Günümüzde her ağustos ayında Fransa 
pazarlarında tezgâha düşen bu erik, bu meyveden kaz ciğeri- 
nin yanında yenmek üzere tatlı bir püre yapan, Armagnac'ın 
içinde konserve kuran veya kısa mevsimi bitmeden mümkün 
olduğunca yemek isteyen boğazına düşkünleri mest eder. 
Fransa'nın güneybatısı aynı zamanda meşhur pruneaux d'A- 
gen'in, geçmişte denizcilerin sağlıklarını korumak için tüket- 
tiği ve günümüzde hâlâ Fransızlar arasında çok sevilen lez- 
zetli ve besleyici bir kuru erik türünün de evidir. Özellikle 
Roguefort peyniri ve belki biraz da konyakla tüketildiğinde 
çok lezzetlidirler. 

Bu eriklerin popülerliği gizemli deyimimizin altında ya- 
tan karanlık tarihe işaret eder. Erik karşısında yaşanan hayal 
kırıklığını anlatan deyim Tanrıya ya da en azından onun yer- 
yüzü dünyasındaki Fransa'da bulunan temsilcilerine, yani 
Katolik Kilisesi'ne dayanır. 

Papa IL Urbanus, 1095 yılında Fransa'nın Clermont ken- 
tinde kendisini dinlemek için toplanan kalabalığın önünde 
verdiği coşkulu bir konuşmayla Birinci Haçlı Seferi'ni başlatır. 
Hıristiyanların kutsal topraklarının Selçuklular tarafından iş- 
gal edilmesi kabul edilemez bir durumdur ve güçten düşmüş 
Bizans İmparatorluğu'nun işgalcileri püskürtme ihtimali pek 
yoktur. Papa Urbanus aynı zamanda durmadan birbirleriyle 
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savaşan, ruhban sinifinu ve zayıfları yiyip bitiren ve otoritesi- 
ne yeterince saygı göstermeyen Avrupa asillerinden de bık- 
mıştı. Tüm bu saldırganlığı Kutsal Topraklar'ı geri almak gibi 
daha işe yarar bir çaba için kullanmaya karar verdi. Savaşta 
veya yolda karşılaşılan bir talihsizlik sonucu ölenler cennete 
giriş hakkı kazanacaktı, bu da dinin çok önemli olduğu bu 
dönemde oldukça ikna edici bir vaatti (ve elbette zenginlik 
ve şan şöhret kazanmak gibi daha dünyevi nedenler de göz 
ardı edilemezdi). Papanın çağrısı coşkulu bir yanıt aldı ve on 
binlerce insan haçlı seferi için orduya katıldı. 

Avrupa'nın en büyük beylerinden bazıları tarafından yö- 
netilen Birinci Haçlı Seferi ordusu bir sonraki yıl sefere çıktı. 
Bunu takip eden üç yıl boyunca Doğu Akdeniz'de birçok top- 
rak fethederek 1099 yılında nihayet Kudüs'e vardı. Zaferleri 
şehri savunan askerlerin ve sivil nüfusun korkunç şekilde kat- 
ledilmesiyle kazanıldı. Birinci Haçlı Seferi'ne dair günümüze 
kadar ulaşmış en önemli tanıklıklardan Gesta Francorum'un 
anonim yazarı şöyle yazmıştır: “Öyle bir katliam vardı ki 
adamlarımızın ayakları bileklerine kadar kanın içindeydi.” 
Bu Haçlıların ne ilkne de son zalimligiydi (vesavaş kanunları 
yalnızca düşman taraf da Hıristiyan olduğunda geçerli oldu- 
£u için vicdanları pek rahatsız etmiyordu). Avrupa'dan gelen 
ordular Akka, Trablus ve Sur gibi önemli şehirleri almaya de- 
vam etti ve yeni Haçlı Devletleri (veya Fransızca denizaşırı 
demek olan “Oytremer”) olarak bilinen Avrupa prenslikleri 
kuruldu. Ancak anlaşıldı ki fetih işin kolay kısmıydı. İslam 
dünyasının bu dönemde hem siyasi hem de dini olarak zorlu 
bir ayrışma yaşıyor olması fethi çok kolaylaştırmıştı. Fethedi- 
len toprakları elde tutmak ise çok daha zor olacaktı. 

Seferlere katılanların egzotik baharatlar ve malzemelerle 
tanışmasını sağladığı için Haçlı Seferleri'nin Avrupa gastro- 
nomisine büyük katkılar sağladığı sıklıkla söylenir. Fakat ger- 
çekte bu anlatı yanıltıcıdır. Karabiber ve zencefil gibi Haçlı 
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Seferleri sırasında keşfedildiği söylenen baharatların önemli 
bir kısmı aslında Roma döneminden beri Avrupa'daki asille- 
rin sofralarında bulunuyordu. Antik dönemde Avrupa'da da 
yetiştirilen safranı Arap istilacılar sekizinci yüzyıldan sonra 
tekrar bu topraklara getirmişti. Başta İspanya ve Sicilya'da- 
ki Arap devletleriyle olmak üzere, kültürler arası alışveriş ve 
ticaret Haçlı Seferleri'nden uzun zaman önce de vardı. Kısa- 
cası ortaçağın sonlarına doğru tatlı ve aromalı yemeklere olan 
düşkünlüğün başlamasının nedeni muhtemelen Arap ve İran 
mutfağına duyulan sevgiyle ilgili olsa da Haçlı Seferleri'nin 
Avrupa mutfağı üzerindeki etkisi genel olarak kabul edilen- 
den daha sınırlıydı. Haçlıların Doğu Akdeniz'de liman kent- 
lerini ele geçirmesi, çok kârlı baharat ticaretinin geçici bir süre 
için bile olsa bir kısmını ele geçiren Avrupalı tüccarların da 
işine yaradı. Seferlerin belki de Avrupa mutfağı üzerindeki en 
büyük etkisi Haçlıların şekerle karşılaşması oldu. Avrupalılar 
Ortadoğu'dan gitgide artan miktarlarda şeker ithal etmeye 
başladılar. 

Öte yandan Haçlıların fethettikleri toprakların mutfağına 
herhangi bir katkıda bulunduğu söylenemez. Hatta Kudüs'te 
Avrupalı hacılara hizmet veren yeni bir pazar yerine Malgui- 
sinat, yani “Kötü Yemek Sokağı” adı takılmıştı. Bu yer Kutsal 
Kabir Kilisesi ve Haçlıların kiliseye dönüştürdüğü Mescid-i 
Aksa'nın bulunduğu Tapınak Tepesi arasında kalıyordu. 

Kudüs'ün fethinden sonra Haçlıların çoğu evlerine döndü 
ve Hıristiyan hükümdarlar yeni kazandıkları topraklarda ve 
Kutsal Topraklara giden tarihi hac yollarında güvenliği sağla- 
makta zorlanmaya başladı. Bu nedenle Hugh de Payns isimli 
bir Fransız şövalye 1120 yılında bir avuç şövalyeyi bir ara- 
ya getirerek Kudüs'ü ve Hıristiyan hacıları korumayı görev 
edinen yeni bir manastır tarikatı kurdu. Keşiş oldukları için 
yoksulluk, iffet ve bağlılık yemini ettiler ancak tarlalarda ça- 
ligmak veya el yazması çoğaltmak yerine kendilerini savaşçı 
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olarak yetiştirdiler. Dönemin papalan “savaşçı keşiş” ifade- 
sinin içinde barındırdığı tezatı görmezden gelerek bu yeni 
tarikatı onaylamakla kalmadı, tarikata özel haklar verdi. Tari- 
kat da sonuç olarak yerel hükümdarı değil yalnızca papalığı 
kendisine muhatap almaya başladı. Kudüs Kralı tarikata yer- 
leşmeleri için eski Süleyman Mabedi'nin yarında bir alan ve- 
rince tarikat mensupları Tapınak Şövalyeleri olarak anılmaya 
başlandı. 

Avrupa'daki asiller, bir yandan günahlardan kurtulurken 
bir yandan da savaşmaya ve katletmeye devam etme olanağı 
tanıyan Tapınak Şövalyeleri'ne gitgide yakınlaşmaya başladı. 
Ayrıca dindar asillerden ve müteşekkir hacılardan gelen ba- 
gislar oluk oluk akmaya başlayınca Tapınak Şövalyeleri hızla 
zenginleşti. Bu paranın büyük kısmı kutsal topraklardaki Ta- 
pınak Şövalyeleri birliğini desteklemek ve bu bölgelerde sayı 
bakımında oldukça dezavantajlı durumda olan Avrupalıların 
elindeki toprakları korumak için gerekli olan görkemli ka- 
lelerin inşası için kullanılıyordu. Ancak Tapınak Şövalyeleri 
parasal işlemlere de bulaşmaya başladı. Örneğin Fransa'daki 
Tapınak Şövalyeleri'ne para teslim ederek Kudüs'e vardığı- 
nızda paranızı geri çekebiliyordunuz. Fransa kralları parala- 
nr Tapınak Sóvalyeleri'ne teslim etmeye başladı. Paranız için 
neresi savaşçı keşişlerce korunan bir bankadan daha güvenli 
olabilirdi? Tapınak Şövalyeleri Kilise'nin tefecilik yasağını bir 
dizi karmaşık finansal mekanizmalarla aşarak asillere kredi 
vermeye başladı (görülebildiği gibi kuralların etrafından do- 
laşmak için karmaşık finansal mekanizmalara başvurmak gü- 
nümüz bankacılığının bir keşfi değildir). 

Tapınak Şövalyeleri zamanla Fransa ve Batı Avrupa'da 
çok büyük bir arazi ve mülk portföyüne sahip oldu. Birçok 
şehir ve kasabada kaleler ve kiliseler inşa ettiler ve sahip ol- 
dukları devasa tarım arazileri çok büyük miktarlarda yiye- 
cek, şarap ve hayvancılık geliri sağlar oldu. Aynı zamanda 
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en değerli mal olan tuzu üretebildikleri tuz gölleri vardı. On 
üçüncü yüzyılda güçlerinin zirvesindeyken Tapınak Şövalye- 
leri Avrupa ve kutsal topraklarda dokuz bini aşkın kalenin ve 
meskenin sahibiydi. Bunların çoğu günümüze ulaşmamıştır 
ancak bazı önemli kalıntılar Fransa'da halen görülebilir. Ör- 
neğin, Güneybatı Fransa'daki Larzac platosu, aralarında ne- 
redeyse hiç bozulmadan kalmış La Couvertoirade'nin de bu- 
lunduğu birçok Tapınak Şövalyesi köyüne ev sahipliği yapar. 

Tapınak Şövalyeleri'nin yeme alışkanlıkları genel ola- 
rak diğer keşişlerinkine benzese de haftada üç defa et yeme 
hakları vardı. Uzun süre yaşamalarıyla tanınan Tapınak Şö- 
valyeleri'nin bol sebze, meyve ve balık içeren ölçülü yemek 
alışkanlıkları günümüzde uzun ömürlü oluşlarırın nedeni 
olarak görülse de ortaçağda buna Tanrının bir lütfu gözüyle 
bakılıyordu?. Tapınak Sôvalyeleri’nde kalp ve damar hasta- 
lıkları veya çok fazla et ve alkol tüketiminin bir sonucu olarak 


Larza platosundaki La Couvertoirade Fransa'daki en iyi korunmuş 
Tapınak Şövalyeleri köylerinden biridir. © Richard Semik (Dreams- 
time Photos). 
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ortaya çıkan ve soylular arasında çok sık rastlanan zorlu gut 
hastalığı pek görülmüyordu. 

Ancak Haçlı Seferleri meselesi Hıristiyanlar için iyi bit- 
medi, bu da Tapınak Şövalyeleri için pek iyi olmadı. 1187'de 
Mısır ve Suriye'nin efsanevi sultanı Selahaddin Eyyubi Haçlı 
ordularını ünlü Hıttin Savaşı'nda yenerek Kudüs'ü geri aldı 
(Papa III. Urbanus'un haberi alınca öldüğü söylenir). Şehri 
tekrar almak için düzenlenen sonraki Haçlı Seferleri başarısız 
oldu ve nihayetinde Mısır'da hüküm sürmeye başlayan güç- 
lü Memlüklerin ortaya çıkmasıyla Haçlı krallıkları tümüyle 
sona erdi. Memlükler son Hıristiyan kalesi olan Akka'yı da 
1291'de aldı. 

Haçlıların kutsal topraklardanatılması güçlü ve hırslı Fran- 
sa Kralı Yakışıklı Philippe (bir diğer lakabı da Demir Kral'dır) 
için bir sorun yarattı. Tapınak Şövalyeleri adamlarını ve ser- 
vetlerini Ortadoğu'ya gönderirlerken monarşi için bir tehdit 
değillerdi. Ama şimdi savaşçı keşişler Fransa'ya sıkışıp kal- 
mıştı ve krala itaat etmiyorlardı. Vergi alma hakları vardı ve 
bunu kullanıyorlardı; Fransa Devleti içinde bir başka devlet 
haline gelmişlerdi. Fransa'da nihai otoritenin kime ait olduğu 
konusunda Kral Philippe ve Papa VIII. Bonifacius arasında 
gittikçe sertleşen sürtüşmeler yaşanırken Tapınak Şövalyeleri 
papalığın güçlü bir müttefikiydi. En kötüsü de, Philippe'nin 
Tapınak Şövalyeleri'ne çok fazla para borçlanmış olmasıydı. 

1307'de Philippe tüm ülkedeki Tapınak Şövalyeleri'nin ne- 
redeyse tümünü aynı gün tutuklattı. Tapınak Şövalyeleri şeyta- 
na tapma, haça tükürme ve sapkın ilişki gibi bir dizi kabahatle 
suçlandı ve çok sayıda şövalye yakılarak idam edildi. Güçlü 
tarikat Fransa'da neredeyse tümüyle ortadan kaldırıldı ve tüm 
bunlar yeni papa V. Clemens'in nzasiyla oldu. Papa Fransız'dı 
ve 1303'te Philippe'nin birliklerinin saldırısına uğradıktan son- 
ra tutuklanan ve kısa süre sonra ölen selefi VIII. Bonifacius'a 
nazaran kralın ajandasına karşı daha uzlaşmacıydı. 
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Tapınak Şövalyeleri'nin son Büyük Üstadı olan Jacques de 
Molay 1314'te Paris'te yakılarak idam edildi (idam edildiği 
yer Pont Neuf yakınlarındadır ve bir tabelayla işaretlenmiş- 
tir). Papa Clemens'e ve Kral Philippe'ye beddua ettiği söyle- 
nir; işe bakın ki ikisi de bir yıl içinde ölür. Philip'in ardından 
tahta sırasıyla üç oğlu geçer ancak hepsi genç yaşta ölür ve 
geride meşru erkek varis bırakmadıkları için Capet Hanedan- 
lığı sona erer. Fransa tahtı Philippe'nin kardeşinin soyu olan 
Valois Hanedanlığı'na geçer ve çıkan veraset savaşı sonunda 
Fransa ve İngiltere arasında Yüz Yıl Savaşları'nın başlama- 
sına neden olur. Eğer tüm bunların sebebi o dönemde çoğu 
insanın inandığı gibi Tapınak Şövalyeleri'nin bedduası ise bu- 
nun oldukça büyük bir intikam olduğu söylenebilir. 

Peki ya eriklerimiz? Konuya dönecek olursak, İkinci Haçlı 
Seferi'ne çıkan Avrupa orduları 1148 yılında Müslüman hü- 
kümdarlan Hıristiyanlarla müttefiklik kurmuş olan kadim 
Şam kentine saldırmaya karar verir. Kuşatma girişimleri ba- 
şarısız olur ve sonunda Haçlı birlikleri İkinci Haçlı Seferi'nin 
noktalanmasına neden olan büyük bir yenilgi alır. Ancak ef- 
saneye göre Haçlılar bu seferlerinde şehrin dışındaki araziler- 
de meşhur Şam eriğini keşfederler. Görünüşe göre bir grup 
Tapınak Şövalyesi, ılıman bir iklime ve çok sayıda Tapınak 
Şövalyesi'ne sahip Güneybatı Fransa'ya erik ağaçları getirir. 
Yerel keşişler Şam eriğini kendi erik ağaçlarıyla aşılar ve ha- 
rikulade yeni erik çeşitleri yaratır. Tapınak Şövalyeleri ve ma- 
nastırların yok olmasından sonra da çiftçiler yüzyıllar boyun- 
ca erik yetiştirmeye devam eder ve erik Fransız mutfağının 
kalıcı bir öğesi olur. 

Kısacası Tapınak Şövalyeleri'nin uğruna savaştığı şey bu 
olmuştur: erik. Pek fazla sayılmaz. Bu yüzden günümüzde 
Fransızlar eriklerini çok sevseler ve bunlarla karmaşık tarif- 
ler hazırlasalar da çok büyük girişimlerin pek küçük sonuçlar 
verebileceğini hatırlatan bir deyime de konu ederler. 
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Gastronomi dünyasında çok az rekabet, Sistersiyen tarikatı- 
na borçlu olduğumuz Burgonya şarapları ile daha dünyevi 
girişimlerin ve inovasyonun meyvesi olan Bordo şarapları 
arasındaki rekabetle boy ölçüşebilir. Bu savaşın tek amacı kâr 
değil, aynı zamanda tüm dünyadaki şarap severlerin kalbidir. 
Iraksak tatlarını tanımlama çabaları, genellikle karakterlerini 
yansıtan soyut kavramlarla desteklenir: Burgonya şarabının 
kendini hemen belli etmeyen, karmaşık ve biraz beklenmedik 
tatlarının Fransa kırsalının bohem ruhunu yansıttığı, daha 
güvenilir ve cilalanmış olan Bordo şaraplarının ise Fransa'nın 
modern burjuvazisini temsil ettiği söylenir. Fransa halkırın 
çok sevdiği diğer birçok tartışma gibi, bu mesele de çözümü 
olmayan bir tartışma konusudur. Ünlü gurme Jean Anthelme 
Brillat-Savarin'in bu iki şaraptan hangisini tercih ettiğini sor- 
duğu bir hakim arkadaşı “Bu davada hüküm vermeyi sürekli 
erteliyorum, zira kanıtları incelemesi çok zevkli,” der; bu bel- 
ki de çok akıllıca bir tavırdır. 

Ancak Anglo-Sakson dünyada yüzyıllar boyunca baskın 
bir tercih vardı: İngiliz üst sınıflarının claret olarak adlandır- 
dığı kırmızı Bordo şarapları. İngilizlerin bu şaraba olan talebi 
o denli yoğundu ki, on dördüncü yüzyılın her baharında iki 
yüz gemilik bir filo Bordo'ya yelken açıyordu.? Ancak gast- 
ronomi dünyasındaki tercihlerin çoğu için geçerli olduğu 
gibi, Bordo şarabına olan ilgi de lezzetten ziyade siyaset, iş 
ve savaşla ilgiliydi. İngilizlerin bu şaraba olan eğilimini an- 
lamlandırabilmek için, ortaçağ Avrupa'sının en nüfuzlu, en 
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romantik ve en maceraperest kadınlarından birinin hayatına 
bakmamız gerekir: Akitanya Düşesi Eleanor'un hayatına. 

Kesin olarak bilinmese de Eleanor büyük olasılıkla 1122'de 
doğdu. Babası X. William, Güneybatı Fransa'da kuzeyde Po- 
itiers ve Loire Vadisi'nden, güneyde Pireneler'e, batıda At- 
lantik kıyılarından doğuda Auvergne'ye uzanan devasa bir 
bölge olan Akitanya'nın düküydü. Akitanya Roma dönemin- 
den beri kendine münhasır ve büyük ölçüde özerk bir bölge 
olmuştu. Bu dönemde dükler artık Fransa kralının vasalları 
olsa da Akitanya Dükü Fransa Kralı'na nazaran daha bü- 
yük ve daha zengin bir toprağa hükmediyordu. X. William 
1137'de ölmeden hemen önce Fransa Kralı VI. Louis'ye bir 
mektup yazarak varisi ilan ettiği kızı Eleanor'a bakmasını 
rica etti. Bu da Louis'nin Eleanor'a uygun bir eş bulması ge- 
rektiği anlamına geliyordu, zira Akitanya'ya bir dük lazımdı 
ve bir kadının tek başına hükümdarlık yapması tasavvur edi- 
lebilir bir şey değildi. Louis bu muhteşem fırsatı kaçırmadı 
ve Eleanor'a eş olarak kendi oğlu ve varisi olan Louis'yi seçti 
(bu noktada Fransa krallanrun isim seçmede ne denli yaratı- 
cılık yoksunu olduğunun ve bu yüzden bizi sayısız Louisler, 
Henryler ve Philippeleri birbirinden ayırma kâbusuna maruz 
bıraktığını hatırlatmak isteriz). 

Bu sırada yaklaşık on beş yaşında olan Eleanor sarı saçlı, 
yeşil gözlü, güzel ve enerjik bir kadın olarak tasvir ediliyor- 
du. Akitanya'nın ozanlar, şairler ve her türlü eğlencenin çok 
sevildiği canlı ve neşeli saray çevresinde yetişmişti ve Paris'in 
saray çevresi muhtemelen Eleanor için çok sadeydi. Kralın 
ikinci oğlu olan kocası yaklaşık on altı yaşındaydı ve ağabeyi 
ölmeden önce din adamı olmasına karar verilmişti. Çok sofu 
ve bazılarına göre “sıkıcı” bir insandı; o denli ki Eleanor son- 
radan bir keşişle evlenmiş olduğunu söyleyerek yakınacaktı. 
Kral 1137 yılının Ağustos ayında evlenmelerinden kısa süre 
sonra öldü ve bu yüzden Akitanya Düşesi Eleanor aynı za- 
manda Fransa Kraliçesi oldu. 
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Eleanor kocasını Akitanya'da düzeni bozan gruplara ve 
Toulouse Kontu'na olumlu sonuçlar vermeyecek olan saldırı- 
lar yapmaya teşvik etmekle suçlanır. Bu iddialarda doğruluk 
payı olabilir. Ancak en büyük eleştiriyi krala bir oğul vere- 
mediği için alır, zira bu dönemde bir kraliçeye mevkisine la- 
yık olma hakkı veren şey bir erkek çocuk doğurmaktır. 1145 
yılında nihayet bir çocuğu olur, ancak bu biz kız çocuğudur. 
Eleanor birçok insan için büyük bir hayal kırıklığı olmuştur. 

Louis, Türkler Edessa'yı ele geçirince İkinci Haçlı Seferi'ne 
katılmaya karar verir ve kralla kraliçenin ilişkisi tatsız bir dö- 
nüm noktasına gelir. Eleanor kocasına eşlik eder ve 1147'de 
Bizans'ın başkenti Konstantinopolis'e varırlar. Rivayete göre 
Eleanor burada havyar, kızarmış kurbağa, enginar, patlıcan 
gibi egzotik yemeklerle ve tarçın ve kişnişle hazırlanan soslar- 
la tanışır. Bu dönemde Fransa'da bilinmeyen, tuhaf Bizans ale- 
ti çatal ise muhtemelen Eleanor için gülünç bir şey olmuştur. 

Haçlılar 1148 yılının Mart ayında nihayet Eleanor'un am- 
cası Poitiers'li Raymond'un yönettiği Antakya Kalesi'ne ula- 
şır. Raymond, kralı Edessa'yı hemen geri almaya ikna etmeye 
çalışır, ancak Louis ilk önce Kudüs'e gitmeye karar verir, zira 
son derece dindar bir adam olduğundan, Kudüs'e ulaşmayı 
bu hac yolculuğunun esas amacı olarak görür. Eleanor am- 
casının tarafını tutar ve Louis belki Eleanor ile Raymond ara- 
sındaki ittifakı kıskandığı, belki de kendisine karşı gelmesine 
kızdığı için ilişkilerinde Antakya öncesi ve sonrası şeklinde 
kıyaslama yapmaya olanak verecek denli büyük bir sorun 
yaşanır. Çift felaketle sonuçlanan bir seferin ardından kutsal 
topraklardan ayrılırken farklı gemilere biner. 

Papa bu kutsal evliliği kurtarmaya çalışır. Çabaları ilk baş- 
ta sonuç vermiş gibi görünür, zira Eleanor yine hamile kalır. 
Fakat yine bir kız çocuğu doğurur. 1152 yılında Eleanor ve 
Louis kan bağı gerekçesiyle evliliklerini memnuniyetle iptal 
ettirir; kuzen oldukları için hiç evlenmemiş olmaları gerekti- 
gini iddia ederler. 
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Ancak Eleanor'un kafasında sonrası için planlar vardı ve 
evliliğinin iptalinden kısa süre sonra Henry Plantagenet'le 
evlendi. Henry Plantagenet yalnızca baba soyu sayesinde 
Anjou Kontu değil, aynı zamanda annesi sayesinde Norman- 
diya Dükü ve geleceğin İngiltere Kralı idi (üç yüzyıl sonra 
III. Richard'ın ölümüyle noktalanacak İngiltere'nin efsanevi 
Plantagenet hanedanlığını da Henry başlatmıştır). Henry Ele- 
anor' dan on yaş gençti ancak Louis'ye göre çok daha enerjik 
bir esti. Bu birlikteliğin bariz siyasi avantajlarının yanı sıra 
Eleanor'u gerçekten seviyordu ve Eleanor ikinci evliliğinde 
çok daha etkin bir siyasi rol edindi. 

Evlenmelerinden iki yıl sonra Henry, II. Henry adıyla in- 
giltere tahtına çıktı. Bu Louis için tam bir felaketti. Artık İn- 
giltere'nin kan bağıyla Fransa'da topraklara, evlilik yoluyla 
Akitanya'ya sahip olan bir kralı vardı ve Fransa topraklarının 
neredeyse yarısı ve Normandiya ile Manş kıyılarından Pire- 
neler'e kadar neredeyse tüm Fransa kıyıları onun elindeydi. 
Üstüne üstlük, Eleanor artık otuzlu yaşlarında olmasına rağ- 
men Henry'ye beş erkek, üç kız çocuk vermişti. Louis içinde 
bulunduğu durumu Oxford başpiskoposuna şu acı sözlerle 
anlatır: “Efendiniz İngiltere Kralı'nın hiçbir eksiği yok; adam- 
ları, atları, altın ve ipeği, mücevherleri, meyveleri, vahşi hay- 
vanları ve her şeyi var. Fransa'da ise elimizdeki tek şey ek- 
mek, şarap ve neşe.” 

Aslında İngiltere bu söz konusu Fransız garaplanrun bir 
kısmı üzerinde de hak iddia edecekti. Akitanya artık İngiliz 
toprağıydı ve şarapları kuzeye gittikçe artan miktarlarda oluk 
oluk akmaya başlamıştı. Memleketinden düzenli olarak şarap 
sipariş eden Eleanor'un da bunda bir rolü oldu. Oğlu Richard 
da Bordo şaraplarını sarayın gündelik tüketim ürünlerinden 
biri yaptı. Bölgenin şarap üreticileri için bunlar çok büyük bir 
kalkınma sağladı. Ancak belki de Bordo şaraplarının popü- 
lerliğindeki bu olağanüstü yükselişin esas nedeni, Bordo'nun 
İngiliz yönetimi altında Avrupa'nın en büyük limanlarından 
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biri haline gelmesiydi. Kıta Avrupası'ndaki ticaret ağının ge- 
lişimiyle Bordo İngiltere tahtının yönettiği şehirler arasında 
Londra'dan sonraki en büyük ve en zengin şehir oldu. Bölge- 
nin Fransa'dan ziyade İngiltere'ye bağlılık duymasını sağla- 
mak için akıllıca bir taktik izlenmiş ve Bordo'lu şarap tüccarla- 
rı ihracat vergisinden muaf tutulmuştu. Bu da Bordo'yu İngiliz 
şarap tüketicileri için en ucuz şarap kaynağı yaptı ve talepte 
patlama yaşandı. Bordo ayrıca Garonne Nehri'nin Gironde 
haliciyle Atlas Okyanusu'na bağlandığı yerde bulunmak gibi 
iç kısımlardan gelen şarap ihracatını kısıtlamasına olanak tanı- 
yan çok önemli bir coğrafi konum avantajına sahipti. 

Ortaçağ İngiltere'sinde çok sevilen bu kırmızı şarap, günü- 
müzde üretilen muhteşem Bordo şaraplarına neredeyse hiç 
benzemez. Ancak büyük Bordo limanını oluşturdukları ve 
buradan çok büyük miktarlarda şarap aldıkları için İngiliz- 
lerin bu başarı hikâyesine olan katkısı çok büyüktür. Elbette 
büyük çiftlikler kuran asiller ve tüccarlar ve bölgedeki batak- 
lıkları kurutarak Bordo yöresinin en güzel teruarlarından ba- 
zılarının (örneğin meşhur Médoc'un) ortaya çıkmasını sağla- 
yan Hollandalı gibi başka önemli aktörler de olmuştur. 

Eleanor'u da unutmamalıyız, zira büyük bir cesaret gös- 
tererek boşanıp yeniden evlenmeseydi Bordo ve Akitanya İn- 
gilizlerin eline geçmeyecekti. Ne yazık ki mutlu başlayan ev- 
liliği Kral Henry Rosamund isimli bir kadınla aşk yaşamaya 
başlayınca raydan çıktı. Bu ilişki kralın diğer gönül eğlendir- 
melerinin çok ötesine varmıştı. Eleanor zamanının çoğunu en 
sevdiği oğlu Richard (Aslan Yürekli Richard) ile Akitanya'da 
topraklarını yöneterek geçiriyordu. Sonunda Henry'ye tama- 
men sırtını döndü ve babalarına karşı ayaklanan oğullarını 
destekledi. Ayaklanma başarısız oldu ve Henry oğullarına 
merhamet etti ancak karısını bağışlayamazdı. Eleanor sonraki 
on beş yılın büyük kısmını Winchester'daki kraliyet kalesin- 
de hapsedilmiş olarak geçirdi. Kocası 1189 yılında ölüp oğlu 
Richard tahta geçince serbest bırakıldı. Hükümdarlığının bü- 
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İngiltere Kralı ve Normandiya Dükü II. Henry, on ikinci yüzyılın 
sonlarında Kuzey ve Batı Fransa'nın büyük bir kısmına sahip ol- 
muştu; Fransa Kralı VII. Louis'nin elinde kalan topraklar haritada 
koyu renkle işaretlenmiştir. Louis'nin oğlu II. Philippe (Philippe 
Augustus, Angevin Hanedanlığı'nı parçalamak ve topraklarını al- 
mak için uzun yıllar boyunca uğraştı. Bu yüzden on üçüncü yüzyı- 
lin ortalarına gelindiğinde İngiltere'nin elinde Bordo ve Fransa'nın 
güneybatısında büyükçe bir alan kalmıştı. Elis&e Reclus, L'Homme et 
la terre, Cilt III (Paris: Librairie Universelle, 1905), 92. 


yük kısmını Fransa ve kutsal topraklarda savaşarak geçiren 
Richard İngiltere'nin yönetimini Eleanor'a bıraktı. 

Kralın yokluğunda Eleanor ülkeyi başarıyla yönetti, bir 
yandan da en küçük oğlu John'un hırsına gem vurdu (dünya 
John'u sonrada Robin Hood'un mücadele ettiği kötü kalpli 
kral olarak tanıyacaktı). Richard 1199'da Limousin bölgesin- 
de başkaldıran bir vasalla savaşırken öldürüldü. Çocuğu ol- 
madığı için tahta John geçti. John berbat bir kraldı. Artık epey 
yaşlanmış olan Eleanor sıklıkla oğlunu yanlış adımlarının so- 
nuçlarından kurtarıyordu. 1204 yılında seksen yaşını aştıktan 
sonra öldü ve çok sevdiği Fontevraud Manastın'na gömüldü. 
Burası günümüzde de çok hoş ve keyifli bir yerdir. John an- 
nesinin ölümünden kısa süre sonra İngiltere'nin Fransa'daki 
topraklarının büyük kısmını güçlü Fransa Kralı Philippe Au- 
gustus'a kaptırdı. Capet Hanedanı'ndan bir Fransa Kralı ilk 
defa bu denli toprak sahibi olmuştu. 

Ancak İngilizler Bordo ve Gaskonya bölgesini ellerinde 
tutmayı başarmıştı. Bu da Fransa ve İngiltere arasında on 
dördüncü ve on beşinci yüzyılda yaşanan Yüz Yıl Savaşla- 
rı'nın en önemli nedenlerinden biri oldu. Savaş nihayet sona 
erdiğinde Bordo yeniden Fransızların olmuştu, ancak Fransa 
Kralı Bordo'lu tüccarlara avantajlı ihracat imtiyazlarını sür- 
dürme olanağı verdi ve İngiltere'ye olan sevkiyatlar devam 
etti. Bordo'lu bazı girişimci şarap üreticilerinin yarattığı yeni 
ve daha pahalı şarap çeşitleri İngiliz pazarının üst segment- 
lerinde büyük bir başarı yakalayınca on yedinci yüzyılda İn- 
giltere'den gelen talebin doğası değişti. 1663 yılında Samuel 
Pepys'in günlüğüne yazdığı “Ho Bryan isimli şarap, şimdi- 
ye dek karşılaştığım en güzel ve en kendine münhasır tada 
sahip” cümlesi “tarihin ilk şarap tadım notu” olarak kabul 
edilir. Bordo şato şarapçılığının ilk örneği olan Haut-Brion 
bölgenin en lüks ürünlerinden biri olmaya devam etmektedir. 
Premier Cru Classé sınıflandırma etiketine sahip şarabın bir 
şişesi yüzlerce dolar değerindedir. 
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Fontevraud Manastırı'ndaki kraliyet mezarları: Akitanyalı Eleanor 
ve Kral II. Henry (arkada); Aslan Yürekli Richard ve Kral John'un eşi 
Isabelle (önde). © Neil Harrison (Dreamstime Photos). 


Bordo şaraplarının İngiltere'de yakaladığı üne Fransa'da 
kavuşması ise daha uzun sürdü. Ancak günümüzde Bordo 
şarapları elbette her yerde olduğu gibi Fransa'da da çok sevil- 
mektedir ve Fransa'nın AOC şarap üretiminin dörtte birinden 
fazlasını oluştururlar.» Ancak İngilizlerin bu eski Akitanya 
dükalığına özel bir düşkünlüğü vardır. Aslında Fransa'da ya- 
şayan İngilizlerin çoğu, Bordo'nun doğusuna, eski dükalığın 
tam ortasında yer alan Dordogne bölgesine yerleşmeyi ter- 
cih etmiştir (ve bu yeni İngiliz istilası nedeniyle Dordogne'ye 
günümüzde Dordogneshire lakabı takılmıştır). İngilizler ve 
Fransızlar arasındaki yüzlerce yıllık aşk / nefret ilişkisinin son 
faslı şimdilik budur. Bu iki halk her ne kadar didişip savaşsa 
dabir yandan da birbirleri olmadan yaşayamaz gibidir ve ye- 
mek ile şarap, ilişkilerinde en az diğer nedenler kadar önemli 
olmuştur. 
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Fransızlar söz konusu yemek olunca pek seçici değildir ve 
kurbağa bacağı, salyangoz ve sığır beyni gibi başka insanları 
korkutabilecek birçok şeyi yerler. Çoğu Fransız'ın köylü ol- 
duğu ve sofralarına koyabilecekleri yemekleri seçme şansına 
sahip olmadığı günlerden kalan bu yemek konusunda mız- 
mız olmama mirası bir erdem gibi görülebilir. Ancak ne yazık 
ki Fransa'da yaşayan vejetaryen ve veganlar için olduğu gibi 
glüten veya laktoz intoleransı sorunu olanlar için de dışarı- 
da yemek yemeyi biraz güç hale getirir. Çoğu Fransız'ın özel 
beslenme gereksinimine yanıtı, genellikle “İntoleransı tolere 
etmeye vaktimiz yok” olur. Hatta Fransızlar et ve sebzeyi bir- 
birinden ayırmaya o denli duyarsızdır ki, ülkenin en büyük 
konserve sebze markalarından Cassegrain 2015 yılında bazı 
ürünlerinde sığır eti aroması kullandığını kabul etmiştir. 

Ancak durum elbette tamamen iç karartıcı değildir. Et üre- 
timinin çevre üzerindeki etkileri ve et fiyatlarının pahalılığı 
geçtiğimiz yıllarda Fransa'da vejetaryen nüfusta patlama ya- 
şanmasına neden oldu. Birçok restoran menüsüne vejetaryen 
seçenekler ekledi ve bazı önemli şefler vejetaryen dünya gö- 
rüşünü benimsedi. Ancak hâlâ nüfusun yalnızca yüzde 5'in- 
den azı vejetaryendir ve çoğu Fransız muhtemelen bir vegan- 
la hiç tanışmamıştır. Fransa'da okul kantinleri, tüm Fransız 
çocukların aynı şeyleri yemesi gerektiği inancıyla vejetaryan 
yemekler sunmayı prensip olarak reddeder. 

Ama en azından Fransızlar günümüzde veganları sap- 
kınlar diyle yakmamaktadır. On üçüncü yüzyılda ise durum 
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böyle değildi. Kutsal Topraklara düzenlenen Haçlı Seferle- 
ri istikrarsız bir başarı yakalamış olsa da bu dönemde haçlı 
savaşı fikri popülerliğini kaybetmemiş ve kademeli olarak 
Avrupa içindeki sapkın Hıristiyanlara karşı bir mücadele ya- 
ratmıştı. Fransa'nın yeni haçlı seferi sapkın Hıristiyanlar olan 
Katharları hedef alıyordu. Katharlar yalnızca radikal olarak 
farklı bir dini gündem takip etmekle kalmıyor aynı zamanda 
Fransa mutfağı için temel ürünler olan et ve süt ürünlerini ye- 
meyi reddediyorlardı. Ne yazık ki bu sapkın yeme alışkanlık- 
ları amansız Engizisyon mahkemelerinde başlarına iş açarak 
düşüşlerinin bir nedeni oldu. 

Tıpkı Galyalıların ilk başta kendilerini Galyalı olarak ta- 
nımlamaması gibi, Katharlar da kendilerine Katharlar demi- 
yordu. Liderlerine bons hommes (iyi adamlar) veya bonnes fem- 
mes (iyi kadınlar) derler, cemaatlerini de büyük ihtimalle, bons 
chrétiens (iyi Hıristiyanlar) olarak adlandırırlardı. Katharlar, 
onları eleştirenlerin kullandığı bir isimdi. Bunlar Katharların 
liderlerine de Kusursuzlar derdi. Söz konusu kullanımlar ka- 
ha hale geldiği için sadeliği tercih ederek biz de yerleşmiş 
alışkanlığa uygun olarak Katharlar ifadesini kullanacağız. 

Kathar tarikatı Fransa'da, özellikle de Toulouse Kontu yö- 
netimi altındaki güneybatıda on ikinci yüzyılda ortaya çık- 
mıştır. Pişmiş toprak tuğlalarla yapılmış binalarının pembem- 
si rengi nedeniyle Pembe Şehir olarak da anılan güzel Toulouse 
şehri Roma döneminde kurulmuş ve yüzyıllar boyunca Pire- 
neler'i, Atlantik'i ve Akdeniz'i birbirine bağlayan bu önemli 
bölgenin başkenti olmuştur. Toulouse Kontluğu teknik olarak 
Fransa'nın bir parçasıydı ve Fransa Kralı'na bağlıydı, ancak 
aynı zamanda Narbonne Dükü ve Provence Markizi de olan 
Toulouse Kont'u dönemin feodal sisteminde aslında krala 
göre daha büyük ve daha zengin bir bölgenin kontrolünü 
elinde tutuyordu ve az çok kendi dilediği şekilde hareket 
etme şansı vardı. 
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Toulouse Kontluğu kültür ve dil bakımında Fransa'nın 
kuzeyine göre çok farklıydı. Güneyde langue d'oc (ok dili; ok 
Oksitanca'da “evet” demek idi) olarak da bilinen Oksitanca 
konuşuluyordu ve bu dilin konuşulduğu güney bölgeleri 
zamanla Languedoc ismini aldı. Kuzeyde ise Fransızcadan 
biraz farklı olsa da modern Fransızcanın atası olarak kabul 
edilen langue d'oil dili konuşuluyordu. Languedoc sosyal ola- 
rak daha açık fikirli, daha toleranslı ve kozmopolit bir toplum 
olarak görülüyordu: örneğin trubadur kültürü burada geliş- 
mişti ve kadınların toplumda daha önemli bir rolü vardı. Bu 
yüzden Katharların güneyde daha fazla kabul görmesi şaşır- 
tıcı değildir. 

Aslında Katharlar Hıristiyanlığın başına en başından beri 
bela olan düalist tarikatların yalnızca bir diğer tezahürüydü. 
Katharlar maddi dünyanın şeytan tarafından yaratıldığına, 
bundan ayrı bir manevi dünyanın olduğuna ve Tanrının bu 
manevi dünyanın hükümdarı olduğuna inanıyordu. Kötü- 
lüğün ve iyiliğin güçleri birbirinden tümüyle ayrılmıştı ve 
birbirleriyle sonsuz bir savaş içindeydi. Ne yazık ki insanlar 
şeytani maddi dünyada yaşamaya terk edilmişlerdi ve daha 
da kötüsü reenkarnasyon nedeniyle bu dünyaya tekrar tek- 
rar gelmek zorundalardı. Kurtuluş için tek umut erdemli 
bir hayat sürmek ve Tanrının sizi manevi dünyaya almasını 
ummaktı. Ancak Katharlar Roma Katolik Kilisesi'nin İsa'nın 
öğretilerini yozlaştırdığını ve şeytanla el ele çalıştığını iddia 
ediyordu. Bu yüzden kilisenin Katharizmden ve geleneksel 
Hıristiyan inanışını açıktan açığa hiçe sayışlarından hoşlan- 
maması şaşırtıcı değildir. 

Katharların liderlerine “Kusursuzlar” denmesinin nede- 
ni böyle olmaya çalışmaları, inanışlarına göre “kusursuz bir 
yaşam” sürdürmeleriydi. Örnek teşkil eden bu liderler dua, 
oruç ve bedensel çalışma üzerinde duran “hak ve hakikat dü- 
zeni”ne bağlıydı. İsa'nın öğretilerinin şiddet ve savaşı yasak- 
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ladığını düşündükleri için barışçıldılar; sadece Tanrı bir insa- 
nın carunı alma yetkisine sahipti. Cinsel ilişkiden kaçınırlardı, 
çünkü aksi takdirde yalnızca şeytani maddi dünyaya sıkışıp 
kalan daha fazla insan yaratılmış olurdu. Yiyeceğin günlük 
hayattaki önemi göz önüne alındığında, neyin yenip neyin 
yenemeyeceğini belirten birkaç kural olması da kaçınılmazdı. 
Herhangi bir et türünü yemek yanlıştı, çünkü bir sonraki ha- 
yatta hayvan olma ihtimalimiz son derece yüksek bir olasılık- 
tı. Süt ürünlerinden kaçınılmalıydı, zira bunlar yalnızca hay- 
vanlardan gelmekle kalmıyor, ayrıca hayvanların üremesinin 
sonucu olarak ortaya çıkıyordu (ve üremek yanlıştı). Ancak 
bu dönemde balıkların cinsellik yoluyla üremediği düşünül- 
düğünden Kusursuzlar balık yiyebiliyordu. Meyve ve sebze 
yemelerinde (sanki bunları da yemeseler geriye bir şey kala- 
cakmış gibi) ve şarap içmelerinde hiçbir sakınca yoktu. Kat- 
har inancını benimsemiş sıradan insanların bu kurallara uy- 
masına gerek yoktu. Et yiyebilir ve üreyebilirlerdi. Erkekler 
de kadınlar da Kusursuzlar arasına kabul ediliyordu; bugün 
ölen bir erkek yarın kadın olarak doğabileceği için katı ataer- 
kil ayrımcılığa gerek yoktu. 

Katharlar Languedoc'un birçok bölgesinde az çok tolere 
edildi. Ancak Roma'daki Papa III. Innocentius pek tolerans 
gösterme eğiliminde değildi ve nihayetinde Katharlara karşı 
bir haçlı seferi çağrısı yaptı. Kuzeyde yaşayan Fransızlar pa- 
panın çağrısını heyecanla karşıladı. Bu fırsatı nasıl sevmez- 
lerdi? Eve yakın bir haçlı seferi, tüm günahların bağışlanması 
ve biraz toprak, ganimet ve şan kazanma fırsatı... Languedoc 
haritadan silinecek olabilirdi (ki bu aslında Katharların yer- 
yüzü cehennemi inanam doğrulardı), ancak kilisenin düş- 
manlarına karşı savaşırken bu çeşit barbarlıklara izin vardı. 
Albi kasabası etrafında çok sayıda Kathar yaşadığı için Kat- 
harlara bazen Albigeois (Albi'li) denirdi ve seferin ismi Albige- 
ois Haçlı Seferi oldu. 
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Sefer 1209 yılında Lyon'dan başladı ve ilk hedef Güney 
Fransa'nın en eski ve en güzel kasabalarından biri olan Kat- 
har kalesi Béziers'di. Burada çok sayıda Katolik de yaşıyordu. 
Haçlılar kasabaya varıp kuşatmayı başlatınca Katolik halka 
kasabadan ayrılma ve kâfirlerin kaderinden kendilerini kur- 
tarma şansı verildi. Ancak Katolikler komşularını terk etme- 
yi reddetti. Bu yüzden, Haçlılar, kasaba yerle bir edilmeden 
önce, ordunun komutanı olan Papalık elçisi Citeaux Başrahi- 
bi Arnaud Amaury'ye Katharlar ile Katolikleri birbirlerinden 
nasıl ayıracaklarını sordular. Sistersiyen başrahip kendisini 
meşhur edecek bir cevap verdi: “Hepsini öldürün; Tanrı ken- 
dinden olanları bilir.” Kasaba kısa sürede alındı ve yerle bir 
edildi ve sayısı yaklaşık yirmi bin olan tüm nüfusu korkunç 
bir katliamla katledildi. 

Ardından Carcassonne ele geçirildi ve dindar bir Hıristi- 
yan savaşçı ve daha önce de Haçlı Seferi'ne katılmış bir isim 
olan yeni komutan Simon de Montfort'a verildi. Montfort 
yaklaşık on yıl boyunca Güneybatı Fransa'da dehşet saçtı. 
Kasabaları yağmalıyor, Katharları diri diri yakıyor, mahküm- 
ların gözlerini oyuyordu. Sonunda ikinci Toulouse kuşatması 
esnasında şehir surları içindeki bir grup kadının kumanda et- 
tiği bir mancınıktan fırlatılan kayanın altında ezilerek öldü. 
(Bunun üzerine ortaya çıkan “Monfort öldü! Yaşasın Toulou- 
se!” nidası, on dokuzuncu yüzyılda dahi kullanılıyordu.) 

Béziers ve Carcassonne'da aldıkları erken zaferlere rağmen 
Haçlıların Languedoc'da düzen kurmaları yirmi yıl kadar 
sürdü. 1229 yılında seferin sonlanması için Toulouse Kontu 
ve krallık masaya oturdu. Kesin olarak bilinmemekle beraber 
seferde birkaç yüz bin kişinin öldüğü tahmin edilmektedir. 
Haçlı seferi güneyli asillerin otonomisini yok etmiş ve Güney 
Fransa'nın Paris'ten yönetilen merkezi sistemce kademeli ola- 
rak ilhak edilmesinde anahtar bir rol oynamıştır. 

Zapt edilemez kabul edilen bazı dağ kalelerinde 1229'dan 
sonra hâlâ hayatta olan küçük bir Kathar nüfusü vardı. Bu 
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kalelerin en ünlüsü Pireneler'de sarp uçurumlar ve derin bir 
vadiyle çevrelenmiş olan nefes kesici bir tepeye konuşlanmış 
Montségur (“güvenli dağ”) idi. Aralarında iki yüzü aşkın Ku- 
sursuz'un da bulunduğu yaklaşık dört bin Kathar 1243 yılı- 
nın Mayıs ayında Carcassonne Seneşali'nin kumanda ettiği 
büyük bir orduyla kuşatma altına alındı. Arazinin zorlu yapı- 
sı sayesinde kuşatmaya on ay boyunca dayanabildiler, ancak 
kuşatmacılar dağlarda savaşmaya alışkın olan Basklı paralı 
askerlerin yaptıkları gece tırmanışıyla kaleye girmeyi başar- 
dı. Bu sürpriz saldırı Katharların teslim olmasına neden oldu. 
(Söylentiye göre teslim olmadan önce hazine dairesinden ne 
olduğu bilinmeyen bir hazineyi kaçırdılar; internette bula- 
bileceğiniz sayısız güvenilmez siteye göre bu hazine devasa 
bir altın sandığından Kutsal Kâse'ye kadar her şey olabilir.) 
Kusursuzlar nedamet getirmeyi reddederek büyük bir odun 
yığınında hep beraber yandılar. 


Katharların son durağı Monts&gur dağ kalesinin kalıntıları. Yazarla- 
rın fotoğrafı, 2016. 


94 | LEZZETLİ FRANSA TARİHİ 


Montségur işgali Katharizm'in ölüm döşeğine düşmesi 
olarak kabul edilse de tümüyle sonunu getiren Engizisyon 
olmuştur. 1233 yılında Papa IX. Gregorius, Domingo de Guz- 
mân isimli bir İspanyol rahip tarafından kısmen Kathar tehdi- 
dine karşı kurulan Dominiken tarikatının bu sapkınların kö- 
künü kurutmak için kusursuz bir araç olacağına karar verir. 
Dominiken engizitörler hem hâkim, hem jüri hem de savcıy- 
dılar ve 1252'den sonra papanın onayıyla itiraf elde etmeye 
yardımcı olacağı düşünüldüğünde işkence yapma hakkına 


Bu küçük anıt, Montségur'un düşmesinden sonra iki yüzden fazla 
Kathar'ın yakıldığı yeri gösteriyor. Yazarların fotoğrafı, 2016. 
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sahip oldular. Papadan başka hiçbir unsurun kontrolü altında 
değillerdi ve tüm Languedoc halkına korku ve nefret salmış- 
lardı. Muhbirlerden alınan bilgiler ve baskıyla işleyen engi- 
zisyon mahkemeleri çok sayıda insarın yakılmasına neden 
oldu (sapkın inanışa verilen idam cezası genellikle insanları 
diri diri yakmak olurdu, çünkü ateşin yok ederken arındırdı- 
ğı düşünülüyordu). 

Kathar sorgularının kayıtları incelendiğinde, yiyeceklerle 
ilgili soruların çokluğu özellikle şaşırtıcıdır. Katharların yeme 
alışkanlıkları herkesçe biliniyordu ve engizitörler bunu sap- 
kınları tespit etmek için kullandı. Sapkın olduğu düşünülen 
bir kişinin tanıdıkları sorgulandığında sorulan ilk soru genel- 
de şu olurdu: “Birlikte yemek yediniz mi ve ne yediniz?” Eğer 
cevap “balık ve sebze” ise, mahkeme kendisine göre geçerli 
bir sebep bulmuş oluyordu. 

Neyse ki bugün Fransa'da vejetaryen veya veganların ba- 
şına gelebilecek en kötü şey, geleneklere uymayan herhangi 
bir yeme alışkanlığının Fransız ulusuna karşı modem bir sap- 
kınlık olduğuna inananlarca küçümsenmek. Ancak Fransa'da 
gittikçe daha fazla insan etsiz bir yaşam tarzı benimsedigin- 
den, Fransa'daki vejetaryenler için gelecek, talihsiz Katharla- 
rın kaderinden daha umut verici gözüküyor. 
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Sur le Pont d'Avignon On y danse, On y danse 
(Avignon Köprüsü üzerinde, dans ederiz, dans ederiz) 


— On beşinci yüzyıl şarkısı ve çocuk tekerlemesi 


Akdeniz'den yaklaşık yetmiş beş kilometre içeride, Rhöne 
Nehri kıyısına konuşlanmış Avignon, Provence bölgesinin 
şüphesiz en güzel şehirlerinden biridir. On dördüncü yüzyıl- 
dan kalma papalık sarayının yüksek Gotik kulelerinin altında 
uzanan büyüleyici caddeler ve meydanlar, güneşle yıkanan 
küçük mağazalar ve kafelerle kaplıdır. Şehrin pazar yeri olan 
Les Halles zeytin çeşitleri, taze otlar, istiridyeler ve olağanüstü 
çeşitli yerel peynirler, etler ve ekmeklerle dolup taşar. Etrafın- 
daki kırsal bölgede bulunan Cötes du Rhöne şarap bölgesi, 
Fransa'nın en iyi şarap çeşitlerinden bazılarını üretir. 

Güney Rhône şaraplannın tartışmasız ilahı, sert, toprak 
kızılı renkli ve yirminci yüzyıl başlarında sınıflandırma şe- 
masının oluşturulmasının ardından AOC (appellation d'origine 
contrölfe) etiketi alan ilk Fransız şaraplarından biri olan Châte- 
auneuf-du-Pape şarabıdır'. Kendine has yöresi, Papa'nın Yeni 
Kalesi anlamına gelen aynı adı taşıyan köyün etrafında toplan- 
mıştır. Burası, Fransa ve Katolik Kilisesi'nin tarihinde kısa ama 
çok önemli bir yer kaplayan “Avignon Papalığı” döneminin 
bağcılık mirasını yaşatır. Muhteşem kaleler, ölümcül entrikalar 
ve antipapalarla dolu bu hikâyeyle ilgili efsaneler, ortaya çık- 
masına neden olan karmaşık siyasetten çok daha kalıcı oldu. 

Yakışıklı Philippe döneminde, 1300'lü yılların başında se- 
çildikten sonra krala Tapınak Şövalyeleri'ni bastırma izni ve- 
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ren Fransız asıllı Papa V. Clemens'ten bahsetmiştik. Clemens, 
Fransa ile papalık arasındaki ilişkilerin çok gergin olduğu bu 
dönemde üstün diploması becerisi sayesinde Papa seçilmişti. 
Temel görevlerinden biri Fransa Kralı ile uzlaşma sağlamak 
olduğu için Avignon'a yerleşmeye karar verdi. Rhöne'un Ak- 
deniz kıyılarına ve İtalya'ya yakın oluşu, burayı Avrupa'da 
seyahat etmek için elverişli yapıyordu. Avignon yakınında 
papalığa ait çok büyük bir toprak da vardı. Ayrıca Roma bu 
dönemde tehlikeli bir yerdi, çünkü şehrin önde gelen ailele- 
ri arasındaki güç savaşı papayı son derece savunmasız bıra- 
kıyordu. Hatta başkent o kadar dengesiz bir haldeydi ki, bu 
dönemde papaların Roma dışına yerleşmeleri alışılmadık bir 
durum değildi. Clemens yine de İtalya'nın dışına yerleşmeye 
karar vererek ve ardından gelen birçok Papa'nın aynı yerde 
yaşamasına neden olarak bir çığır açtı. Art arda yedi Fransız 
asıllı Papa'nın güzeller güzeli Provence kırsalında yaşadığı 
bu dönem Avignon Papalığı olarak bilinir. 

İtalyanların bu durumdan memnun olmadığını söyleme- 
mize gerek olduğunu sanmıyoruz. Durumu eleştirenler Avig- 
non Papalığı'nı “Babil esareti” olarak tanımlıyor, papalığın 
Fransa krallarının boyunduruğu altına girdiğini ve kilisenin 
manevi bütünlüğünün sarsıldığını iddia ediyordu. Dante'nin 
İlahi Komedya'sında Clemens cehennemin sekizinci dairesinde 
tasvir edilmişti. 

Ancak bu korkunç günahkâr, maddi dünyada cennete la- 
yık bir miras bıraktı: Bordo civarında üretilen Château Pape 
Clément. Clemens papa olmadan önce Bordo Başpiskoposu 
idi ve burada kendisine bağışlanan bir bağın sahibi olmuş- 
tu. Bağına özenle baktı ve arazisini genişletti. Ardından papa 
olunca bağa Vigne du Pape-Clément adı verildi. Yoğun ve 
meyvemsi aromalı şarapların üretildiği bu bağ günümüzde 
hâlâ çok iyi bir üne sahiptir. Bordo şarap bölgesinde şarap 
üreten en eski kuruluşlardan biri olduğu iddia edilebilir. 
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Papa Clemens 1314 yılında Avignon yakınlarında ölünce, 
Kardinaller Meclisi içindeki rakip gruplar yeni papanın kim 
olacağına karar veremedi. İki yıl sonra Fransa Kralı'nın zor- 
lamasıyla düzenlenen bir seçimle güçten düşmüş, yetmiş iki 
yaşındaki bir Fransız kardinali seçerek XXII. Ioannes adıyla 
papa yaptılar. Çok uzun süre yaşamayacağını, bu esnada da 
toparlanma fırsatı bularak sonraki seçim için güç kazanacak- 
larını ummuşlardı. Ancak umutları suya düştü, zira XXII. 
Ioannes on sekiz yıl boyunca papalık yaptı (bazıları önceki 
kötü sağlık durumunun bir oyun olduğunu iddia eder). XXII. 
Ioannes önceden Avignon Piskoposluğu görevi yapmıştı ve 
Roma'daki karmaşadansa burada yaşamayı tercih etti. Uzun 
ömürlü oluşunun nedeni sıklıkla tuhaf yeme alışkanlıklarıyla 
ilişkilendirilmiştir: yalnızca süt, yumurta akı, beyaz etli ba- 
lık, tavuk ve peynir gibi beyaz renkli gıdalar tüketmeyi tercih 
ediyordu. Avignon'a özgü yiyeceklerden, patlıcanla (sadece 
beyaz iç kısmıyla) hazırlanan ve Papalık şapkasına benzer bir 
şekil verilerek sunulan papeton d'aubergines isimli ezmenin bu 
dönemde yaratıldığı söylenir. 

Ancak XXII. Ioannes'in en önemli mutfak mirası patlıcan 
olmadı. Zaman zaman Avignon'un entrika dolu siyasi orta- 
mından kaçmak için, şehrin kuzeyindeki Rhöne Vadisi'nde 
bugün Châteauneuf-du-Pape adı verilmiş olan yere bir yaz- 
lık konut yaptırdı. Burada önce Galyalı-Romalılar ardından 
da Tapınak Şövalyeleri şarap üretmişti ancak bağlar artık 
kullanılmıyordu. XXII. Ioannes bir kale yaptırdı ve bağları 
canlandırmak için memleketi olan Güneybatı Fransa kenti 
Cahors'dan şarap yapımcıları getirtti. Provence'nin lezzetle- 
riyle dolu, bir düzineden fazla üzüm çeşidini bir araya ge- 
tirdiği için karmaşık bir karaktere sahip bir şarap yarattılar. 
Châteauneuf-du-Pape yüzyıllar boyunca olağanüstü bir üne 
sahip oldu ve Fransız Devrimi'nin ruhban sınıfına dair her 
şeyi yakıp yıkışından dahi sağ çıktı. On dokuzuncu yüzyılda 
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doğan ve 1904 Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Provence'li şair 
Frederic Mistral'in meşhur sözleriyle “asil, görkemli, papala- 
ra layık” bir şaraptı.? 

XXII. Ioannes' in diğer takıntıları, döneme özgü kaygilarca 
şekillendirilmiştir. Simyacılığı yasakladı ve engizitörlere ca- 
dıları ve şeytana tapanları bulma talimatı verdi. Sapkın inanç 
ve cadılık arasında kurulan bu bağ, daha sonra büyücülüğün 
çok sert şekilde cezalandirilmasina, ortaçağda Avrupa'da bin- 
lerce insanın işkence edilip öldürülmesine zemin hazırladı. 
Saltanatının başlarında hem zehir hem de kara büyü içeren 
bir suikast girişiminden sonra her ikisine karşı da bir para- 
noya geliştirmişti. (Aslında beyaz gıdaları tercih etmesinin 
nedeni de bu olabilir: zehir beyaz yiyecekler üzerinde daha 
kolay fark edilebilir ve ayrıca beyazın kutsallığı sihirli bir ko- 
ruma sağlayabilirdi.) Bu dönemde düşmanları zehirlemek ol- 
dukça yaygın bir suikast yöntemi olduğundan sonraki Papa- 
ların da gösterişli sofralarına gizlenen zehri tespit etmek için 
çeşnicilerden denizgergedanı boynuzuna ve muhtemelen pek 
işe yaramayan mekanik tertibatlara kadar bir dizi yöntem ge- 
liştirmiş olması şaşırtıcı değildir. 

Sonunda doğal nedenlerden ölen XXII. Ioannes'in ardin- 
dan beş papa daha Avignon'da yaşadı. Dünyanın en büyük 
Gotik sarayı olan ve günümüzde de kasabanın en önemli 
yapısı olan papalık konutu gitgide büyütüldü. Avignon'da- 
ki papalık bilim insanlarını ve sanatçıları kendine çekti ve 
Hıristiyan dünyasının en önemli kültür merkezlerinden biri 
haline geldi. Harikulade freskler ve duvar halıları sarayın du- 
varlarını kaplıyor ve büyük salonlarında, yıldızlarla süslen- 
miş mavi gökyüzünün resmedildiği tavanın altında abartılı 
ziyafetler düzenleniyordu. Tek bir yemek için bin adet koyun 
pişirilebiliyor ve bunlar binlerce galon şarapla beraber tüke- 
tiliyordu. Burgonya şaraplarının Fransa elitleri arasında ün 
kazanması bu döneme denk gelir: bu bölgeyle Paris arasında 
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ulaşım zorlu olduğundan daha önce pek bilinmeyen bu şa- 
raplar, Avignon'a kolaylıkla ulaştırılabildiği için Rhöne Vadi- 
si şaraplarıyla beraber çok büyük miktarlarda tüketiliyordu. 
Avignon'un aşçıları, sofraları safran gibi pahalı baharatlar ve 
hatta altından yapraklarla bir renk cümbüşüne çeviriyor ve 
misafirler gümüş ve altın tabaklarda yemek yiyordu.) Fran- 
sisken tarikatı gibi çileci tarikatların popülerlik kazanmaya 
başladığı bu dönemde Avignon sarayının zevk düşkünlüğü 
hayranlık uyandırdığı kadar tepki de çekiyordu. 

Bu ayrıcalıklı savurganlığa, papalığın aynı ailenin birçok 
ferdinin yükselişine destek sağlama uygulamalarından kay- 
naklanan kayırmacılık ve yolsuzluk suçlamaları da ekleniyor- 
du. Bu dönemin kalıcı miraslarından biri de il se prend pour 
le moutardier du pape, yani “kendini Papa'nın hardalcıbaşısı 
sanmak” deyimidir. Aslında ahmak olsa da kendisinin çok 
önemli biri olduğunu düşünen kişiler için kullanılır. Alexand- 
re Dumas, XXII. Ioannes'in herhangi bir sorumluluk gerekti- 
ren iş için fazla aklı evvel olan bir yeğenini, hardal ustalarının 
başı yaptığını anlatır (Ioannes hardala çok düşkündü). 

Avignon'da ikamet eden altıncı papa olan V. Urbanus pa- 
palığı Roma'ya geri taşıma girişiminde bulundu ancak Avig- 
non'un konforu baştan çıkartıcı olduğundan birçok kardinal 
peşinden gitmeyi reddetti. Halefi XI. Gregorius son Avignon 
papası oldu ve papalığı 1378 yılında Roma'ya geri taşıdı. Bu 
sefer de İngiltere ile Fransa arasındaki Yüz Yıl Savaşları baş- 
ladığı için Fransa fazla karmaşık ve tehlikeli hale gelmişti ve 
Roma'ya dönmek İtalya'daki papalık toprakları ve tebaasını 
çekip çevirmeye de yardımcı olacaktı. 

Ancak Avignon devri tümüyle kapanmamugt. XI. Gregori- 
us'un ölümünden sonra, artık Roma'da bulunan Kardinaller 
Meclisi'ne İtalyan bir papa seçmeleri için baskı yapıldı ve VII. 
Urbanus papa seçildi. Yeni papa, özellikle seçimlerin zorla- 
mayla yapıldığı ve bu yüzden meşru olmadığına hükmeden 


STEPHANE HÉNAUT, JENI MITCHELL 


101 


102 


On dördüncü yüzyıldan kalma görkemli Papalık Sarayı, büyüleyici 
Avignon kasabasında Rhöne kıyısını hâlâ süslüyor. © Julie Mayfeng 
(Dreamstime Photos). 


Fransız Kardinaller arasında hiç sevilen biri olmadı. Fransız 
Kardinaller VII. Clemens olarak bilinen ve Avignon'daki pa- 
palik konutuna geri dónen alternatif bir papa, yani bir anti- 
papa sectiler. Antipapa Fransa Krali ve bazi Avrupa monark- 
larının desteğini aldı, ancak aralarında İngiltere ve Kutsal 
Roma İmparatorluğu'nun olduğu çok sayıda güçlü hüküm- 
darlık Roma'daki papayı destekledi. Yaklaşık kırk yıl boyun- 
ca Roma ve Avignon'da birbirine rakip papaların bulunuşu 
Hıristiyanlığı böldü. Bu dönem Batı Bölünmesi olarak adlan- 
dırıldı. Papalıkta yaşanan karmaşa Avrupa devletleri arasın- 
da devasa bir diplomatik kriz yarattı ve zaman zaman yerel 
askeri çatışmalara da sebep oldu. 

Batı Kliği, Konstans Konsülü ile ortadan kalktı ve yeni 
papa V. Martinus 1417'de seçildi. Ancak bölünmenin sonuç- 
ları kalıcı oldu: entrika ve çatışma dolu bu uzun dönem bir 


LEZZETLİ FRANSA TARİHİ 


papalık karşıtlığı başlattı ve bundan bir yüzyıl sonra Protes- 
tan Reformu patlak verdi. Papalığın gösterişli yaşamı, yolsuz- 
lukları ve maneviyattan ziyade dünyevi siyasete önem veri- 
yor oluşu filozof ve rahiplere bir reform çağrısı yapma ilhamı 
verdi. 

Avignon Papalığı kısa sürmüş olsa da ortaya çıkmasına 
neden olduğu şarapların tadı kadar karmaşık bir miras bırak- 
tı. Çoğu insan Châteauneuf-du-Pape'yi lezzetli ve aşırı pahalı 
bir şarap (ve belki yapmacık bir Fransız aksanını deneme fır- 
satı) olarak bilse de bu şarap aynı zamanda yedi yüzyıl önce 
Avrupa'yı bölen kilise ve devlet çatışmasının da ayakta kal- 
mış bir kalıntısıdır. Bir zamanlar papaların, antipapaların ve 
kralların şölen sofralarını taçlandıran şarap bugün hâlâ sof- 
ralarımıza şeref veriyor; bu küçük yöreyi yüzyıllarca kasıp 
kavuran karmaşaları göz önüne alırsak oldukça etkileyici bir 
başarı. 
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1 4 | GUÉRANDE'IN BEYAZ ALTINI 


Fransa'nın batı kıyısında, Bretonya'nın güneyinde ortaçağdan 
kalma Guérande kasabası yer almaktadır. On beşinci yüzyıl- 
dan kalma heybetli surları, eski Arnavut kaldırımı sokakları, 
granit evleri ve sayısız krepçisiyle gerçekten de görmeye de- 
ger, şirin bir kasabadır. Hem kralların hem de köylülerin ağ- 
zını sulandıran yöresel ürünü yüzünden oluşmuş büyük bir 
suç ağının merkez üssü olduğunu asla tahmin edemezsiniz. 

Fleur de sel veya "Guérande'nin beyaz altını” kulağa pahalı 
bir uyuşturucu madde gibi geliyor olsa da aslında dünyanın 
dört bir köşesindeki gastronomların saygısını kazanmış ef- 
sanevi bir deniz tuzudur. Kasaba içinde bir gezinti yaparken 
pazar satıcıları veya minik dükkânlardan büyük miktarlarda 
satın alma olanağı yakalayabileceğiniz bu tuzun bağımlılık 
yapan özelliklerini yavaş yavaş kavrarsınız. Basit ev yemek- 
lerini bile bambaşka bir lezzete kavuşturma garantisi olan 
tuz ve baharat karışımlarının yaydığı keskin koku neredeyse 
karşı konulmazdır. Kreplerin veya dondurmanın üstüne dö- 
külen tuzlu karamel sosunun büyüsüne dünyanın en güçlü 
iradesi bile karşı koyamaz. 

Ancak fleur de sel herhangi bir tuz değildir. Kasabanın mer- 
kezinden çıkıp en eski tuzlaların Roma dönemine uzandığı 
Guérande tuz bataklıklarına gidecek olursanız bunun nede- 
nini hızla anlarsınız. Toprağın şaraba, peynire ve bala kendi- 
ne has yöresel tadını vermesi gibi, farklı denizler de tuzlarına 
kendi tatlarını verirler. Bretonya kıyıları çoğu insan için dün- 
yanın en iyi deniz tuzunun üretildiği yerdir ve günümüzde 
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tuz isçileri veya paludiers yaklasik yirmi kilometre karelik bir 
alandan yılda on dört ton tuz toplar'. Bunun küçük bir yüz- 
desini, deniz suyu yüzeyinden dikkatle toplanan narin kris- 
taller olan üstün fleur de sel oluşturur (toplama işini genel 
olarak kadınlar yapar çünkü bu görev için gereken yumuşak 
dokunuşlarda daha iyi oldukları düşünülür). Ancak burada 
üretilen tuzun büyük kısmı, deniz suyu buharlaştıkça havza- 
lardan toplanan ve son derece cezbedici bir ham tuz olan gros 
sel de Guérande’ dir. Yemeklere çok hoş bir deniz tadı verir. (Öte 
yandan fleur de sel uzun süre sıcaklığa maruz kaldığında hız- 
la eridiği ve hoş tadını kaybettiği için hazırlanmış bir yiyece- 
gin üstüne son bir dokunuş olarak eklenir.) 

Dünya çapında büyük bir ünü olan bu tuz bölge ekonomi- 
sinde doğal olarak çok önemli bir rol oynar. Bu kadar bariz 
olmayan bir diğer etkisi ise, bağımlılık yaratan birçok ürün 
için olduğu gibi, kaçakçılar, direnişçiler ve isyancılarla dolu 
bir tarih yaratması olmuştur. 


Guérande tuz bataklıklarında çalışan bir tuz işçisi. © Maxironwas 
(Dreamstime Photos). 
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Tuz, günümüzde günlük yeme alışkanlıklarımızın bir par- 
çasıdır ve tuza erişim ucuz ve kolaydır. Ancak insanlık tari- 
hinin büyük kısmı boyunca tuz dünyanın her yerinde çok 
önemli bir üründü. Konserve, soğutma ve yapay koruyucu- 
lardan önce tuzlama ve turşu yapmaya olanak tanıyan tuz, 
yiyecekleri uzun süre korumanın bilinen birkaç yönteminden 
biriydi. Peynir yapımı için de gerekliydi ve ekmeğin daha 
hızlı hazırlanmasını ve daha uzun dayanmasını sağlıyordu. 
Tuz genel olarak baharatlara kıyasla pahalı değildi ve bu yüz- 
den sıradan insanların yemekleri daha lezzetli yapmak için 
ellerindeki birkaç fırsattan biriydi. Diğer gıda ürünleri gibi 
tuz da vergi veya maaş ödemek için para yerine kullanılabi- 
liyordu; hatta aslında İngilizcede maaş anlamına gelen salary 
kelimesi, Romalıların leyjonerlere tuz istihkaklarını almaları 
için verdiği para olan salarium kelimesinden gelir. Arındırıcı 
ve koruyucu özelliklerinin sembollestirilmesiyle tuz binlerce 
yıl boyunca dünyanın her yerinde dini ritüellerde kullanıl- 
mıştır. İsa'nın müritlerine “toprağın tuzu” demesi rastlantı 
değildir ve bu ifade hâlâ dürüst ve namuslu insanları tanım- 
lamak için kullanılır.? 

Tuz tüm dünyada tuz madenleri, tuzlu pınarlar ve elbet- 
te ki deniz suyu sayesinde doğal olarak elde edilebilir. Tarih 
boyunca medeniyetler toprak ve denizlerden tuz edinmenin 
akla yatkın yollarını bulmuştur ve ilk yerleşim yerleri genel- 
likle tuz kaynaklarının etrafına kurulmuştur. Fransa deniz 
tuzu için doğal bir kaynak sunan uzun kıyılarının yanı sıra 
çok sayıdaki tuz madeni ve tuzlu pınarları sayesinde tuz kay- 
nakları bakımından çok şanslıdır. 

Bu önemi sayesinde tuz, ortaçağın en önemli gelişmelerin- 
den birinin ana malzemesiydi: Avrupa ticaret ağının büyü- 
mesi ve ticaret zengini kentlerin gelişmesi. Ortaçağın başında 
baskın model olan yerel olarak kendi kendine yetebilme mo- 
deli, bu ticari ve kentsel büyüme çağına yenik düştü. Artık 
kasabalar örneğin şarap veya deri ürünleri gibi belirli ürün- 
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lerin üretiminde uzmanlaşmaya ve bunların satışından edin- 
dikleri gelirle başka yerleşim yerlerinden yiyecek ve diğer 
ihtiyaçlarını almaya başlamıştı. Deniz tuzunu gemilerle Fran- 
sa'nın diğer limanlarına, İngiltere'ye, Hollanda'ya ve Hansa 
kentlerine taşıyan Guérande bu sayede ortaçağda oldukça 
zenginleşti. 

Fransa kralları çok geçmeden tuz pazarının, İngilizler, Fla- 
manlar veya Tapınak Şövalyeleri gibi rakip güçlerle olan bit- 
mek bilmez savaşları için kendilerine para sağlayabileceğini 
fark etti. Demir Kral olarak da anılan Yakışıklı Philippe on 
üçüncü yüzyılın sonlarında adına gabelle denen yeni bir tuz 
vergisi getirdi. Bu vergi Yüz Yıl Savaşları esnasında, V. Char- 
les (Akıllı Charles) döneminde kalıcı hale getirildi. Charles'in 
İngilizler tarafından esir alınan babasını geri almak adına fid- 
ye ödemek ve Navarre Kralı Kötü Charles'ın başlattığı bir is- 
yanı bastırmak için paraya ihtiyacı vardı (yeni vergileri meş- 
rulaştırmak için kullanılan nedenler bir zamanlar çok daha 
enteresandı). 

Gabelle, özellikle soyluların ve ruhban sınıfının çeşit- 
li aflar sayesinde bir yolunu bularak bu vergiyi ödemekten 
kaçınmayı başarmaları yüzünden (demek ki bazı şeyler hiç 
değişmiyor) krallıkta en nefret edilen vergilerden biri haline 
geldi. Tuz ağır biçimde vergilendiriliyordu, ancak tüm ülkede 
şartlar aynı değildi. Guérande'nin yer aldığı Bretonya bölge- 
si, 1532 yılında Fransa ile resmi olarak bütünleşirken bölgeye 
verilen bir ayrıcalık sayesinde bu vergiden tümüyle muaftı. 
Paris, Kuzey Fransa'nın büyük kısmı ve Orta Fransa gibi geri- 
ye kalan yerlerde ise ağır bir tuz vergisi vardı. Bretonya sını- 
nni geçince tuzun fiyatı yirmi katına çıkabiliyordu. 

XIV. Louis'nin maliye bakanı Jean-Baptiste Colbert tuz ti- 
caretini devlet tekeline alınca işler daha da kötüye gitti: artık 
tuz yalnızca krallığa ait özel depolardan alınabiliyordu, bu 
da insanların bu temel ihtiyaç malını almak için bazen uzun 
mesafeler katetmelerini gerektiriyordu. Ayrıca her yıl satın 
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alınması zorunlu olan asgari bir miktar belirlenmişti, böylece 
önüne geçilmesi mümkün olmayan bir doğrudan vergilendir- 
me halini almıştı. 

Tüm bunlar doğal olarak devasa bir tuz karaborsası yarat- 
t. Tuz karaborsacılığının geliri çok büyüktü: vergiden muaf 
bölgeden vergi bölgesine tuz getiren bir insan tek bir seferde 
üç aylık gelirine denk gelen bir kazanç sağlıyordu. 1784 yılın- 
da dönemin maliye bakanı Jacgues Necker bölgeler arasında 
bir minot (yaklaşık elli kiloya denk gelen ağırlık birimi) tuzun 
fiyatındaki gülünç farkları not etmişti: Bretonya'da 31 kuruş, 
Anjou'da 591 kuruş ve Berry'de 611 kuruş Bu yüzden bazı 
tahminlere göre Bretonya sınırları dâhilinde yaşayan insanla- 
rın yarısının dolaylı ya da dolaysız olarak tuz kaçakçılığından 
geçiniyor olması veya Vitré gibi sınır kasabalarında yaşayan 
insanların sınırın diğer tarafındakiinsanlara göre on kat daha 
fazla tuz satın alması şaşırtıcı değildir.* Kaçakçıların çoğu tek 
başlarına veya yardımcı olarak kullandıkları eğitimli köpek- 
ler ya da çocuklarla çalışırken bazıları son derece organizeydi. 
Tuz kaçakçılığı için verilen cezalar en sert cezalar arasındaydı; 
yakalanan şanssız kaçakçıları uzun hapis cezaları, hatta ömür 
boyu kürek cezası alabiliyordu. Çocuklar cezadan muaf tu- 
tulmuyor ve tuz kaçakçılığı yüzünden hapse girenlerin hatırı 
sayılır bir kısmını oluşturuyordu. 

Bu kaçakçılar yalnızca mali kayba neden oldukları için de- 
gil, hiçbir yönetim kırsalda elinde silahla gezen gruplardan 
hoşlanmadığı için rejime karşı bir tehditti. On yedinci yüzyıl- 
da tuz kaçakçılığını dizginlemek için gabelous adı verilen özel 
bir güvenlik gücü kuruldu. Ancak gabelous maaşı çok düşük- 
tü ve çoğu zaman ya kaçakçılarla işbirliğine giriyorlar ya da 
beceriksiz ve saldırgan davranıyorlardı. Yerel halk tarafından 
hiç sevilmiyorlardı. 

Gabelle vergisinin cezalar ve haksızlık yaratan oranlar ne- 
deniyle isyan ve devrimi teşvik eden bir unsur olduğunu söy- 
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Gabelle (tuz vergisi) tüm Fransa'da aynı oranlarla toplanmadığı için 
çok büyük bir karaborsa piyasası oluşmuştu. Tuzun en pahalı oldu- 
ğu bölge olan Paris ile Kuzey ve Orta Fransa'da (haritada koyu işa- 
retli) tuz fiyatları Güney Fransa'ya göre iki kat, Bretonya ve güney- 
batı yöresine göre yirmi kat daha fazlaydı. Elis&e Reclus, L'Homme et 
la terre, Cilt III (Paris: Librairie Universelle, 1905), 591. 
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lemek abartılı olmaz. On beşinci yüzyıldan itibaren köylerde 
gabelle sebepli periyodik ayaklanmalar yaşandı ve bunlar 
genellikle güç ve şiddetle bastırıldı. Daha önce bahsettiğimiz 
tabakaları Fransız Devrimi'nden kısa süre önce bir araya geti- 
ren 1789 États Généraux'sunda Fransa toplumunu oluşturan 
üç tabaka da gabelle vergisinin kaldırılması gerektiği konu- 
sunda uzlaşmıştı. Bundan bir yıl sonra eski rejimin yıkılması- 
nın ardından vergi de kalktı. 

Bu durum herkesi çok sevindirse de kaçakçıları ve gabe- 
lous'lan işsiz bıraktı. Ancak birçoğunun hâlâ silahları var- 
dı ve bu yüzden birçok kaçakçı ve kraliyet vergi tahsildarı, 
1790'larda yeni rejimi sarsan karşı devrimci hareketlerle bir- 
likte savaşmaya başladı. İsyancı olan bu kaçakçıların en ün- 
lülerinden biri krallık döneminde bir tuz vergisi tahsildarını 
öldürdüğü için hapis yatmış olan Jean Chouan'dı. Devrimin 
ardından işsiz kalınca köylülerin zorunlu askerlikle ilgili hoş- 
nutsuzluğunu kullanarak Batı Fransa'da Chouannerie ayak- 
lanması olarak bilinen isyanı başlattı. Nihayetinde başarısız 
olsa da Honoré de Balzac'ın ilk kitabı olan Les Chouans'a il- 
ham vererek kültürel mirasa dâhil oldu. 

Finanse etmesi gereken çok sayıda bitmez tükenmez sava- 
şı olan Napolyon gabelle vergisini geri getirdi. Vergi 1945'te 
resmi olarak kaldırıldı. Ancak vergi olsun ya da olmasın Gué- 
rande, beyaz altınına olan ilgi sayesinde hâlâ tuz ticaretine 
başarıyla devam ediyor. Haziran ayından eylül ayına kadar 
devam eden hasatta her yıl daha da fazla tuz üretiliyor ve 
bunlar dünyanın her yerindeki sofralara ulaşıyor. Makine 
veya kimyevi maddelerin yardımını almadan çalışan tuz iş- 
çileri, atalarının yüzyıllar önce kullandıkları tekniklerin ne- 
redeyse aynılarını kullanıyor. Baskı, devrim ve savaşın yıkıcı 
etkilerine ve tuzun tarihteki merkezi önemine gölge düşüren 
yeniliklere rağmen Guérande'nin deniz tuzu küresel gastro- 
nomide edindiği yeri başarıyla korumaya devam ediyor. 
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Fransa'nın güneybatı bölgesi iki bin yıldan uzun bir süre bo- 
yunca her türlü rekabete sahne oldu. Toprakları yabancı isti- 
lacılar ve bölgede egemenlik kurmak isteyen Fransız kraliyet 
orduları tarafından defalarca yerle bir edildi. Kaybedilen sa- 
vaşlar ve yiten aşklar, soyluların gözüne girmek için mücade- 
le eden trubadurların şarkılarında ölümsüzlüğe kavuştu. Gü- 
nümüzde bu bölge daha az şiddet içeren rekabetlerle bilinir; 
örneğin Fransa'da hiçbir yerde olmadığı kadar sevilen ragbi 
mücadeleleriyle. Ancak yörenin en uzun süreli rekabeti muh- 
temelen Carcassonne, Toulouse ve Castelnaudary arasındaki 
tartışmadır. Bu çok önemli çekişmenin konusu cassoulet isimli 
güvecin tarifini hangi kentin yarattığı ve kusursuzlaştırdığı- 
dır. 

Cassoulet et ve kuru fasulye ile yapılan, saatlerce pişirile- 
rek mükemmel bir doku kazanan efsanevi bir güveçtir. İçinde 
genellikle domuz eti vardır ama tarife Carcassonne'de koyun 
veya keklik, Castelnaudary'de ördek veya kaz ve Toulouse'da 
da yerel Toulouse sosisi de eklenir. Geleneksel olarak Fransız- 
ların bir köylü yemeği olarak gördüğü cassoulet, günümüzde 
çok popüler bir lezzettir ve Fransa'da satılan konserve hazır 
yemeklerin beşte birini oluşturur. Ancak elbette hiçbir süper- 
market versiyonu anavatanının mutfaklarında hazırlanan 
özgün cassoulet ile boy ölçüşemez. Ünlü gastronomi yaza- 
rı Curnonsky 1920'lerde Castelnaudary'yi ziyaret ettiğinde 
bölgenin en önemli cassoulet ustası olan Madame Adolphi- 
ne'den yemeği ancak ertesi gün tadabileceği yanıtını aldı, 
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zira bu yaşlı hanımın hazırladığı güvecin on beş saat boyunca 
pişmesi gerekiyordu. Madame Adolphine, cassoulet'sini ka- 
rıştırmak için gece altı defa yataktan kalkıyordu. (Curnonsky 
sonuç olarak yediği yemeğin bir cassoulet değil “cassoulet'in 
ta kendisi” olduğunu aktanr."!) 

Canal du Midi kıyısındaki küçük ama çok güzel bir kasa- 
ba olan ve kendisini cassoulet'in “dünya başkenti” ilan eden 
Castelnaudary bu yemeğe en içten aşkı besleyen yer olabilir. 
Caddeleri cassoulet'e adanmış restoran ve dükkânlarla dolu- 
dur ve her yaz düzenlenen Féte du Cassoulet, birkaç gün bo- 
yunca müzik, oyunlar ve altı yüz kişilik bir cassoulet ziyafeti 
sunar. Kasabaya gelen ziyaretçileri, elinde yemeğe adını ve- 
ren geleneksel pişirme kabı cassole bulunan bir kadın heykeli 
karşılar. 

Cassoulet'in yaratılışına ilişkin en tutarlı efsane Castel- 
naudary'ye aittir. Hikâyeye göre cassoulet, Yüz Yıl Savaşla- 
rı sırasında kötülüğüyle nam salmış İngiliz komutan Kara 
Prens Edward kasabayı 1355 yılında kuşatma altına aldığında 
ortaya çıkmıştır. Castelnaudary halkı ellerinde kalan tüm yi- 
yecekleri (esas itibariyle fasulye ve et) ortak bir kazana ko- 
yup pişirmeye karar verir. İhtiyaç ve dayanışmadan doğan 
yemeğin sihirli özellikleri sayesinde Fransızlar öyle bir güç 
kazanırlar ki kuşatmacıları Manş Denizi'ne kadar kovalarlar. 

Castelnaudary halkına ne denli hoş gelirse gelsin bu ef- 
sane ne yazık ki Yüz Yıl Savaşları'ndan asırlar sonra ortaya 
çıkmış bir hikâyedir. Gerçekte bu savaş Castelnaudary hal- 
kı ve Fransa'nın geri kalanı için çok daha acımasız geçmiştir. 
Yüz Yıl Savaşları'nın adı aslında biraz yanıltıcıdır, zira savaş 
yüz yıldan fazla sürmüştür ve tek bir kesintisiz savaş değil, 
aynı hedeflere ve stratejilere sahip İngiltere ve Fransa arasın- 
da süren bir dizi çatışmadır. Adına ne denecek olursa olsun, 
çatışmaların çoğunun Fransa topraklarında geçtiği bu döne- 
min Fransa halkı üzerindeki etkisi yıkıcı olmuştur. Savaşla 
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geçen bu yüz yıl boyunca milyonlarca insanın öldüğü tahmin 
edilmektedir. 

Savaşın ana nedenlerinin bazılarını, özellikle Güneybatı 
Fransa'daki İngiliz varlığını daha önce açıklamıştık. 1259'da 
çatışmaların ilk dönemlerinde imzalanan (ve çoğu antlaşma 
gibi bir sonraki savaşın koşullarını yaratan) Paris Antlaşma- 
sı sonucunda, İngiltere kralı Akitanya topraklarının büyük 
kısmından, Bordo limanı merkezli Gaskonya bölgesi dışında 
kalan bölge üzerindeki haklarından vazgeçmiş ve Fransa kra- 
lini efendisi olarak kabul etmişti. Bu yalnızca İngiltere kralları 
için aşağılayıcı olmakla kalmıyor, aynı zamanda Avrupa sah- 
nesinde kendi çıkarlarını diledikleri gibi gözetme imkânlarını 
da ellerinden alıyordu (örneğin, İngiltere kralları önemli bir 
ticaret ortağı olan Flandra'yı fazla kollayamıyorlardı çünkü 
desteklemekle yükümlü oldukları Fransa kralı Flamanlarla 
çok sık kanlı bıçaklı oluyordu). Bu esnada Gaskonya'daki 
İngiliz varlığı da topraklarını ve nüfuzunu artırmak isteyen 
ve bu bölgenin İngiltere'ye sağladığı zenginliğe gıpta eden 
Fransa tahtı için önemli bir sıkıntı kaynağı oluyordu. Gaskon- 
ya'daki bu husumetin sonucu olarak iki ülke arasında yıllarca 
süren küçük çatışmalar, sonunda savaşa dönüştü. Önceki ça- 
tışmalardan biri Yakışıklı Philippe'nin kızı Isabella'nın, son- 
radan İngiltere Kralı II. Edward olacak veliaht prensle 1303 
yılında evlenmesiyle çözülmüştü. 

Ancak bu evlilik nihayetinde savaşın patlak vermesine de 
bir neden teşkil etti. Daha önce bahsetmiş olduğumuz gibi, 
Yakışıklı Philippe'nin hayattaki son oğlu ve varisi (Tapınak 
Şövalyeleri'nin çok etkili bedduası yüzünden) 1328 yılında 
çocuk sahibi olmadan ölünce, Fransa tahtı Philippe'in kardeşi- 
nin soyu olan Valois Hanedanlığı'na geçmişti. Fransa'nın önde 
gelen kontları eski kralın yeğeninin Kral IV. Philippe olarak 
tahta geçmesinden memnundu. Ancak dönemin İngiltere Kra- 
lı olan III. Edward, doğrudan Yakışıklı Philippe'in soyundan 
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geldiği için (Philippe'in kızı Isabella^mn en büyük oğluydu) 
tahtın kendi hakkı olduğunu düşünüyordu. Fransız hukuk- 
çular ve soylular Edward'ın taht talebini, iddia ettiği haklar 
annesinden geldiği ve kadınlar tahtın varisi olamayacağı için 
geçersiz oldukları gerekçesiyle reddetti (aslında bu tekil vera- 
set sorununu çözmek için alınmış olan karar, monarşi dönemi 
boyunca hiçbir kadının Fransa'yı kendi adına yönetememesi- 
ne neden olan emsal niteliğinde bir karar oldu). Edward hak 
iddiasında çok ısrarcı davranmadığı için bu talebinin esasen 
savaşı meşrulaştırmak için bir bahane olduğu kabul edilir. 

Yüz Yıl Savaşları, Kral V. Philippe 1337'de İngiltere'nin 
Gaskonya üzerindeki haklarını, Robert Artois isimli Fransız 
kontun ayaklanmasına destek oldukları gerekçesiyle geri al- 
dığını ilan edince resmen başladı. İlk büyük muharebe Fran- 
sa'nın kuzeyindeki Crécy'de 1346 yılında gerçekleşti ve Fran- 
sa için büyük bir hezimetle sonuçlandı. İngilizler sayıca çok 
az olmalarına ve yabancı topraklarda bulunmalarına rağmen, 
savaşta daha sonra da kullanılacak olan ünlü İngiliz uzun 
yayları ve Fransız şövalyelerinin mesnetsiz kibirleri savaşı 
İngilizlerin kazanmasına neden oldu. 

İngiliz ordusu ardından Calais kasabasını kuşattı. Etkili 
kuşatmaları on bir ay boyunca sürdü ve Calais halkına yar- 
dımcı olacak sihirli bir cassoulet de yoktu. Çaresiz durum- 
daydılar. İnsanlar (üstelik tüm sınıflardan insanlar) yalnızca 
atlarını yemekle kalmadı, köpek, kedi ve fareleri de yediler. 
Calais valisi Fransa Kralı'na gönderdiği ve gelip kendilerini 
kurtarması için yalvardığı bir mektubunda şöyle der: “Ka- 
sabada artık yiyecek hiçbir şey kalmadı; tek yiyebileceğimiz 
kendi insanlarımızın eti.”? Fransa Kralı sonunda bu yalvarış- 
lara yanıt verdi, ancak gönderdiği ordu İngilizlerin çok koru- 
naklı biçimde konumlandığını görünce Calais halkı kaderine 
terk edildi. Nihayetinde teslim oldular ve Calais 1558 yılına 
kadar Fransa'daki bir İngiliz kalesi oldu. 
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IIl. Philip (Cesur Philip) 


1270-1285 
IV. Philip (Adil Philip) Charles, Valois Kontu 
1285-1314 1285-1325 
| 
| | | | 


X. Louis  V.Philip Isabella IV. Charles VI. Philip (İlk 
1314-1316 1316-1322 (İngiltere Kralı 1322-1328 Valois Kralı) 


Il. Edward ile 1328-1350 
evli) 
John IIl. Edward Il. John (lyi John) 
(Babası Öldükten Ingiltere Kralı 1350-1364 
Sonra 1327-1377 
Doğan John) 
1322 


Taht kavgası ve Yüz Yıl Savaşları. 


İngilizlerin hızı, bir sonraki bölümde ele alacağımız küre- 
sel felaket Kara Ölüm'ün başlamasıyla geçici olarak kesildi. 
Takip eden yıllarda çok az çatışma yaşandı. Fransa Kralı VI. 
Philippe ölünce, yerinde II. Jean (İyi Jean) geçti. 

Savaş 1355'te Güneybatı Fransa'da yeniden başladı. İngiliz 
kralının adı yine Edward olan en büyük oğlu, giydiği siyah 
zırh nedeniyle Kara Prens olarak biliniyordu. Languedoc'da 
işi bittiğinde ise lakabı artık başka nedenlerden ötürü Kara 
Prens idi. 

Savaşta ölenlerin çoğu asker değil, Fransa kasaba ve köy- 
lerinin sivil halkıydı. Halk hem krallığın otoritesinin zayıfla- 
masıyla ortaya çıkan çeteler hem de İngiltere ordusu tarafın- 
dan bilinçli olarak hedef alınmıştı. İngilizler Languedoc gibi 
bölgelerin sağladığı yiyecek ve vergiler olmadan Fransızların 
savaşmaya devam edemeyeceği ve barış talep edeceğini bili- 
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yordu. Bu yüzden 1355 yılında Kara Prens Bordo' dan hareket 
ederek kasıtlı bir imha seferine başladı. Tüm güneybatı Fran- 
sa'da bin kilometreden uzun bir kuşak boyunca sürdürdüğü 
yağma ve katliam dolu seferi, bir Akdeniz limanı olan Nar- 
bonne'da bitti. 

Kara Prens ile Castelnaudary'nin yolu bu sefer esnasında 
kesişti. Ancak ne yazık ki gerçekte hikâye, cassoulet efsane- 
sinin anlattığı kadar güzel bitmedi. Aslında kasaba hiç kuşa- 
tılmamış ve kısa sürede işgal edilmişti. Kara Prens'in ordusu 
burada yalnızca iki gece kalıp gitmişti. Kasabayı, kalesini ve 
kiliselerini yaktılar ve kasaba sakinlerinin büyük kısmını öl- 
dürdüler. 

Kara Prens bir sonraki yıl Loire Vadisi'ne bir sefer düzen- 
ledi ve 1356 yılında gerçekleşen Poitiers Muharebesi yine İn- 
gilizlerin mutlak zaferiyle sonuçlandı. Hatta Fransa Kralı ele 
geçirildi ve kral için birkaç milyon altınlık devasa bir fidye 
talep edildi. II. Jean hâlâ esir iken İngilizlerle Brétigny Antlag- 
masını (1360) imzaladı ve savaşın bu safhası sona erdi. Ant- 
laşma İngiltere'ye çok büyük miktarda toprağı (Fransa'nın 
yaklaşık üçte birini) geri veriyor ve bağlılık zorunluluğunu 
ortadan kaldırıyordu. Buna karşılık olarak da Edward Fransız 
tahtından vazgeçmeyi kabul etti. Genel olarak bakıldığında 
savaşın ilk safhası Fransa için büyük bir felaketti. Dolayısıyla 
bir sonraki Fransız Kralı V. Charles (Akıllı Charles) dönemin- 
de savaşın yeniden patlak vermesi şaşırtıcı değildir. 

Kara Prens bu sefer de Akitanya Prensi olarak Fransa'da 
adından söz ettirmeye devam ediyordu. 1370 yılında ayakla- 
nan Limoges şehrini talan edip nüfusun büyük bir kısmını öl- 
dürünce ahlaksızlık konusundaki itibarını kesin olarak tasdik 
etti. Ancak 1376'da uzun bir hastalığın ardından öldüğü için 
İngiliz tahtına hiç çıkamadı. 

Kara Prens'in namını ve ordularının güneybatıda neden 
olduğu zararı göz önüne alırsak, cassoulet'in burada yaratıl- 
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dığına dair yanlış da olsa ilginç bir efsanenin ortaya çıkmış 
olması normaldir. Ancak Castelnaudary'nin cassoulet üze- 
rindeki iddiasında haklı olabileceğini gösteren ciddi bir karut 
da vardır. İtalyan bir çömlek ustası 1337 yılında yakınlardaki 
Issel kasabasına bir atölye açar ve cassole denen özel bir gü- 
veç kabı üretmeye başlar. Bu güveç yöre halkirun pişirdiği etli 
kuru fasulye yahnisine özel bir tat sağlar ve cassoulet'e adını 
verir. Bu yemek modem versiyonuyla tam olarak aynı değil- 
dir: ortaçağdan kalma en ünlü Fransız yemek kitaplarından 
biri olan Le Viandier'deki (V. ve VI. Charles'in aşçıbaşılığını 
yapmış Taillevent tarafından yazılmıştır) tarifte domuz yeri- 
ne koyun kullanılır ve malzemeler arasında şalgam da vardır. 
Bugün cassoulet'in vazgeçilmez malzemesi olan beyaz kuru 
fasulye aslında Güney Amerika kökenlidir ve on altıncı yüz- 
yıla kadar Fransa'ya gelmemiştir. 

Cassoulet günümüzde Fransız kültürü için o kadar önem- 
lidir ki hükümet yasalarla korunması gerektiğine karar ver- 
miştir ve bir konserve cassoulet'in içinde bulunması gereken 
et miktarını belirleyen bir yasa vardır. Ancak yasalar büyük 
cassoulet kavgası karşısında sessizdir. Birçok insan Larousse 
Gastronomique isimli saygın gastronomi ansiklopedisinin ya- 
zarı olan ünlü Fransız aşçı ve yazar Prosper Montagné'nin 
uzlaştırıcı tutumunu benimser. Cassoulet savaşını şöyle diye- 
rek bitirmeyi denemiştir: “Cassoulet Oksitan mutfağının tan- 
rısıdır. Üçlü bir tanrı: Castelnaudary cassoulet'i baba, Carcas- 
sonne cassoulet'i oğul ve Toulouse cassoulet'i Kutsal Ruh.” 
(Montagné bunu dine ters düşen kinayeler kullanmanın çok 
daha kolay olduğu 1929 yılında yazmıştır.) Günümüzde cas- 
soulet tüm dünyada yapılan bir yemektir ve neredeyse sayı- 
sız versiyonu vardır. Ne yazık ki bunların hiçbiri size İngiliz 
ordusunu bozguna uğratacak kadar güç vermez ama bir kış 
akşamı doyasıya cassoulet yemek yine de çok caziptir. 
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Ortalama bir Fransız süpermarketinde yabancılar için özellik- 
le tehlikeli olan bazı reyonlar vardır. Örneğin hardal, sofralık 
tuz veya taze yoğurt gibi ürünlerin kısıtlı seçenekleri olması- 
na alışmış insanlar için Fransızların çok sevdiği sayısız çeşit- 
lilik biraz kafa karıştırıcı olabilir. Eğer Carrefour'da ağzı açık, 
gözleri boş boş bakan birine denk gelirseniz, muhtemelen elli 
çeşit Camembert peynirinden birisini seçmeye çalıştığını var- 
sayabilirsiniz. 

Sirke reyonu da yeni lezzetlerle dolu bir duraktır. Burada 
klasik kırmızı üzüm sirkesi, beyaz üzüm sirkesi, balzamik sir- 
ke ve malt sirke sınıflandırmasını göremezsiniz. Fransızcada 
“ekşi şarap” demek olan vinaigre, yani sirke, çok daha ilginç 
ve bol çeşitleri olan bir üründür. Otlar, meyveler veya yemiş- 
lerle aromalandırılmış ya da sarımsak veya arpacık soğanla 
çeşnilendirilmiş versiyonlarını bulabilirsiniz. Balzamik sirke 
orijinal haliyle ya da daha yumuşak ve koyu kıvamlı velours 
versiyonuyla bulunabilir. Beyaz balzamik sirke de çok popü- 
ler bir seçenektir. Sirke aynı zamanda temizlik malzemeleri 
reyonunda da büyük bir yere sahiptir, zira Fransızlar beyaz 
sirkeyi ev temizliğinin temel malzemelerinden biri olarak gö- 
rür ve çamaşır veya bulaşık makinelerinde ve su ısıtıcılarında 
sıklıkla kullanır. Eğer evinizde nahoş ve inatçı bir kirle karşı- 
laşırsanız, ilk adım olarak üstüne biraz beyaz sirke dökmek 
çok iyi bir fikirdir (ya da dilerseniz salata sosu yapabilirsiniz). 

Ancak “dört hırsız sirkesi” olarak bilinen popüler bir diğer 
sirke çeşidini genellikle standart bir Fransız süpermarketin- 
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den edinemezsiniz. Evde hazırlanan bir şifa kaynağı olan bu 
sirkeyle ilgili karanlık bir efsane vardır ve bu efsane Fransa 
tarihinin en feci dönemlerden birini aydınlatmaya da yardım- 
cı olabilir. 

1347 Fransa için kesinlikle karanlık bir yıldı. Yazın Cala- 
is'i İngilizlere kaptıran Fransa, sonbaharda güneyde başlayan 
çok daha yıkıcı bir istilayla karşı karşıya kaldı. İnsanlar buna 
la peste diyordu (yani veba). Kıyamete benzer bu hıyarcıklı 
veba salgınına bugün Kara Ölüm diyoruz. Salgın beş yıl son- 
ra bittiğinde Fransa nüfusunun üçte biri ölmüştü!. 

Tarihçiler ve salgın hastalık uzmanları Kara Ölüm üzerine 
çalışmaya hâlâ devam etmektedir ama günümüzde salgının 
Çin'de başlayarak Avrupa'ya Hazar Denizi bölgesinden girdi- 
gi düşünülmektedir. Avrupa'da Modern Çağ'ın başlamasına 
az bir süre kala yaşanan büyük dönüşümler olmasaydı belki 
salgın orada durabilirdi. Piyasanın, ticaret ağlarının, para bi- 
rimlerinin (modern kapitalizmin tüm öncüllerinin) gelişmesi 
büyük ticari filoları ve ticaret firmalarının kurulmasını da be- 
raberinde getirmişti. Nüfusun hızla artmasıyla kırsal bölgeler 
daha istikrarlı bir hal almış ve ticaret yolları iç bölgelere git- 
tikçe daha fazla yayılmıştı. Tüm bu unsurlar salgın hastalık- 
ları daha yaygın hale getirdi çünkü uzak mesafelerde yaşayan 
insanlar arasındaki etkileşim artmıştı ve henüz bakteri veya 
hastalık hakkında hiçbir şey bilinmiyordu. Salgın hastalıklara 
ilahi bir ceza olarak bakılıyordu. 

Hıyarcıklı veba salgınına neden olan Yersinia pestis bakte- 
risi on dördüncü yüzyılda insan nüfusunu hastalık kapmış 
sıçanların üstünde yaşayan pirelerle istila etti. Avrupa sula- 
rında sayıları gittikçe artan ticaret gemileri, hasta sıçanlarla 
gövdelerinde bilmeden ölümcül bir kargo taşıyor ve veba için 
mükemmel bir dağıtım aracı oluyordu. 

Hastalığın Hazar Denizi bölgesinden batıya doğru olan 
seyahatinin, 1346 yılında Moğolların Kırım'daki bir Ceneviz 
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ticaret istasyonu olan Kaffa'yı kuşatmasının ardından bas- 
ladığı düşünülmektedir. Vebadan kırılan Moğolların, kuşat- 
ma başırısız olmak üzereyken, ölüleri mancınıkla kasabanın 
içine attıkları söylenir. Cenevizliler nihayet 1347 Mayıs'ında 
Kaffa'dan kaçmayı başardı, ancak ne yazık ki yanlarında kor- 
kung bir yolcuları da vardı. Aynı yaz, veba Konstantinapolis'i 
kasıp kavurdu ve ardından Akdeniz'in büyük ticaret kentle- 
rine yayıldı. 

Kara Ölüm, Fransa'ya iki hafta içinde elli binden fazla in- 
sanı öldürdüğü büyük Marsilya Limanı'ndan girdi.? Rhône 
Vadisi'nden kuzeye çıkarak Lyon'a, Akdeniz kıyısı boyunca 
batıya doğru ilerleyerek Languedoc'a ulaştı. Eski ticaret yol- 
larını takip ederek bu dönemde Avrupa'nın en önemli ticaret 
limanlarından biri olan Bordo'ya geldi. Buradan Kuzey Fran- 
sa'ya, İngiltere'ye ve daha da ilerisine kolaylıkla yayıldı. 

Veba, Avrupa'yı eşi benzeri görülmemiş bir vahşet ve hızla 
silip süpürdü. Bulaştığı her yerde yaklaşık bir yıl içinde yok 
oluyordu, ancak bu arada nüfusun üçte birini hatta yarısını öl- 
dürebiliyordu. Sağlıklı bir insanın hastalığa yakalanıp ölmesi 
yalnızca birkaç gün sürüyordu. Semptomların tarımları tüyler 
ürperticidir: yüksek ateş, mide bulantısı, halüsinasyon, kasık 
veya koltuk altlarında sert şişlikler ya da kabartılar. Yalnızca 
çok az sayıda şanslı kişi hastalıktan kurtulabiliyordu. Yüksek 
ölüm oranı ve çektirdiği acı sebebiyle insanlar vebadan öyle 
korkuyorlardı ki hastalanan aile fertlerini, hatta çocuklarını 
genellikle terk ediyorlardı. Ölülerin sayısı çok fazla olduğu 
için cesetler toplu mezarlara atılıyordu. Toplumsal sözleşme- 
ler ölüm ve çaresizliğin hükmü altında solmuştu; kimi insanlar 
her günü son günleri gibi yaşayıp her türlü ahlaksızlığı ken- 
dilerine yakıştırırken bazıları da uç noktalarda bir sofuluğa 
gömülüyordu. Örneğin Flagellantlar olarak bilinen bir grup 
yobaz, kendilerini kırbaçlayarak kasaba kasaba dolaşıyor, in- 
sanoğlunun günahlarının kefaretini ödemeye çalışıyordu. 
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Kimileri vebayı ilahi bir lanet olarak kabul ederken ki- 
mileri de dünyada günah keçileri arıyordu. Tüm Avrupa'da 
binlerce Yahudi, kuyuları zehirleyerek salgını kasıtlı olarak 
başlatmakla suçlanarak işkenceden geçirildi ve öldürüldü. 
Örneğin Strazburg'da, 1349 yılının Aziz Valentin gününde, 
veba daha şehre ulaşmadan önce neredeyse bin Yahudi yakı- 
larak öldürüldü (bu katliamlar çıkar sağlamak amacıyla ya- 
pılıyordu çünkü ölenlerin mal varlıklarına el konuluyordu). 
Ölümleri elbette şehri vebadan korumadi: Strazburg'da kısa 
süre içinde on altı binden fazla insan öldü.” 

Sonraki beş yıl içinde veba kademeli olarak Avrupa'nın ve 
Asya'nın neredeyse tümüne yayıldı. Ölüm oranları önemli 
ölçüde değişiklik gösterse de Avrupa nüfusunun en az yüz- 
de 30'u, hatta belki de yüzde 50'si kısa bir süre içinde öldü. 
Veba aynı yüzyılda beş defa daha ortaya çıktıysa da bu denli 
feci sonuçlara neden olmadı (1361 salgını nüfusun “yalnızca” 
yüzde 10 ila 20'sini öldürdü). Bu sonraki salgınlar da eklenin- 
ce, Avrupa nüfusu 1347 öncesindeki seviyeye ancak on altıncı 
yüzyılda erişebildi. Veba zamanla daha ender ortaya çıkmaya 
başladıysa da ciddi salgınlar Avrupa'yı on sekizinci yüzyıla 
kadar etkilemeye devam etti. 

Zaman içinde vebanın ilahi bir ceza olduğuna dair kesin 
bir bilgi gibi kabul edilen inanç, yerini daha seküler (ve yine 
de hâlâ yanlış) teorilere bıraktı ve insanlar kişisel davranış- 
larında kapsamlı değişikliklere gitti. Değişenlerden biri de 
beslenme alışkanlıklarıydı. Kara Ölüm döneminde salgın 
görünür biçimde kıyılarda başlamış ve iç kısımlara sonradan 
ilerlemişti. Bu yüzden bazı insanlar kabahati deniz suyunun 
kirlenmiş olmasında buldu ve balık yemeyi bıraktı. Bazıları 
ise salgının ana ticaret hatlarını takip ettiğini fark ederek has- 
talığın yayılmasının nedeninin gemiler olduğunu anladılar 
ve baharat ve diğer ithal ürünleri tüketmeyi bıraktılar. Ayrıca 
ortaya birçok kocakarı ilacı çıktı; insanlar şişliklerin etrafına 
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canlı tavuklar veya sarımsak bağlıyor ya da son son çare ola- 
rak (yılan eti, afyon, düzinelerce baharat, ot ve bitki içeren 
pahalı ve eski bir ilaç) gibi iksirlere başvuruyorlardı * Karan- 
tina gibi daha güvenilir kamu sağlığı tedbirleri çok daha son- 
ra ortaya çıkacaktı. Nostradamus 1500'lü yılların başlarında 
(okültist kehanetlerini yazmadan yıllar önce, henüz sadece 
bir Fransız doktorken) kuşburnundan yaptığı bitkisel bir pas- 
til olan “pembe hap” ile çok sayıda veba hastasını kurtarmıştı 
ama başarısının esas kaynağı büyük ihtimalle hijyen konu- 
sunda çağının ötesine giden ısrarıydı. 

Kara Ölüm döneminde başvurulabilecek bir mikrop teorisi 
veya başka bir tıbbi doktrin olmadığı için çoğu doktor beslen- 
meyle ilgili tavsiyeler verirdi. Teorileri ve uygulamaları hâlâ 
klasik Yunan doktorlarının, özellikle de Hipokrat ve (vebaya 
karşı verdiği Cito, longe, tarde yani “hemen ayrıl, uzağa git, 
geç dön” tavsiyesi bin yıl sonra hâlâ en doğru tavsiye olan) 
Galen'in etkisi altındaydı. Klasik dönemin hastalık teorisi, 
insan bedeninin dört elementten (ateş, hava, toprak ve su), 
dört temel nitelik (sıcak, soğuk, nemli ve kuru) ve dört salgı 
veya sıvıdan (kara safra, sarı safra, kan ve balgam) oluştuğu 
inancı üzerine kuruluydu. Salgılardaki bir dengesizlik bede- 
ni hastalıklara açık hale getiriyordu, ancak denge bazı kolay 
yöntemler (örneğin yeme alışkanlıklarında değişiklik yapma) 
veya daha sevimsiz yöntemler (sülük ve müshil kullanma) ile 
yeniden kurulabiliyordu. Sıcak ve nemli bir bedenin vebaya 
yakalanma riski daha çok olduğu için soğuk ve kuru nitelik- 
leri olan ateşte kızartılmış et ve ekmek gibi gıdalar tüketilme- 
liydi.5 Acı olmayan bazı ot ve baharatlar tavsiye edilebilirdi 
ancak meyvelerin çoğundan kaçınılması gerekirdi. 

En soğuk ve kuru gıda malzemesi açık ara sirkeydi ve sir- 
ke vebaya karşı birçok farklı şekilde kullanılırdı. Soslara ekle- 
nir, yemeklerin üzerine serpiştirilirdi ve popüler veba “kürle- 
rinin” temel malzemelerindendi. İnsanlar ayrıca ellerini sirke 
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ile yıkar ve evlerinin etrafına damla damla sirke dökerlerdi. 
Sirkeye batırılmış bir bezden nefes almanın, çoğu bulaşıcı 
hastalığın nedeni kabul edilen miazma, yani mikroplu hava- 
ya karşı koruma sağladığı düşünülürdü. 

Bunlar gibi kocakarı ilaçları efsaneler için verimli bir ze- 
mindir; dört hırsız sirkesi de veba salgınının başlarında orta- 
ya çıkmıştır. Bu sirke sarımsaktan káfura, biberiyeden lavan- 
taya bir dizi bitki, baharat ve aromatik ot ile yapılır. İsmini 
ortaya çıkış efsanesinden alır: Fransa'daki bir veba salgını 
sırasında ölülerin ceplerindekileri çalan dört tane hırsız yaka- 
lanıp hâkimin karşısına çıkarılır, hâkim de bunlara yakılarak 
idam edilme cezası verir. Ancak sonra dört hırsızın hastalık- 
tan ölmüş insanların cesetleriyle bu kadar haşır neşir olmala- 
nna rağmen ne kadar sağlıklı góründüklerini fark eder ve bir 
anlaşma önerir: eğer sırlarını paylaşırlarsa yakılmak yerine 
asılacak, böylece çok daha az acı çekeceklerdir. Hırsızlar bitki- 
lerle demlenen sirkelerinin tarifini verir ve ölüleri soymadan 
önce vücutlarını bununla kapladıklarını ve bu sayede hayatta 
kaldıklarını söyler. 

Sirke hâlihazırda birçok sağlık sorunu için kullanılıyordu. 
Eczacılık ile sirkecilik ortaçağda uzun süre boyunca birbiriyle 
çok yakından bağlantılı mesleklerdi ve aynı loncayı paylaşı- 
yorlardı. Vebanın pek görünmediği günümüzde dört hırsız 
sirkesini kullanan insanlar yaraları dezenfekte ettiğini, bit ve 
ağız ülserini giderdiğini iddia ederler. Bu sirkenin aynı za- 
manda baş ağrısı ve solunum problemlerinin giderilmesine 
yardımcı olduğu söylenir. 

Ancak günümüzde sirkeler esas olarak salata soslarında 
kullanılır. Klasik salata sosu yağ ve sirke karışımıdır ama ge- 
nellikle biraz hardal veya ot da eklenir. Bu sosa bugün İngil- 
tere'de, muhtemelen d'Albignac isimli on sekizinci yüzyılda 
yaşamış bir Fransız sürgününün çabaları sayesinde, Fransız 
salata sosu denmektedir. Brillat-Savarin'in anlattığına göre, 
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d'Albignac bir gece Londra'nın bir restoranında yemek yer- 
ken komşu masa kendi salataları için bir sos hazırlamasını 
rica eder (Fransızlar bu dönemde salata soslarıyla ünlüydü). 
D'Albignac ricayı yerine getirir ve sonuç o denli güzeldir ki 
aynısını bir sosyete yemeğinde yeniden yapması istenir. Ni- 
hayetinde “asortik salatacı” olarak anılmaya, içi malzemeler- 
le dolu maun çantasını taşıyan uşağıyla birlikte ev ev geze- 
rek üst siruftan insanlara lezzetli salata sosları hazırlamaya 
başlar. Kayda değer bir servet edinir ve bu sayede Fransa'ya 
dönünce konforlu bir hayat yaşar. 

Sirke d'Albignac'ı fakirlikten kurtarmış olsa da ne yazık 
ki Fransa'yı vebadan kurtaramamıştır. Ancak vebanın uzun 
vadedeki sonuçlannın tümünün kötü olmadığını da ekle- 
meliyiz. İşgücündeki şiddetli düşüş feodal sistemi derinden 
sarstı: toprak sahiplerinin arazilerinde çalışacak insanlara 
para ödemeye başlaması gerekti. Şehirlerde de zanaatkârlar 
ve diğer çalışanlar daha yüksek maaşlar ve daha iyi çalışma 
koşulları talep edebilir olmuştu. Üçüncü tabaka mensupları 
zaman içinde toprak ve mülk alabilmeye başladı, yaşam stan- 
dartları iyileşti ve yeni toplumsal akışkanlıklar ortaya çıktı. 
Üst sınıflar eski düzene geri dönme baskısı yapmayı deneyin- 
ce yaşanan halk ayaklanmaları yeni koşulların kalıcı olmasını 
sağladı. Kara Ölüm bu yüzden erken modern çağda feodal 
düzende yaşanan erozyona önemli bir katkı olarak kabul 
edilmektedir. 

Veba ayrıca, Avignon Papalığı dönemindeki yolsuzluklar 
nedeniyle zaten epeyce eleştiriyle karşı karşıya olan Katolik 
Kilisesi'nin Fransa'daki gücünü de sarsmıştır. Veba ilk başla- 
dığı sırada çok sayıda insan dine dört elle sarıldıysa da dua ve 
namusun amansız vebayı dindirmediği kısa sürede anlaşıldı. 
Birçok din adamı öldü ve ölülerin ardından yapılan dini ri- 
tüellerden kayıpların sayısı nedeniyle vazgeçildi. Çok sayıda 
insan kiliseye sırt çevirerek mistisizm ve okültizmi benimsedi 
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veya Hıristiyanlığın daha kişisel formlarına yöneldi ya da ag- 
nostik oldu. Kilisenin halkın dünya görüşü üstündeki etkisi- 
nin zayıflaması, Reform ve Rönesans için elverişli bir ortam 
hazırladı. 

Kara Ölümün Fransız halkının yeme alışkanlıkları üzerin- 
de de geçici bir etkisi olmuştur. İlk başta tarımsal üretimde 
ve ticarette yaşanan çöküş kıtlık yaşanmasına neden oldu. 
Ancak veba daha yüksek maaşlar talep edebilecek daha kü- 
çük bir nüfus bırakarak ortadan çekilince, üst ve alt sınıfların 
yeme alışkanlıkları arasında ciddi bir eşitlenme yaşandı. Köy- 
lüler artık tıpkı asiller gibi buğday ekmeği ve daha fazla et 
yiyebiliyordu. Ancak bu daha eşitlikçi yeme tarzı çok sürme- 
di. Göreceğimiz gibi, üst sınıflar hızla kendilerini sıradan in- 
sanlardan ayırmanın yeni yollarını keşfetmek için çalışmaya 
başladı. Yemek sofrası bir kere daha sınıf çatışmasının önemli 
cephelerinden biri olacaktı. 
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17 IMPARATORLARIN VE — 
DELİ KRALLARIN PEYNİRİ 


Fransa gastronomisinin incilerinden biri olan Roguefort, Fran- 
sa'nın güneyindeki Causse du Larzac olarak bilinen kireçtaşı 
platosunda bulunan minik Roguefort-sur-Soulzon köyünün 
etrafına yayılmış dağ mağaralarında dinlendirilerek üretilir. 
Bu sert kokulu, tuzlu ve küflü peynir, Fransa'nın Comté'den 
sonra en popüler ikinci peyniridir ve iki bin yaşından daha 
eskidir. Yerel efsaneye göre bir çoban gördüğü güzel bir genç 
kıza vurulur ve peşinden giderken öğle yemeği olan peynir 
ve ekmeği bir dağ mağarasında unutur. Bir süre sonra geri 
döndüğünde ekmek ve peynirin küflendiğini, mavimsi bir 
renk aldığını görür. Aklına geleni düşünmeden yaptığı zaten 
belli olan çoban peynirden bir lokma alır ve lezzetine bayılır. 
Cambalou Dağı'nın benzersiz mağaraları böylece dünyaca 
ünlü bir peynir endüstrisinin evi haline gelir. Günümüzde 
yalnızca bu mağaralarda bekletilen peynirler yasal olarak 
Roguefort adını kullanabilir. 

Roguefort en başından beri elit kesim tarafından sevilmiş- 
tir. Bir diğer halk hikâyesine göre Jül Sezar MÖ 50 civarında 
Galya'yı fethetmesinin ardından keşfettiği bu peynirin büyük 
bir hayranıdır. Yine başka bir efsane, Şarlman'ın İspanya se- 
ferinden dönüşte Güney Fransa'da uğradığı bir piskoposun 
evinde Roguefort'la (veya en azından Roguefort'a çok ben- 
zeyen bir küflü peynirle) tanıştığını anlatır. Şarlman'ın gel- 
diği gün oruç günüdür ve piskopos imparatora sofrada etin 
olduğu uygun bir ziyafet veremediği için yörenin çok sevilen 
peynirini ikram eder. Peynir çok küflü olduğu için Şarlman 
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muhtemelen biraz hayal kırıklığına uğrar, ancak iyi bir mi- 
safir olduğu için bir şey demez ve küfleri ayıklamaya başlar. 
Piskopos itiraz eder: “Hayır, anlamadınız. Onlar en güzel 
kısmı!” Avrupa'nın büyük kısmını fethetmiş olan Şarlman 
bir parça peynirin onu yenmesine elbette izin vermeyecektir, 
bu yüzden peynirin tümünü yer ve tadını o kadar sever ki 
piskoposa her yıl devasa miktarlarda peynir göndermesini 
emreder. 

Ancak Roguefort tarihinin muhtemelen en önemli kralı, 
oldukça renkli bir kişilik olan Kral VI. Charles, ya da Char- 
les le Fou yani Deli Charles'tir. Deli lakabını almasının nedeni 
Roquefort'a olan sevgisi değil (Fransa'da kimse küflü peynir 
yediği için delirmiş kabul edilmez), Kara Ölüm'ün yarattığı 
yıkımın yaraları henüz sarılmamışken yeniden patlak veren 
Yüz Yıl Savaşları'nın doruğunda gösterdiği tutarsız davranış- 
lardır. 

Fransa'nın üçte birini kaybettiği bir antlaşma imzaladıktan 
sonra hâlâ İngilizlerin elinde tutsakken ölen talihsiz Kral Il. 
John'un yerine ilk önce oğlu V. Charles (Akıllı Charles) geçti. 
Bunu takip eden on beş yıl boyunca Fransa savaşta üstünlük 
kazandı, akıllıca taktikler uygulayarak ve liderlik yetenek- 
lerini kullanarak, kaybettiği toprakların büyük kısmını geri 
aldı. Ancak Akıllı Charles 1380 yılında öldü ve yerine on bir 
yaşındaki oğlu XI. Charles geçti. Deli Charles lakaplı kralın 
kırk yıldan uzun süren saltanatı boyunca Fransa içsavaşlar ve 
İngiltere ordusunun kazandığı zaferlerle neredeyse parçala- 
niyordu. 

Charles'in deliliğinin ilk emareleri 1392 yılında, ayaklanan 
Bretonyalılara karşı sefere çıktığı sırada kendini gösterdi. Yol 
kenarındaki bir deli, krala daha fazla ilerlememesini, çünkü 
aralarında hainler olduğunu söyledi. Kral bunu epeyce ciddi- 
ye almış olacak ki, aynı gün birdenbire askerlerine ve dostla- 
nna dönerek “Hainlere saldırın! Beni düşmana teslim edecek- 
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ler!” diye bağırdı. Zapt edilene kadar dört kişiyi öldürmüştü. 
Hayatı boyunca yaşayacağı kırk dört nöbetten ilki buydu. 

Her nöbetin üç ila dokuz ay sürdüğü göz önüne alınır- 
sa, modern tıbbın şizofreni olarak teşhis edeceği hastalıktan 
muzdaripti. Aniden ailesini veya kim olduğunu unutabili- 
yordu. Kurt gibi uluyor veya camdan yapıldığını iddia edi- 
yordu.' Nihayetinde nöbet diniyor ve akıl sağlığı birkaç ay 
boyunca yerine geliyordu. Ancak Charles kaçınılmaz olarak 
yeniden hastalığına yenik düşüyordu. 

Bu durum doğal olarak ülkeyi yönetme ve İngilizlerle olan 
savaşı sürdürmede büyük bir sorun yarattı (neyse ki uzun sü- 
ren ateşkes dönemleri vardı). Charles'ın kukla bir kral olması 
gerektiği açıktı. Ama iktidarın gerçek dizginlerini kim elinde 
tutmalıydı? Güçlü Burgonya ve Orl&ans dükleri on beş yıl bo- 
yunca tahtın kontrolü için çekişti ve aralarındaki çatışmalar, 
sonunda 1407 yılında içsavaşın başlamasına neden oldu. Bur- 
gonya Dükü, Fransa'nın baş düşmanı İngiltere Kralı V. Henry 
ile ittifak kurdu. 

V. Henry günümüzde 1415 yılında kazandığı mucizevi 
Agincourt zaferi ve gerçekte olmasa da bir Shakespeare ka- 
rakteri olarak yaptığı muhteşem Aziz Crispin Günü konuş- 
ması (“Azımız, azımız mutlu, biz kardeşler topluluğu...”) ile 
tanınır. Henry Agincourt'da Fransa'yı yendikten sonra Bur- 
gonyalılar Paris'in kontrolü için mücadele ederken Norman- 
diya'yı fethetti. Orl&anslı aynlıkçılarla ittifak kuran veliaht 
prens Paris'ten kaçarak Fransa'nın merkezindeki Bourges'da 
rakip bir hükümdarlık kurdu. Siyasi otoritesi ve toprakları 
üzerindeki kontrolü sınırlıydı ve muzaffer Burgonyalılar ve- 
liahta küçümseyici “Bourges Kralı” lakabını taktılar. 

Bu küçük düşmüşlüğün acısı, kral olan babası İngilizler- 
le Troyes Antlaşması'nı imzaladıktan sonra 1420 yılında ve- 
liahtı resmen mirasından mahrum edince biraz daha arttı. 
Charles'ın kızı V. Henry ile evlendi ve böylece İngiltere Kralı, 
Fransa Kralı'nın damadı ve yeni varisi oldu. Bu dönem Yüz 
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Yıl Savaşları'nda İngilizler için doruk noktasıydı: Burgonya- 
lı müttefikleriyle beraber Fransa'nın yarısını ele geçirmişler- 
di ve deli kral öldükten sonra Fransa tahtına oturacaklardı. 
Ancak işler beklendiği gibi sonuçlanmadı. V. Henry'nin 1422 
yılında XL Charles’ dan birkaç ay önce ölmesiyle Fransa tahtı 
için yeni bir mücadele başladı. Veliaht prens, Jan isimli bir ka- 
dından biraz yardım alacak ve Bourges'dan epey daha büyük 
bir yerin kralı olacaktı. Ancak bu hikâyeye bir sonraki bólüm- 
de değineceğiz. 

Sonuç olarak Deli Charles'ın saltanatı Fransa için büyük 
bir felaketti. Ancak deli kral saltanatı esnasında inanilmaya- 
cak kadar akıllıca bir şey yaptı: tarihin AOC tarzı ilk coğrafi 
kısıtlaması olarak görülen bir kararla 1411 yılında özel küflü 
peynirlerinin üretim hakkını yalnızca Roguefort halkına ver- 
di. Sonraki yüzyıllarda da Fransa kralları bu hakkı yeniledi. 
Benzer bir küflü peynir üreten birisi bunu Roguefort olarak 
satmaya çalışırsa krallığın yaptırımlarına uğrama riskiyle 
karşı karşıya kalıyordu. 

Yine de on dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde Roguefort 
üreticileri sahte ürünlerin peynirlerinin şanını lekelemesin- 
den gittikçe daha fazla endişe duyar olmuştu. Devrim sonrası 
dönemde kraliyet dönemine ait imtiyazlar pek fazla koruma 
sağlamıyordu. Demiryolları ve soğutucular peynirlerin uzak 
yerlere taşınabilmesine ve daha fazla insana ulaşabilmesine 
olanak tanımaya başlayınca yerli üreticiler sıradan bir küflü 
peynir üretip buna Roguefort etiketi yapıştıran insanlar orta- 
ya çıkarsa mahvolacaklarını anladılar. Bu yüzden 1925 yılın- 
da Roguefort peyniri, üretim bölgesini kısıtlayan AOC etiketi 
alan ilk peynir olunca olağanüstü bir sevinç yaşadılar. AOC 
yalnızca yöreyi ve üretim araçlarını değil, aynı zamanda sütü 
kullanılan koyunun cinsini ve koyunların nerede otlayabile- 
ceği gibi şeyleri de kontrol altına alır. Bu katı kriterlere uygun 
olmayan bir peynir Roguefort adını kullanamaz. 
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Ancak Roguefort'un ünü o denli büyümüştür ki çoğu in- 
san herhangi bir küflü peyniri tanımlamak için bu ismi kulla- 
nır. Örneğin birçok Amerikalı dışarıda yemek yerkenmenüde 
"Roquefort'lu salata” veya “Roquefort sosu” ile karşılaşmıştır 
ancak bunlarda genellikle yerel bir Roguefort alternatifi kul- 
lanılır. Roquefort satin alan birisi ambalajın üstündeki küçük 
yazıları dikkatle okuyup “Roquefort tarzı” gibi bir ibare geçip 
geçmediğine dikkat etmelidir. 

Daha da üzücü olan, Rogeufort'un bazen diplomatik 
sorunların ortasında kalmış olmasıdır. Avrupa'nın Ameri- 
ka'dan gelen hormonlu etleri yasaklamasına yanıt olarak 
ABD zaman zaman Roquefort fiyatlarıyla oynamış ve bunları 
aşırı miktarlara çıkarmıştır. 2009'da, Fransa-Amerika ilişkile- 
rinin en güzel günleri olduğunu söyleyemeyeceğimiz George 
W. Bush başkanlığının son günlerinde Roguefort'a getirilen 
yüzde 300'lük ithalat vergisi, ABD'de bu peyniri satin alma- 
yı neredeyse imkânsız hale getirdi. Kısa sürede geri adım 
atıldı ancak 2014'te FDA Roquefort ve bir dizi başka Fransız 
peyririni potansiyel olarak zararlı seviyede bakteri içerdik- 
leri iddiasıyla yasakladı (bu elbette tehlikeli peynirlerle olan 
karşılaşmalarından sağ çıkmış milyonlarca Fransız tarafın- 
dan kolaylıkla reddedilen saçma bir fikirdi). Yeni denetleme 
sistemleri Roguefort'un yeniden ABD'ye girmesine olanak 
tanıdı, ancak Roguefort yine de çok pahalı bir ürün olarak 
kaldı. Bu mavi küflü peynire olan sevginin, ıssız bir Fransız 
dağındaki küçük vatanından tüm dünyadaki sofralara nasıl 
da yayıldığına bakıldığında, birilerinin bu peynirin tüketimi- 
ne karışmaya çalışması bir densizlik, hatta düpedüz delilik 
olarak görünür. 
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LA DAME DE BEAUTÉ 18 
VE MANTARIN GİZEMİ 


Mantar avı veya chasse aux champignons, Fransa'da son derece 
ciddi ve çoğu zaman rekabetçi bir uğraştır. Birçok insan ku- 
rulmuş bebek gibi her sonbahar ormanlara, gizli mantar kay- 
naklarına koşar. (Eğer eylül ayında sabahın erken saatlerinde 
ormanda el feneriyle dolaşan birini görürseniz, delil arayan 
bir polis değil, mantar hazinesinden kendi payına düşeni ara- 
yan biri olduğunu farz edebilirsiniz.) Fransa'da binlerce çe- 
şit mantar olsa da bunların büyük kısmı, tek bir tanesi bile 
bir insanı öldürebilecek olan calice de la mort (ölüm çanağı) 
mantarı gibi zehirlidir. Neyse ki Fransa'da eczacılar zehirli 
mantarları ayırt etmek için eğitilmiştir, bu yüzden ormanda 
piknik yaparken mantar toplayacak olursanız ardından bun- 
ları mahallenizdeki eczaneye götürerek zehirli olup olmadık- 
larını öğrenebilirsiniz. 

Fransızlar ayrıca dünyanın en popüler mantar türü olan 
Paris mantarı (düğme mantar olarak da bilinir) gibi zararsız 
kültür mantarı çeşitlerine de çok düşkündür. Bunlara de Pa- 
ris uzantısının getirilmesinin nedeni, mantar yetiştiriciliğinin 
1600'lü yıllarda Fransa'da başlamış olması ve özellikle Paris 
ve etrafındaki bölgelerde yetiştiricilik yapılmasıdır. Bu bölge- 
lerden biri de yüzlerce kilometrelik bir şerit boyunca mağara- 
larla kaplı olan Loire Vadisi'dir; bu mağalar aslında Loire'in 
ünlü şatolarını ve şehir surlarını yapmak için kullanılan gü- 
zel beyaz taşın devasa miktarlarda çıkarılmasıyla kayalık- 
larda oluşan yara izleridir. Bu hayalet mağaralar çok çeşitli 
şekillerde değerlendirilmiştir. Dört yıldızlı bir otelde mağara 
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adamı tatili yapabilir, yer altındaki bir restoranda yemek yi- 
yebilir, hatta bir mağarayı eviniz dahi yapabilirsiniz. Ancak 
bu mağaraların en lezzetlileri, her yıl elle toplanan tonlarca 
mantarın yetiştirildiği mantar mağaralarıdır. Mesela, Saumur 
yakınlarındaki küçük fakat çok sevimli Le Puy-Notre-Dame 
kasabasında aile işletmesi olan bir mantar mağarasını ziyaret 
ederek Loire'da mantar yetiştiriciliğinin tarihini öğrenebilir- 
siniz (ve elbette biraz da yolluk alabilirsiniz). Yakınlardaki 
Saint-Hilaire-Saint-Florent'a giderek yeraltı mantar üreticili- 
ginin farklı seviyelerini keşfetmenize olanak tanıyan ve sık 
sık tadım etkinlikleri düzenleyen Mus&e du Champignon'u 
da ziyaret edebilirsiniz. 

Mantarın Fransız mutfağında eskiden beri popüler oldu- 
gunu söylemek doğru olmaz. Zehirli olabildiği ve nispeten 
yakın zamana kadar yalnızca doğal ortamda yetiştiği için 
mantar güvenilir bir besin değildi. Toprakta yetişiyor olmala- 
rı ortaçağ gıda hiyerarşisinde mantarları alt seviyelere yerleş- 
tirmişti ve sağlıksız salgılara neden oldukları düşünülürdü. 
Ancak mantarlar on altıncı yüzyıldan itibaren gitgide popü- 
lerleşmeye başladı ve bir yüzyıl sonra XVI. Louis'nin mantar 
sevgisi Fransa mutfağındaki statülerini güçlendirdi. Modern 
tarımın babası olan Olivier de Serres, on yedinci yüzyılda 
öncü mantar yetiştirme yöntemleri geliştirmiş ve bu sayede 
mantarlar daha elverişli bir mahsul haline gelmiştir. Bu yüz- 
den Auguste Escoffier'nin 1903 yılında yazdığı ve Fransa 
gastronomisinin kutsal kitaplarından biri sayılan Le Guide Cu- 
linaire'de birkaç mantar yemeğiyle karşılaşmamız şaşırtıcı de- 
ğildir. Bu tariflerden birkaçında Agnès Sorel isminin geçmesi 
dikkat çekicidir: kremalı bir mantar ve tavuk çorbası olan Ve- 
louté Agnès Sorel veya tavuk, mantar ve öküz diliyle yapılan 
Madeira soslu Suprême de Volaille Agnès Sorel gibi. Escoffier 
yemeklerine ünlü kadınların isimlerini vermeyi severdi. Ör- 
neğin ünlü Peşmelba tatlısı adını ünlü opera sanatçısı Nellie 
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Melba'dan almıştı. Peki, Agnès Sorel kimdi? Mantarlarla ne 
alakası vardı? İlk sorunun yanıtı çok zor değildir ve Yüz Yıl 
Savaşları'nın nasıl noktalandığını anlatmamıza yardımcı ola- 
bilir. İkinci sorunun yanıtı ise biraz daha karmaşıktır. 

Fransa ve İngiltere Yüz Yıl Savaşları'nın son safhasına 
girerken, Loire Vadisi'ndeki Bourges'a kapanmış ve veraset 
hakkı elinden alınmış Charles için durum pek iyi gözükmü- 
yordu. İngilizler ve Burgonyalı müttefikleri Paris'i ve Fran- 
sa’run kuzey yarısını elinde tutuyordu ve Charles'ın hakkı 
olan tahta çıkma şansı neredeyse hiç yoktu. Krallara yara- 
şır bazı özelliklerden yoksundu; karizmatik ve zeki değildi. 
Kendi meşruiyetinden şüphe etmeye başlayarak cesaretini 
kaybetmiş ve köşesine çekilmişti. Sonunda Bourges'un bu ka- 
ramsar ve küçük kralını yaklaşık kırk yıl boyunca VII. Char- 
les (Muzaffer Charles) adıyla Fransa tahtında oturan krala 
dönüştüren, birbirine taban taban zıt iki kadın olacaktı. Bun- 
lardan ilki, tarihin en ünlü kişilerinden olan Aziz Jan Dark idi. 
İkincisi ise, günümüzde Fransa dışında çok az tanınan Agnès 
de Sorel'di. Fransa gastronomisindeki yerini almasını sağla- 
yan ünü, kralla yaşadığı ve zamanında büyük skandallara 
neden olan ilişkiyle kazanacaktı. Jan Dark bir azizeyse, Agnès 
de Sorel insan kılığına girmiş şeytandı. 

Tarih derslerini ekenler için özetleyecek olursak, Jan Dark 
veliaht Charles'ın hakkı olan krallığı ele geçirmesine yardım 
etmesini söyleyen azizlerin seslerini duyduğunu iddia eden . 
bir genç kızdı. Fransızlar bu dönemde son derece dindar ol- 
malarına ve Fransa'nın Tanrı tarafından seçilmiş krallık oldu- 
ğuna inanmalarına rağmen Jan'ın gerçekten Tanrının bir elçisi 
olduğuna inanmaları, aslında Charles'ın davasının ne kadar 
umutsuz olduğunu gösterir. Ancak Jan'a inananlar, inançları- 
run ödülünü alır: 1429 yılında Jan liderliğindeki Fransız ordu- 
su, Fransızların elinde kalan son şehir olan Kuzey Loire'daki 
Orl&ans'dan İngilizleri defeder. Jan bunu takip eden on üç sa- 
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vaştan dokuzundan zaferle ayrılır. Ünü o denli göz korkutu- 
cu hale gelir ki düzinelerce kasaba savaşa dahi girmeden tes- 
lim olur. Sonunda Fransa krallarının taç giydiği Reims şehrini 
alır ve veliahtin VII. Charles olarak taç giymesini sağlayarak 
kutsal görevini tamamlar. 

Ne yazık ki Jan sonraki yıl Burgonyalılar tarafından yaka- 
lanır, fidye ödeyen İngilizlere teslim edilir. İngilizler onu 1431 
yılında Rouen'da cadılıkla suçlayıp yakar. Belki de çileciliğe 
yatkın bir savaşçı azize olduğu için Jan, Fransa gastronomi- 
sinde ülkenin diğer kahramanları kadar anılmaz. 

Jan savaşın gidişatını Fransızların lehine çevirmiştir. Bur- 
gonyalılar İngilizlerle olan ittifaklarından vazgeçer ve 1436 
yılında Paris'i ele geçiren Charles'la müttefik olurlar. Nor- 
mandiya ve Gaskonya'ya düzenlenen başarılı seferlerle Fran- 
sızlar topraklarını geri alır. 1444 yılında imzalanan Tours Ant- 
laşması'yla savaşa beş yıl ara verilir. Agnès de Sorel de tarih 
sahnesine bu dönemde çıkar. 

Agn&s muhtemelen 1422 yılında, çok önemli olmayan asil 
bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelir. 1443'te sarayda kra- 
lın dikkatini çeker ve kral bu genç kadına derhal vurulur. Kra- 
lin sıkıcı bulduğu saray, Agnés'in güzelliği, zekâsı ve nükte- 
danlığı ile canlanır. Döneminde yaşanan olayları kayıt altına 
alan büyük hatırat yazarı Papa II. Pius, Charles ve Agnès için 
şunları yazar: “O denli âşık olmuş ki onsuz bir saat bile geçi- 
remiyor. İster sofrada, ister yatakta, isterse saray divanında 
olsun her an yanında.” (Kraliçe Marie d'Anjou ise bu esnada 
Charles'dan olan on dört çocuğunu doğurmak ve büyütmek- 
le meşguldü.) Charles Agnés'e ölümüne kadar bağlı kaldı, 
onu zenginliğe boğdu ve Agnös bir Fransa Kralı'nın ilk resmi 
metresi oldu. Kral, Vincennes yakınlarında Château de Beauté 
isimli bir kraliyet şatosunu metresine verince Agn&s Dame de 
Beauté (güzelliğin hanımı) lakabını aldı. 

Kralın metresiyle olan aleni ilişkisi büyük bir skandal ya- 
rattı ve Agnés'in dönemin cüretkâr modasına uyarak iri gö- 
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güslerini sergileyen kıyafetlere olan sevgisi kötü ününü daha 
da perçinledi. Agnös, Jean Fouguet imzalı ünlü portresinde 
bebek İsa'yı kucağında taşıyan Bakire Meryem olarak resme- 
dilmiş ve bir göğsü çocuğu emzirmek üzereymiş gibi dışarı 
çıkarılmıştır. “Emziren Madonna” bu dönemin sanatında po- 
püler bir temaydı ve model olarak Agn&s'in kullanılmasına 
da Fransa'nın en güzel kadınlarından biri olması gerekçe gös- 
terilmişti. Ancak bu yine de “cennetin kraliçesi” Meryem'le 
ilişkilendirilen kraliçe için büyük bir hakaretti. 

Agnös bir skandal kaynağı olmaktan çok daha fazlasıydı. 
Doğuştan gelen bir diplomasi yeteneği vardı ve cazibesi ile 
zekâsını kralın dikkafalı saray erkânını yönetmesine yardım 
etmesi için kullandığı söylenirdi. Resmi statüsünü sonuna 
kadar kullandı ve gücü göze çarpmadan elinde tutma ko- 
nusunda gelecekteki bazı kral metreslerinin kullanacağı bir 
şablon yarattı. Charles sönük bir kraldan soyluları hizaya 
sokan ve Fransa'yı yeniden bir araya getiren dinç ve başarılı 
bir monarka dönüştüren kişi olarak bilinmiştir. Ayrıca genç 
bir kızken bir falcının ona Hıristiyan âleminin en kuvvetli ve 
cesur kralı tarafından aşkla sevileceğini söylediğini anlatarak 
kralın İngiltere'ye yeniden savaş açmasına da ön ayak olduğu 
söylenir. (Charles İngilizlerin hâlâ Fransa topraklarında bu- 
lunmasına göz yumarken, falcının söz ettiği kral nasıl kendisi 
olabilirdi?) Belki de Agnès İngiltere Kralı'nın sevgilisi olma- 
lıydı. 

Bu hikâye gerçek olsun olmasın, 1449 yılında savaş ye- 
niden başladı. Fransızların savaşlarda barut ve top kullanı- 
mında İngiltere'nin önüne geçmesiyle Charles bir sonraki yıl 
Normandiya'yı aldı. Geriye kalan son engel, onlarca yıldır 
süren kanlı savaşın kalbinde bulunan, Fransa'nın batısındaki 
Gaskonya'ydı. Ancak 1453 yılında Fransa'nın Castillon Mu- 
harebesi'nde aldığı zafer ve Bordo'nun teslim oluşuyla Yüz 
Yıl Savaşları nihayet sona erdi.? Calais İngilizlere kaldı ancak 
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hem alınan toprakların miktarı hem de çok daha güçlü bir 
monarşinin ortaya çıkışıyla Fransa kazanan taraf oldu. Fran- 
sa, krallığın tüm topraklarından toplanan vergilerin gelmeye 
başlaması ve bunların profesyonel bir ordu oluşturmak için 
kullanılması ile daha büyük ve yönetimi daha merkezileşmiş 
bir ülke haline geliyordu. 

Ne yazık ki Agnès savaşın sonunu göremedi. 1450 yılın- 
da dördüncü çocuğunu doğurduktan kısa süre sonra şüpheli 
biçimde öldü. Çoğu insan öldürüldüğünü, hatta bunu belki 
de gelecekte XI. Louis olarak tahta geçecek veliahtın yaptığı- 
nı düşünüyordu. (Kalıcı olmuş bir efsaneye göre veliaht Ag- 
nès’in pain d'epices denen ballı ve baharatlı tatlı ekmeğe olan 
düşkünlüğünden faydalanmış, ekmeğin bir dilimini sinsice 
zehirlemiştir.) Kısa süre önce yapılan bilimsel bir araştırma 
Agnös'in gerçekten de civa zehirlenmesine bağlı olarak öldü- 
günü ortaya koymuştur.’ Bu denli yüksek dozda civanın ilaç 
olarak alınmış olma ihtimali düşüktür. Ancak mücrim belli 
değildir. 

Agnös'in kısa ve dramatik hayatı ona en azından ülke- 
si Fransa'da kalıcı bir ün kazandırdı. İsminin Escoffier gibi 
şefler tarafından cezbedici ve şaşaalı yemeklere verilmiş ol- 
ması belki de çok şaşırtıcı değildir; özellikle de kendisinin 
de mutfak sanatına ne kadar düşkün olduğu düşünülürse. 
Agnès yemekten anlayan birisi olarak bilinirdi ve mutfakta 
epey zaman geçirirdi. Ünlü şefleri işe almıştı ve Château de 
Beaut6'de ihtişamlı ziyafetler düzenlerdi. Kalıcı olmuş iki ye- 
meğin kâşifi olarak kabul edilir: Agnès Sorel böreği (Madeira 
sosuyla servis edilen hamur kaplı kıyılmış tavuk ve yer man- 
tarı) ve şaraplı çulluk (konyak, kırmızı şarap, yer mantarı ve 
mantarla hazırlanan bir sosla servis edilen kavrulmuş çulluk 
kuşu). 

Ancak günümüzde adını taşıyan birçok yemeği onun ya- 
ratmış olduğu kesin olmadığı gibi bunların tadına bakmış 


136 | LEZZETLİ FRANSA TARİHİ 


olduğu bile şüphelidir ve işin en ilginç yanı, bu yemeklerin 
hepsinin mantar içermesinin belirgin bir nedeni olmamasıdır. 
Agnös'in bu dönemde pek de popüler olmayan mantarlara 
özel bir sevgisi olduğuna işaret eden hiçbir bulgu yoktur. 

Ancak hâlihazırda konyak, krema ve şarapla dolu bu ta- 
riflere mantar da eklemenin yemeklere sıcak ve topraksı bir 
derinlik ve lezzet kattığı tartışılmazdır. Ayrıca ister karanlık 
ormanlar veya sessiz mağaralardan toplanmış ister kalabalık 
pazarlardan satın alınmış olsun, mantarın Fransızlarda coş- 
kulu bir heyecan uyandırdığı su götürmez. Bu yüzden, en 
sıradan gıdaların bile Fransa'da nasıl üstün bir takdir kazana- 
bildiğini gösteren bir diğer örnek olarak, mantarların Dame 
de Beaut6 ile ilişkilendirilmesi belki de uygundur. 
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19 | RÖNESANS MEYVELERİ 


Yüz Yıl Savaşları Avrupa'ya yeterince heyecan yaşatmamış 
gibi bitişini takip eden yüzyılda da muazzam tarihi olaylar 
yaşandı. Âlimler ve sanatçılar ortaçağın köhnemiş gelenek- 
lerini bir kenara bırakıp antik dünyanın araştırmacı ruhuna 
sarıldıkça Rönesans'ın kültürel ve entelektüel yenilikleri kı- 
tanın her yerinde belirmeye başladı. Avrupalı denizciler keş- 
fedilmeyi ve sömürülmeyi bekleyen devasa Amerika kıtasını 
buldu ve dünyanın etrafını ilk defa dolaştı. Bin yıllık Bizans 
İmparatorluğu, Türklerin Konstantinopolis'i almasıyla yıkıl- 
dı. Gutenberg'in matbaası, bilgi ve dilin kitlelere yayılmasın- 
da devrim niteliğinde bir gelişmeye neden olurken Kopernik 
Güneş'in Dünya'nın etrafında dönmediğini söyleyerek insan- 
lığın varoluşsal temellerini sarstı. Bütün bunlardan bağımsız 
olarak, Protestan Reformu, Katolik Kilisesi'nin meşruiyeti ve 
otoritesine meydan okuyarak, Avrupa'yı yüzyıllar boyunca 
kana bulayacak amansız bir rekabeti başlattı. 

Ortaçağ böyle bir dönemde, tam bilinmeyen ve hiç beklen- 
meyen bir anda sona erdi ve Avrupa'da, özellikle de kıtanın o 
anki en güçlü devleti Fransa'da erken modem çağ başladı. Bu 
dönemde modem olmak demek esas itibariyle insanın gelişi- 
mine inanmak demekti. Gitgide daha fazla insan kemikleşmiş 
siyasete, dini dogmalara ve ortaçağın insan bilgisinin sınırları 
olduğu varsayımına meydan okuyordu. Yeni deney ve keşif- 
ler insanın dünya hakkındaki bilgilerini genişletti ve hayatını 
iyileştirdi, insan aklının ve azminin daha da iyi bir gelecek 
sunabileceği fikri hızla yayılmaya başladı. Bu yüzden güçlü 
ulus devletler, piyasa ekonomisi ve bilimsel devrim gibi mo- 
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dern çağ ile ilişkilendirilen birçok şey, insanların kendilerini 
ve insarın gelişim kapasitesini algılama biçimlerinde yaşa- 
nan bu kademeli ancak çığır açan dönüşüme dayanıyordu. 
Hiçbir tekil örnek bu dönüşüm çağını birçok alanda ola- 
ganüstü yeteneklere sahip olan Leonardo da Vinci kadar iyi 
temsil edemez. Mona Lisa ve Son Akşam Yemeği gibi tablolar 
üretirken bir yandan da mühendislik harikası mekanizmalar 
yaratan ve insan vücudunun anatomisi üzerine ayrıntılı çalış- 
malar ortaya koyan da Vinci, İtalya Rönesansı'nın kalbiydi. 
Pek bilinmez ama da Vinci ömrünün son üç yılını Fransa'nın 
en büyük krallarından birinin daveti üzerine Loire Vadisi'n- 
deki zarif bir şatoda mutluluk içinde geçirdi. Hatta bu Röne- 
sans devinin mezarı hâlâ burada, Amboise kraliyet şatosunun 
topraklarında bulunmaktadır. Son yıllarını geçirdiği malikâ- 
ne Da Vinci'nin yaşamı ve mirasına adanmıştır. Burayı ziya- 
ret ettiğinizde Leonardo'nun vejetaryen olduğunu ve sağlığı 
korumak için basit yemekleri ılımlı miktarlarda tüketmeyi ve 
şarabı sulandırarak içmeyi önerdiğini öğrenebilirsiniz. 
Amboise bir diğer önemli Rönesans hazinesini de bünye- 
sinde barındırır. Fransa'daki ilk portakal ağaçları (Romalıla- 
nn Asya ve Afrika kökenli narenciyelerin Avrupa kıyıların- 
da ilkel seralarda yetiştirilebildiğini keşfetmelerinden bin yıl 
sonra) burada, şatonun bahçelerinde yetiştirilmiştir. Amboi- 
se'deki portakal ağaçları ilk etapta meyve vermiyordu, ancak 
ağaçları yetiştirebilmek yeterince büyük bir başarı olarak ka- 
bul edilmişti ve limonluk adı verilen, gittikçe daha gelişmiş 
ve verimli hale getirilecek olan seraların kurulmasına önayak 
olmuştu. Bu rekabetin doruğu, XIV. Louis için yapılan 360 
metre uzunluğundaki büyük Versailles Limonlugu'dur. Lou- 
is portakala ve portakal çiçeğine çok düşkündü ve limonlugu 
sayesinde bunlara tüm yıl boyunca ulaşabiliyordu (sıradan 
bir insanın ise aynı şey için yirminci yüzyılı beklemesi ge- 
rekecekti). Fransa günümüzde güneydeki komşularına göre 
çok az miktarda portakal üretmektedir, ancak portakal yine 
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Amboise’ deki Château du Clos Luce arazisi üstündeki Leonardo da 
Vinci Parkı, büyük sanatçının aralarında bu çift katlı köprünün de 
bulunduğu düzinelerce çizim ve çalışmasının büyük ölçekli replika- 
larını içerir. © Aagje De Jong (Dreamstime Photos). 


de çok sevilen bir meyvedir. Güzel bir akşam yemeğinin so- 
nunda Fransızlar genellikle kallavi bir çikolatalı tatlının yeri- 
ne sofrada soydukları basit bir portakalı tercih eder. 

Fransız Rönesansı'nın köklerini görmek isteyen biri, Am- 
boise'a ve Loire Vadisi'ne bakmalıdır. On beşinci ve on altıncı 
yüzyıllarda Fransa kralları zamanlarının çoğunu Paris'te de- 
gil, Krallar Vadisi olarak da bilinen bu bölgede yapılmış güzel 
kraliyet saraylarında geçirirdi. Bu durum kısmen Yüz Yıl Sa- 
vaşları'nın ve VII. Charles'in Bourges ve Chinon gibi yerlerde 
uzun süre yaşamasının oluşturduğu bir mirastı. Ancak aynı 
zamanda krallar için nereden çıkacağı belli olmayan çeteler 
ve düzenbaz soylularla dolu Paris'in entrikaları ve tehlikele- 
rinden uzaklaşmanın bir yoluydu. Rabelais'in sözleriyle Pa- 
risliler, “en ufak fırsatta ayaklanmaya ve isyan etmeye o ka- 
dar hazırdırlar ki yabancı uluslar Fransa krallarının sabrına 
şaşkınlıkla bakar.” 
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VIL Charles'ın oğlu Kral XI. Louis, on beşinci yüzyılın 
sonlarına doğru eşini ve çocuklarını Amboise'a yerleştirdi. 
Babasının Agnès de Sorel ile herkesin gözü önünde cilveles- 
mesine katlanmak zorunda kalan (ve bu yüzden de Agnös'i 
öldürdüğü rivayet edilen) Louis, sarayında kadınların etkili 
bir rol oynamasına izin vermedi. Genel olarak pek sevilme- 
yen, gaddar ve çıkarcı hareketleri yüzünden “Örümcek Kral” 
lakabı takılmış bir hükümdardı. Ardından tahta geçen oğlu 
VIII. Charles çoğu insan tarafından hem fiziksel hem de zi- 
hinsel olarak zayıf görülüyordu, ancak gerçekte Fransa'nın 
gelişiminde muazzam bir etkisi oldu. 

VIII. Charles 1494'te İtalya'yı fethetmeye karar verdiğinde, 
ülkesini ortaçağdan modem çağa taşıyacak şartları sağlama- 
da çok önemli bir rol oynayacağından habersizdi. Seferi askeri 
anlamda çok az kalıcı fayda sağlasa ve ardından gelen Fransa 
krallarının İtalyanlar ile yarım yüzyıla yayılan feci savaşlara 
girmesine neden olsa da Fransız Rönesansı'nı ateşleyen güç, 
Charles'ın uzunca bir süre İtalya'da kalmasıdır. Charles İtal- 
ya'dan geçerek hak iddia ettiği ve bir süreliğine aldığı Napoli 
Krallığı'na uzanan yolculuğu boyunca karşılaştığı sanatsal 
ve bilimsel yenilikler karşısında büyülendi. Sonunda biraz 
gurur kırıcı biçimde Alplerden Fransa'ya dönmek zorunda 
kalsa da gördüğü gelişmeleri ülkesinde de uygulamaya ka- 
rarlı olduğundan yanında İtalyan zanaatkârlar, mimarlar ve 
bahçıvanlar da getirdi. Bunların birçoğunu, çocukluğunu ge- 
çirdiği Amboise şatosuna yerleştirdi. 

Kuzey Avrupa'nın ilk limonluğu olan Amboise limonlu- 
ğunda portakal çiçeklerini açmaya ilk ikna eden kişi, bu İtal- 
yan uzmanlardan biri olan keşiş ve usta bahçıvan Pacello da 
Mercogliano oldu. İtalyan Rönesansı ressamları, gerçek bir 
Rönesans meyvesi olan portakalı resimlerinde sıklıkla kul- 
lanıyordu (buna bir örnek, Son Akşam Yemeği adlı tablodur; 
Leonardo da Vinci sofraya, resmedilen döneme pek de uygun 
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olmayan yılan balığı ve portakal koymuştur). Efsaneye göre 
Charles İtalya'dan aralarında kavun, makama ve parmesan 
peynirinin de bulunduğu başka yiyecekler de getirmiştir an- 
cak bu hikâyeler genellikle abartılmıştır: Fransa'nın İtalya ile 
olan ilişkilerinin İtalyan yemeklerinin ve ürünlerinin moda 
olmasına yol açarak mutfakta birtakım etkiler doğurduğu 
doğru olsa da bu yiyecekleri saraya Charles'ın tanıtmış olma- 
sı çok olası değildir. 

Charles 1498'de kafasını Amboise şatosundaki alçak bir 
kapı pervazına çarptıktan sonra öldü. Yaşayan bir varisi ol- 
madığı için bir sonraki kral kuzeni XII. Louis oldu (ve hemen 
Charles'ın dul eşi Anne de Bretagne ile evlendi). Louis de İtal- 
ya ile hezimetle sonuçlanan bir dizi savaşa girdi; Machiavelli 
bir hükümdarın yabancı bir ülkeyi işgal ettiğinde yapmaktan 
kaçınması gerekenleri betimlemek için Hükümdar adlı kitabın- 
da bu savaşlardan uzun uzadıya bahseder. Ancak Louis Fran- 
sa'da selefine göre çok daha fazla sevildi ve halkı gözeten re- 
formları sayesinde “Halkın Babası” lakabını aldı. Haşlanmış 
sığır eti ağırlıklı beslenme alışkanlıkları da dâhil olmak üzere, 
genel olarak son derece sade gündelik alışkanlıkları vardı. 

Kral Louis ve Kraliçe Anne, Rönesans sanatı ve biliminin 
gelişimini desteklemeye devam etmiştir, ancak gerçek “Rö- 
nesans Kralı”, Louis'nin kuzeni ve halefi olan Kral L Franço- 
is'dir. Bu genç, yakışıklı ve havalı kralın hükümdarlığının ilk 
yılları, Fransa tarihinin en görkemli dönemlerinden biri olarak 
kabul edilir. Şatafat ve gösterişi gerçekten sevmekle beraber 
bunları aynı zamanda popülerliğini ve kral olarak otoritesini 
güçlendirmek için akıllıca kullanmıştır. İnsanlar yeni ve genç 
krallarına büyük bir hızla bağlanır; özellikle de İtalya'daki ilk 
büyük zaferi olan Marignano Muharebesi (1515) ile Milano 
Dükalığı'nı geçici olarak Fransa topraklarına katınca. 

Bu zaferin ardından François yeni kazandığı dükalıkta 
dört ay geçirir ve İltalyan Rönesansı kültürünün tadını sonu- 
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na kadar çıkarır. O sırada altmış dört yaşında olan Leonarda 
da Vinci ile bu dönemde tanışır. Leonardo, François'nın Kral 
Baş Ressamı, Mühendisi ve Mimarı olması için önerdiği cö- 
mert meblağı kabul eder. 1516 yılında Fransa'ya doğru hare- 
ket eder. Alpleri bir eşeğin sırtında aşarken yanındaki eşyala- 
rın arasında Mona Lisa tablosu da vardır. 

François yaşamı boyunca Rönesans sanatı ve edebiyatının 
büyük hamilerinden biri oldu. Guillaume Budé ve Clément 
Marot gibi hümanist aydınlar kralın ve kız kardeşi Margue- 
rite'in gözdeleriydi (kendisi de ünlü bir yazar ve âlim olan 
Marguerite, Kilise ve Sorbonne tarafından kinanan Rabelais'i 
koruması altına almıştır). François, Sorbonne'a hümanist bir 
alternatif olan Collège de France'ı kurdu ve ihtişamlı Fonta- 
inebleau ve Chambord şatolarının inşasına yıllarını harcadı. 
Kişisel kitaplığı daha sonra Bibliothèque Nationale de France 
kütüphanesine devredildi. Sanat koleksiyonu ise günümüzde 
Fontainebleau ve Louvre'u süslemektedir (bu eserler arasın- 
da Leonardo'nun ölümünün ardından satın aldığı Mona Lisa 
da vardır). Sanatı desteklemekle geçen bu hayat için esasen 
her iki çocuğunun da hümanist edebiyat, yabancı diller ve sa- 
nat alanlarında erken yaşlardan itibaren muazzam bir eğitim 
almasını sağlayan kralın annesi Louise de Savoy'a teşekkür 
edilmelidir. 

Ancak François'nın modernliğinin de sınırları vardı. Re- 
formcuların fikirlerine ilk başta biraz ilgi gösterse de iktidarı- 
na siyasi bir tehdit oluşturacağını anladığı gibi Reform hare- 
ketini kesin olarak reddetti. 1534'te tüm Paris'e, hatta kralın 
Amboise’ daki konutunun kapılarına reform yanlısı broşür- 
lerin asıldığı Affaire des Placards olarak bilinen olayın ardın- 
dan vahşi bir baskı başladı. En önemli reform yanlısı Fransız 
teolog Jean Calvin (ileride Kalvinizmin atası olacaktı) İsviç- 
re'ye kaçarken diğer yüzlerce reform yanlısı ise sapkınlık suç- 
lamasıyla yakılarak idam edildi. Ancak Fransa'daki Reform 
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hareketi tümüyle durdurulamadı. On yıllarca süren ve ülkeyi 
tüketen kanlı içsavaşa daha sonra değineceğiz. 

François günümüzde genel olarak oldukça sevilen bir 
Fransa kralıdır, zira kültürlü, gösterişli ve şövalye ruhlu bir 
savaşçı kral olarak Fransızların en önemsediği değerleri tem- 
sil eder. Ancak onu böyle anan Fransızlar aslında hükümdar- 
lığının yalnızca ilk beş yılını hatırlamış olur. Bunu takip eden 
yirmi yedi yılda François baş düşmanı olan Kutsal Roma 
İmparatoru V. Karl'la vahşi ve hezimetle sonuçlanan bir dizi 
savaşa tutuşmuştur. François birçok yenilgi alır, hatta bun- 
lardan biri sonucunda İspanya yakınlarında hapsedilir, ölüm 
tehdidiyle karşı karşıya kalır ve gücünü kısmen kaybeder. 

Yemeğin krallığına gelecek olursak, François yirmi dört 
yaşında sekiz yıl içinde yedi çocuk doğurduktan sonra ölen 
münzevi, kırılgan ve sevimli ilk karısı Kraliçe Claude'nin 
gölgesinde kalır. Adını vermiş olduğu lezzetli Kraliçe Clau- 
de eriklerinden zaten bahsetmiştik. François'nın bu eriklerin 
tadını günümüzdeki insanlar kadar çıkarıp çıkarmadığını bil- 
mesek de, karısının nazik ve cömert kişiliğini, bu meyveye is- 
mini veren halk kadar takdir ettiğini biliyoruz (fakat karısını 
esasen kadınlara olan skandal seviyesindeki düşkünlüğünü 
hoş gördüğü için takdir etmiş olabilir). 

François, daha az tanınan bir Fransız lezzetiyle, günümüz- 
de Fransa'da neredeyse hiç yenmeyen bir meyve olan ayva- 
dan yapılan Cotignac d'Orléans reçeline olan düşkünlüğüyle 
bilinirdi. Aslen güneydeki Cotignac kasabasından olan ve 
Orléans'a yerleşmiş bir pasta şefi tarafından yaratılan bu ta- 
rif, ortaçağda görkemli Loire şehrine gelen, aralarından şehri 
İngilizlerden geri alan Jan Dark'in da olduğu asil ziyaretçilere 
ikram edilirdi. Bu kan kırmızısı reçel, üstünde bir Jan Dark 
tasvirinin bulunduğu küçük ahşap kutularda satılır. Günü- 
müzde ortaçağdan kalma teknikleri kullanarak Cotignac 
d'Orléans üreten son şekerçi Orléans'da vadinin aşağısında 
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bulunan eski Saint-Ay kasabasındadır. Tek başına biraz pey- 
nirle yendiğinde de çok lezzetlidir. 

François'nın, tıpkı Rabelais'nin romanlarındaki Pantagru- 
el karakteri gibi bu reçele çok düşkün olduğu anlagilmakta- 
dır. Baharat ve meyvelerden yapılan şekerlerden marmelat ve 
reçellere kadar her türlü şeker ürünü Valois hanedanlığı dö- 
neminde Fransız asilleri arasında gitgide daha popüler hale 
geldi ve Rönesans döneminde İtalyanların etkisiyle daha da 
sevilir oldu (bu dönemde Avrupa'ya hâlâ çok sınırlı miktar- 
da ulaşan şekerin kontrolü Venediklilerin elinde olduğu için 
şekercilikte açık ara lider konumundaydılar). Efsaneye göre 
François bir gün resmi metresi Anne de Pisseleu ile paylaş- 
mak üzere bir kavanoz Cotignac d'Orléans ile çıkagelir, ancak 
Brissac Kontu'nun yatağın altında saklandığını fark eder. Kral 
odadan ayrılmadan önce kavanozu yatağın altına yuvarlar ve 
“Buyur Brissac, sonuçta herkes yemeli!” der? 

Rönesans, Fransa kültürü üzerinde muazzam bir etki ya- 
ratmış olsa da Fransa gastronomisi üzerinde hemen dönüş- 
türücü bir etkisi olmamıştır. Sonraki bölümlerde göreceğimiz 
gibi Fransa mutfağında gerçek devrim on altıncı ve on yedinci 
yüzyıllarda yaşanmıştır ve daha ziyade erken modern çağda 
yaşanan başka önemli gelişmelerle ilintilidir. Ancak yine de 
bu dönem, sonunda Fransa'yı kültürel, entelektüel ve gastro- 
nomik yeniliklerin doruğuna çıkaracak olan insan ruhunun 
yeni zevkleri ve keşifleriyle doludur. 
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Sos (isim): Medeniyet ve aydınlanmanın güvenilir işareti. Sosu 
olmayan insanların bin tane özrü vardır; bir sosu olan insanların 
ise dokuz yüz doksan dokuz tane. Keşfedilen ve kabul edilen her 
sos için bir özür bağışlanır. 


—Ambrose Bierce, Şeytanın Sözlüğü (1906) 


Bir tabak buharda pişirilmiş kuşkonmazı hollandez sos olma- 
dan düşünün. Veya ustaca pişirilmiş bir bifteğin yanında be- 
arnez, narin bir balık filetosunun yanında bör blan olmadığını. 
Ya da boş verin; böyle korkunç şeyleri düşünmeye ne gerek 
var? Sosları ve yeni soslar keşfetme becerileriyle tanınan Fran- 
sızlar kesinlikle bu yaklaşımı benimsemiştir. Tipik bir Fransız 
buzdolabı, lazım olduğunda imdada koşmaya hazır küçük as- 
kerler gibi yan yana dizilmiş sos kavanozlarıyla doludur. 

Çoğu Fransız sosuyla ilgili efsaneler ve ateşli tartışmalar 
vardır. Örneğin on yedinci yüzyılda yaratılan ve en kulla- 
nışlı Fransız soslarından biri olan begamelin mucidi, büyük 
ihtimalle bir İtalyan sosundan ilham alan, dönemin (ve tüm 
zamanların) en ünlü şeflerinden François-Pierre de La Varen- 
ne'dir. Yıllar sonra Marquis de Béchameil (veya aşçısı) sosu 
biraz daha uzun süre pişirerek XIV. Louis'ye sunmuş ve ismi- 
ni bu sosa vermeyi becermiştir. Bu mesele yaşandığı dönem- 
de biraz soruna neden olmuştur çünkü sosun benzer versi- 
yonlarını yıllardır kullananlar hiçe sayıldıklarını hissetmiştir. 
Kırgın Escars Dükü şöyle demiştir: “Şu küçük Béchamel pek 
şanslı. O daha doğmadan yirmi yıl önce ben tavukgöğsünü 
kremayla servis ediyordum.” 
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Ancak tüm Fransız soslannun ortak özelliği ortaçağdan 
sonra, on altıncı yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıkmaları- 
dır. Soslar yüzyıllardır Avrupa mutfağının bir parçası olsa da 
bunların çoğu günümüzdeki soslar gibi değildi. Örneğin An- 
tik Romalıların çok sevdiği garum sosu, esas itibariyle fermen- 
te olmuş balık bağırsağıydı. Çok tuzlu ve pahalı olan bu sos 
Romalıların kullandığı çok az sayıdaki soslardan biriydi (uza- 
narak yemek yeme alışkanlığı nedeniyle bol soslu yemekler 
pratik değildi). 

Ortaçağ Fransa'sında soslar çok daha popülerdi, ancak 
modern damak tadımıza hâlâ çok uzaklardı. Bu soslar çok 
baharatlıydı; ünlü poivrade karabiber, sarımsak ve sirkeyle, 
cameline ise karanfil, muskat ve zencefille yapılırdı. Parlak 
sarı renkli poivre jaunet safran ve zencefille hazırlanıyordu. 
Asya kökenli, zencefile benzer bir bitki olan havlıcan ve Batı 
Afrika'dan gelen “cennet biberi” lakaplı Malageta biberi gibi 
egzotik tatlar, on dördüncü yüzyıl aşçıları için bilinen mal- 
zemelerdi. Bu aşırı baharat kullanımının soğutucu sistemler 
geliştirilmeden önce etin ve balığın tadını gizlemek için kulla- 
nıldığı sıklıkla iddia edilse de bu teori pek de tutarlı değildir, 
zira bu pahalı baharatları satın alabilecek kadar çok parası 
olan insanlar sofralarına taze ürünler de koyabilirdi.? Baharat, 
yabancı menşeli otların üstün sosyal statü ve zenginlik ile iliş- 
kilendirilmiş olmasından veya sadece Avrupa menşeli otlara 
kıyasla daha çekici olduklarına inanılmasından ötürü, aşırıya 
kaçılarak kullanılmış olabilir. Ortaçağın damak tadı daha ko- 
lay sindirildiğine inanılan, içerdiği baharatlar sayesinde cez- 
bedici parlak renkler de kazanan yoğun baharatlı yemeklere 
daha fazla tolerans gösteriyordu. 

Ortaçağda soslar genellikle sirke, limon veya ham üzüm- 
den yapılan ver jus yani koruk suyu ile hazırlandıkları için son 
derece asitliydi. Bu dönemin soslarının muhtemelen yarıdan 
fazlasında koruk suyu kullanılıyordu ancak zamanla biraz 
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daha asitli bir tat aranan soslarda yerini limon suyu aldı. 
Koruk suyu Fransa mutfağından tümüyle çıkmadı (örneğin 
Dijon hardalının özgün tarifinde ayırt edici malzeme koruk 
suyuydu) ancak günümüzde tipik bir Fransız süpermarketin- 
de koruk suyu bulmakta zorlanırsınız. Ancak şeflerin koruk 
suyunun soslar, marinadlar ve salata sosları için şarap veya 
sirkeye nazaran biraz daha az mayhoş bir alternatif olduğu- 
nu yeniden keşfetmesiyle, son zamanlarda birçok geleneksel 
malzeme için geçerli olduğu gibi, koruk suyu da yeniden 
popülerleşiyor. Lübnan mutfağından husrum ve İran'dan 
ab-gure gibi malzemeler, çeşitli koruk sularının modasının 
birçok Ortadoğu mutfağında hiçbir zaman geçmediğini ka- 
nıtlar. 

Ortaçağ sosları ister sıvı yağ ister tereyağı olsun, genellikle 
hiç yağ içermiyordu. Le Viandier de Taillevent ve Le Ménagier 
de Paris gibi on dördüncü yüzyılın ünlü yemek tarifi kitap- 
larında, soslarda ne tereyağı ne de sıvı yağ vardır. Ancak on 
yedinci yüzyıla gelindiğinde L'art de bien traiter ve La Cuisi- 
nière bourgeoise gibi yemek kitaplarındaki sos tariflerinin ya- 
rısından çoğunda tereyağı, yaklaşık yüzde yirmisinde ise sıvı 
yağ kullanilmaktaydi.? Mutfaktaki bu devrim kısmen de olsa 
Katoliklerin tereyağına getirdiği yasağa Protestanların karşı 
çıkışı ve Fransa toplumunda sanat ve kültürde genel olarak 
daha natürel eğilimlerin baş göstermeye başlamış olmasıyla 
açıklanabilir (tereyağı ve sıvı yağın, sirke ve baharatlara na- 
zaran yiyeceğin natürel tadına daha saygılı olduğu düşünü- 
lüyordu). Modem Fransız soslarında kullanılan tereyağı veya 
krema miktarı o denli aşırıdır ki diyet yapan bir Fransız'ın 
yaptığı ilk fedakârlık sosları sofrasından kaldırmaktır. Ger- 
çekten de çok ağır bir bedel... 

Soslara yağ eklenmeye başlandıkça sirke ve koruk suyu 
kullanımı azaldı ve soslar daha az asidik hale geldi. Bir diğer 
önemli “keşif” de frenk soğanı, arpacık soğanı ve mantar gibi 
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yerel ot ve sebzeler ve bunların soslarda kullarılmaya baş- 
lanması oldu. Daha önce bahsettiğimiz gibi bu sıradan bahçe 
bitkileri soylu ve varlıklı sınıflar tarafından kabul edilmeden 
ve popüler hale getirilmeden önce Fransız halkı tarafından 
uzun süredir zaten kullanılıyordu. 

Böylece ortaçağın baharatlı ve asidik tatları, sadece soslar- 
da değil, tüm yemeklerde yerlerini kademeli olarak krema, 
tereyağı ve taze otlar üçlüsüne bıraktı. On yedinci ve on se- 
kizinci yüzyıllarda Fransız şefler ortaçağın güçlü ve baskın 
tatlarını yavaş yavaş terk ederek daha natürel ve hafif tatlara 
yöneldi. Egzotik baharatların yerini yerel taze otlar aldı, sos- 
lar yemeklerin tadını baskılamak için değil desteklemek için 
tasarlanmaya başlandı ve önceden tanınmayacak hale gele- 
ne kadar haşlanan sebzeler taze ve çıtır çıtır halleriyle servis 
edilir oldu. Birçok malzemeyi birbiriyle karıştırıp karmaşık 
ve yapay bileşimler oluşturmak yüzyıllardır süregelen bir 
mutfak geleneğiydi; şimdi ise tüm malzemelerin kendine has 
tatlanrun ayırt edilebileceği, tamamlayıcı soslarla hazırlanan 
daha basit yemekler tercih ediliyordu. 

Nicolas de Bonnefons gibi önde gelen yemek yazarları- 
nın savunduğu “yiyeceğin kendi tadının alınması gereklili- 
ği” gibi radikal fikirler kısmen modern çağ ile ilişkilendirilen 
kapsamlı toplumsal değişimlerden ilham almıştır.* Örneğin 
çok baharatlı yemeklerden uzaklaşılmasının, beslenmede Ga- 
lenci yaklaşımı ve bu yaklaşımın “salgıları” dengeleme ko- 
nusundaki ısrarını temelsiz bırakan modern tıbbın doğuşu 
ve benimsenişiyle ilgili olduğunu öne sürenler vardır. Artık 
yiyecek sözde tıbbi etkileri değil, tadı için yeniyordu. Bir di- 
ger fikre göre on yedinci yüzyılın ikinci yarısında uluslararası 
ticarette yaşanan devasa büyüme ile baharatlar ucuzlamış, 
buna yeni sömürgelerden gelen alışılmadık yiyecekler de ek- 
lenince baharatlar lüks ürünler olmaktan çıkmıştı. Sıradan 
insanlar önceden asillere özgü kabul edilen malzemeleri kul- 
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lanabilmeye başlayınca elit kesimin bunlara olan düşkünlü- 
gü azaldı. On yedinci yüzyılın başlarında icat edilen yüksek 
mutfak tezgâhı, hem sosların hem de ocak ateşi üstünde pi- 
şirilmesi çok zor olan sürekli karıştırma ve kusursuz zaman- 
lama gerektiren yemeklerin hazırlanmasını mümkün hale 
getirmişti. Ardından on sekizinci yüzyılda yayılan Aydınlan- 
ma düşüncesi insanları doğayla uyum içinde, daha “otantik” 
bir yaşam tarzı aramaya sevk etti. Tüm bu sosyal değişim- 
ler daha sade, daha natürel bir mutfağın gelişimine ön ayak 
oldu. Bu değişim özellikle Fransız mutfağının soslarında çok 
belirgindi.” 

Fransız soslannın evrimindeki bir diğer önemli olay ise 
on dokuzuncu yüzyılın başlarında Marie-Antonin Caréme 
isimli efsanevi bir Fransız şefi sayesinde gerçekleşti. Carême 
1783 yılında doğdu. Ailesinin on beş çocuğundan biriydi. On 
yaşındayken kendi başına daha iyi idare edeceğini söyleyen 
babası tarafından terk edildi (hikâyenin devamı düşünülürse, 
baba belki de haklıydı). Carâme bir tavernada çalışmaya ve 
aşçılığın temellerini öğrenmeye başladı. On üç yaşındayken 
Paris'in en ünlü pastacilanndan Monsieur Sylvain Bailly'nin 
çırağı oldu. Bailly, Caréme'i mimari çizimler üzerinde çalış- 
maya ve nefes kesici pasta tasarımları yaratmaya teşvik etti. 
Pièce montée denen bu sanattaki ustalığı Carâme'e büyük bir 
şöhret kazandırdı ve Napolyon döneminin ünlü diplomatla- 
rından Charles Maurice de Talleyrand-Périgord tarafından 
keşfedilmesine vesile oldu. Talleyrand gastronomiyi diplo- 
matik bir silah olarak kullanma konusunda çok becerikliydi 
ve yeni generali olarak on iki yıl boyunca mutfağında çalışa- 
cak olan Caréme'i seçmişti. Avrupa'nın en önemli insanları 
için yemek hazırlamaya başlayan Carême, Fransız mutfağını 
daha rafine ve daha organize bir hale getirmeye de girişti. Bu 
yüzden Fransız gastronomisinin en önemli figürlerinden biri 
olarak görülmektedir. 
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Carême Fransız sosları evrenine düzen vermeye çalıştı ve 
diğer tüm sosların türetilebileceği dört temel “ana sos” oldu- 
guna karar verdi: allemande, böchamel, espagnole ve velouté. Bu 
soslar kendi başlarına biraz sıkıcı olabilir; buradaki fikir ana 
soslara birkaç malzeme eklenerek çok daha heyecan verici 
“evlat soslar” hazırlanabilmesidir. Beşamel sosa rendelenmiş 
Gruyère peyniri ve yumurta sarısı eklerseniz Mornay sosu, 
kerevit, brendi ve krema eklerseniz Nantua sosu elde eder- 
siniz. Bordolez sosu arpacık soğanı, kırmızı şarap ve taze ot 
eklenmiş espanyol sosu, Breton sosu ise mantar, pırasa ve be- 
yaz şarap eklenmiş velute sosudur. Kısacası bu dört ana sosa 
eklenen malzemeler sayesinde her biri belirli bir yemeği ta- 
mamlamak üzere düşünülmüş neredeyse sınırsız sayıda sos 
yaratılabilir (daha erken dönemlerde ise tek bir sos bambaşka 
tada sahip birçok yemek için ayrım gözetmeksizin kullanıla- 
biliyordu). Talleyrand “İngiltere'nin üç sosu ve üç yüz dini, 
Fransa'nın ise üç dini ve üç yüz sosu vardır” derken muhte- 
melen Caréme'den ilham alıyordu." 

Eğer yemek yapan biriyseniz, bu sosların tümünün sosu 
daha kıvamlı hale getirmek için kullanılan bir tereyağı ve un 
karışımı olan meyane içerdiğini fark etmiş ve bunlardan un 
içermeyen hollandez veya bearnez gibi sosların nasıl türetil- 
diğini merak etmiş olabilirsiniz. Bu soslar aslında Fransa tari- 
hinin daha sonraki bir döneminde, adını daha önce andığımız 
bir diğer ünlü şef olan Auguste Escoffier sayesinde ortaya çık- 
muştır. Escoffier yirminci yüzyılda sos kategorilerini güncel- 
lemeye karar verir ve beş ana sos belirler. Listeye hollandez 
sosu ve domates sosunu da ekler ve espanyol sosun bir türe- 
vi kabul ettiği allemand sosu (Alman sosu) listeden çıkartır. 
1870 yılında savaş esiri olarak bulunduğu Almanya'nın pek 
büyük bir hayranı olmayabilir. Ancak Kayzer II. Wilhelm için 
yemek pişirmiştir ve söylenene göre Kayzer yemekten o denli 
memnun kalmıştır ki, “Ben Almanya'nın imparatoruysam siz 
de şeflerin imparatorusunuz,” demiştir.” 
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Son olarak, Fransız soslannda tereyağının tiranlığına rağ- 
men Fransızların hiç tereyağı kullanılmadan yalnızca sıvı yağ 
ile yapılan ve tüm dünyada bilinen bir sos olan mayonezle 
de tanındığını hatırlatmalıyız. Mayonezin yaratılışıyla ilgili 
birçok efsane olsa da bunların çoğu Fransızların İspanya'nın 
Minorka adasındaki Mahon Limanı'nı ele geçirmesinden son- 
ra keşfedildiğinden bahseder. Fransız birliklerinin başındaki 
Richelieu Dükü zaferi kutlamak için bir ziyafet verir. Şefi yu- 
murtalı ve kremalı bir sos hazırlamak ister, ancak adada kre- 
ma bulamadığı için zeytinyağı kullanır. Et voilâ, mayonez de 
böylece ortaya çıkar! 

Soslar yalnızca sevilen bir yemeğe bir parça lezzet katma- 
ya yaramaz, gastronomiye değin tüm duyarlılıkların evreni 
bu küçük kavanozlarda bulunur. Garumdan vegan mayoneze 
kadar hepsi zamanın ruhuna ve kültürüne lezzetli bir göz kır- 
pıştır. Bu yüzden de şimdi geri döneceğimiz on altıncı ve on 
yedinci yüzyılların keşifleri ve arbedeleri esnasında bunların 
da radikal biçimde değişmiş olmaları şaşırtıcı değildir. 
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FETİH VE ÇİKOLATA | 2] 


Bask halkı, bölgelerinin Fransa ve İspanya krallıkları tarafın- 
dan dilim dilim parçalanıp yutulmasından önce yüzyıllardır 
Pirene Dağları'nın gölgesinde yaşıyordu. Fransız Bask bölge- 
sinin (Pays Basgue) büyük kısmı kırsaldır ve tarımcılık ge- 
lenekleri, yöresel hafızanın derinliklerine işlemiştir. Örneğin 
lezzetli Ossaulraty peyniri, yüzyıllardır, dağlarda otlayan ko- 
yunların sütünden çobanlar tarafından yapılmaktadır. Fransız 
ACC etiketine sahip tek baharat olan ünlü piment d'Espelette 
acı biberi, öğütülerek Bask mutfağırın çok kullanılan toz bi- 
beri haline gelmeden önce kuruması için her sonbahar küçük 
Espelette köyünün her bir köşesine asılır. Bu gelenek ambi- 
yansının bazen karanlık bir tarafı da olabilmektedir: Fransız 
elitlerinin Bask bölgesinden faydalanmasından rahatsız olan 
ekstremistlerin ünlü Fransız şef Alain Ducasse'nin lüks otel 
kompleksine 2007'de düzenlediği bombalı saldırılarla şefi 
Bask kırsalından kovalaması çok ses getirmişti. 

Görkemli tatil beldesi Biarritz'ten birkaç kilometre içeride, 
Adour Nehri'nin Biscay Körfezi'ne döküldüğü ağızdaki eski 
bir liman kenti olan Fransız Bask bölgesi başkenti Bayonne 
bulunur. Bugün Bayonne'ü ziyaret etmek için birçok neden 
vardır: nehir kenarına dizilmiş renkli ve yüksek evler, orta- 
çağdan kalma sokaklar, bol ve taze deniz ürünleri, yerel üre- 
tim Bayonne jambonu ve hatta her yıl düzenlenen boğa güre- 
şi turnuvası. Ancak Bayonne'e gitmek için en lezzetli sebep 
muhtemelen her yıl Miraç Günü verilen ziyafet kapsamında 
düzenlenen Les Journées du Chocolat'tır (Çikolata Günleri). Ba- 
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yonne, Avrupa'nın en eski el yapımı çikolata geleneklerinden 
birine ev sahipliği yapar ve günümüzde tatlı düşkünleri için 
bir hac güzergâhıdır. Bu hikâye erken moden çağda yaşanan 
iki çok önemli fetihle başlar. 

Fransızların çikolataya olan sevgisi göz önüne alındığın- 
da (her gün işe giderken yedikleri pain au chocolat veya tüm 
duyuları harekete geçiren çikolatalı sufle bu sevginin bariz 
kanıtlarıdır), çikolatanın kökenlerinin Fransa'da olduğunu 
düşünüyor olabilirsiniz. Ancak çikolata aslında Fransız gast- 
ronomisine nispeten yakın zamanda girmiştir ve buna vesile 
olan şey, bugün Kolomb Takası olarak adlandırdığımız, Ko- 
lomb'un Karayipler'e olan 1492 tarihli ilk seyahatini takip 
eden yıllarda Eski Dünya ile Yeni Dünya arasında yaşanan 
ve ekinleri, hayvanları ve hastalıkları içeren devasa ekolojik 
transferdir. Avrupa, Afrika ve Amerika kıtalarının fiziksel ola- 
rak birbirinden ayrılmasından iki yüz milyon yıl sonra, insan 
aklı ve azmi ekosistemleri ve toplumları bir araya getirmeyi 
başarmıştır. Bu dönüşüm, insanlık tarihinin gördüğü en sar- 
sıcı dönüşümlerden biri olmuştur: iletişim ve takas nihayet 
tüm yer küreye yayılmış, bazı topluluklar tümüyle yok edil- 
miş veya köleleştirilmiş ve sömürgeci Avrupa ülkeleri dün- 
ya hâkimiyetine doğru ilerlemiştir. Bu dönem hem benzersiz 
keşifler ve kazançlar çağı hem de tahayyül edilemez acılar ve 
yıkımlar çağıydı. 

Avrupa sömürgeciliğinin ilk yüz yılında itici güç, ister 
batıya ister doğuya doğru olsun, Güney Asya ve Uzak Do- 
ğu'nun baharat üreten bölgelerine ulaşan yeni ticaret yolları 
bulma arzusuydu. Afrika kıtasının etrafındaki yeni rotalar 
İspanya, Portekiz, İngiltere ve Hollanda'nın devasa servet- 
ler kazanmasını sağlamıştı. İlk başlarda gemileri yalnızca 
Avrupa'da artan talebi karşılamak için hâlihazırda var olan 
baharat ticaretine dâhil olmuştu ama bu uluslar zaman içinde 
baharat üreten bölgeleri sômürgelestirerek ticaretin yanı sıra 
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üretimi de kontrolleri altına aldı. Yüzyıllardır süregelen Do- 
gu-Batı ticareti kalıplarını alt üst eden bu değişim, dünya eko- 
nomisinde olağanüstü bir etkiye sahip oldu. Din savaşları ve 
Avrupa içi çatışmalardan ötürü, dünyayı keşfe çıkamayacak 
kadar tükenmiş olan Fransa 1500'lü yıllarda küresel baharat 
ticaretinde önemli bir rol oynamadı ve sonunda kalıcı kolo- 
niler oluşturmaya başladığında bunları Kanada gibi baharat 
yoksunu yerlerde kurabildi.' 

Batıya doğru gerçekleştirilen seyahatler Avrupalıları um- 
dukları gibi baharatla dolu adalara değil Amerika Kıtası'na 
götürdü ve bu karşılaşma her iki tarafın toplumlarında ve 
mutfaklarında çok derin ve kalıcı bir etki yarattı. Bu kıtalara- 
rası değiş tokuş olmasaydı İtalya domatesi, İrlanda patatesi 
hiç tanımayacak, Amerikalılar da buğday, şeker ve portakalı 
öğrenemeyecekti. (Espelette de ünlü biberiyle hiç tanışmaya- 
caktı.) Amerika'dan gelen yeni yiyeceklerin Avrupa'da be- 
nimsenmesi farklı hızlarda oldu. Eski Dünya'dakilere ben- 
zer ekinler (mesela mısır) ve hayvanlar (örneğin hindi) daha 
kolay benimsenirken patates gibi bazı yiyeceklerin derin bir 
etki yaratması çok daha uzun zaman aldı. Yiyecek ne kadar 
yabancıysa tutulması o kadar zaman alıyordu. Bu yüzden hiç 
benzeri olmayan çikolatanın rağbet görmeye başlaması için 
yüz yıldan fazla zaman geçmesi gerekecekti. 

Kakao ağacının tohumlarından yapılan çikolata Yukatan 
Yanmadası kökenliydi ve Avrupa gemileri varmadan önce 
Orta Amerika toplumlarınca yüzyıllardır tüketiliyordu. Ama 
sadece içecek olarak ve genellikle bol baharat katılarak kul- 
lanılıyordu. Hernán Cortés ve İspanyol fatihler 1519 yılında 
Yukatan'ı işgal edince Aztek İmparatoru Montezuma diplo- 
matik bir yaklaşım benimseyerek Cortés ve eşlikçilerini baş- 
kenti Tenochtitlan'da uzun süreli olarak konaklamaya davet 
etti. İspanyollar çikolatanın acı ve baharatlı tadıyla ilk kar- 
şılaştıklarında bundan pek hoşlanmadılar, ancak canlandırıcı 
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ozelliklerini de tark ettiler. LUMI dıploması çok uzun ömürlü 
olmadı ve İspanyollar güçlü Aztek uygarlığını yok etmeye ve 
zenginliklerini yağmalamaya girişti. Silah bakımından üstün- 
lükleri ve Azteklerin rakipleriyle kurdukları ittifaklar saye- 
sinde iki yıl içinde zafere ulaştılar. Bunu takip eden yıllarda, 
Avrupa'dan gelen mikroplar yerel nüfusun yüzde 50 ila 80'ini 
öldürdü. Cort&s 1523 yılında Yeni İspanya kolonisinin ilk va- 
lisi oldu ve İspanyollar Orta ve Güney Amerika'nın büyük 
kısmını acımasızlıkla, sistematik olarak ele geçirdi. 

Sonraki yıllarda Meksika'daki İspanyol sömürgeciler ye- 
rel çikolata içeceğini kurcalamaya başladılar ve içine şeker ve 
(bir diğer yerel ürün olan) vanilya eklendiğinde Avrupalıların 
damak tadına çok daha uygun hale geldiğini fark ettiler.? 1600 
yılına gelindiğinde çikolata kârlı bir ticaret malı haline gel- 
mişti ve kısa sürede İspanya soylularının kalbini çaldı (var- 
lıklı sınıflar dışında kalanların düzenli olarak yiyemeyeceği 
kadar pahalıydı). Çikolata İspanya'da o denli popüler hale 
gelmiştir ki Honor& de Balzac (kendisi daha ziyade kahve 
tutkunudur) şöyle sorar: “Aşırı çikolata tüketiminin, çikola- 
ta keşfedilmeden önce yeni bir Roma İmparatorluğu yarat- 
mak üzere olan İspanyol ulusunun yozlaşması üzerinde bir 
etkisi olup olmadığını kim bilebilir?” İspanya gerçekten de 
on altıncı yüzyılda dünyanın devasa büyüklükte bir kısmını 
sömürgeleştirdikten sonra emperyal güç olma yarışında İngi- 
lizlerin, Hollandalıların ve Fransızların gerisinde kaldı. 

Çikolatanın Fransa'da bir etki yaratması daha uzun za- 
man aldı. Aslında bu topraklara ilk girişi başka türden bir 
fethin sonucuydu: İspanya'nın Yeniden Fethi (Reconguista). 
“Karanlık çağda” Avrupa'nın en güçlü ve en aydınlanmış 
ülkelerinden biri olan Endülüs'teki İslam devleti on birinci 
yüzyılda parçalanmaya ve Hıristiyan istilacılarca yıkılma- 
ya başladı. On üçüncü yüzyılın ortalarına gelindiğinde İber 
Yarımadası'nda geriye kalan son İslam emirliği Granada'y- 


LEZZETLİ FRANSA TARİHİ 


dı. Kolomb'un Amerika'ya vardığı yıl olan 1492'de emirliğin 
bağlı olduğu Kral Ferdinand ve Kraliçe Isabella sonunda Gra- 
nada'yı fethetti ve Hıristiyanlık adına İspanya toprağı ilan 
etti. Tarih zalimce tekerrür etti ve sayıları yüz binleri bulan 
Yahudiler İspanya'dan sürgün edildi. Yüreklere korku salan 
İspanyol Engizisyonu tüm İber Yarımadası'nı didik didik 
ararken komşu Portekiz krallığı da Yahudi halkı kademeli 
olarak sürgüne yolladı. Sefarad Yahudileri bu dönemde bi- 
linen dünyanın her tarafına yayıldı, ancak birçoğu yalnızca 
Pireneler'i aşarak Fransa'nın güneybatısına yerleşti ve bura- 
da Yeni Dünya'dan gelen ürünlerin ticaretinde önemli bir rol 
oynamayı sürdürdü. 

Bir grup Portekizli Yahudi Bayonne'e yerleşti ve çikolata 
yapım sanatını buraya tanıttı. Bayonne'ün Yahudi mahalle- 
si haline gelen Saint-Esprit semtine yerleşerek Amerika'dan 
ithal ettikleri kakao çekirdeklerini kavurup öğüttükten son- 
ra baharatlar, vanilya ve şekerle karıştırarak harikulade bir 
kakaolu içecek yarattılar. Bir yüzyıl boyunca çikolatacılık 
Bayonne'lü Yahudilerin en önemli gelir kaynağıydı ancak 
zanaatlerinin sırları zamanla daha geniş kitlelerce öğrenildi 
ve 1691 yılında şehrin Hıristiyan yönetimi Yahudileri çikolata 
işiyle uğraşmaktan menetti. Sıklıkla karşı karşıya kaldıkları 
ayrımcılıklara rağmen Bayonne'ün Yahudi cemaati ticaret- 
te önemli bir rol oynamaya devam etti ve yirminci yüzyılda 
Yahudi Soykırımı ile tümüyle yok edilmeden önce yüzyıllar 
boyunca yerel kalkınmaya çok önemli katkılarda bulundu. 

Bayonne'de çikolatacılık geleneği Bask Müzesi veya Sa- 
int-Espirt semtindeki faal bir çikolata fabrikası ve dükkânı 
olan Atelier du Chocolat gibi yerlerde son derece iyi biçimde 
korunmaktadır. Şehrin turizm ofisi çikolata temalı turlar dü- 
zenler. Bayonne'ün gotik katedrali Sainte Marie'nin gölgele- 
diği ortaçağdan kalma mahallelerini gezecek olursanız, hâlâ 
geleneksel tarifleri kullanan birçok el yapımı çikolata satan 
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dükkân görürsünüz; Güney Amerika kakaosu, yerel Bask 
mandıralarından gelen süt ve vanilya ya da tarçın ile yapılan 
köpüklü bir sıcak içecek olan chocolat mousseux'yü denemenizi 
tavsiye ederiz (bir daha hiçbir sıcak çikolatayı beğenmeyebi- 
lirsiniz, ama buna değer). Her yıl düzenlenen Çikolata Günle- 
ri de elbette yerel çikolatacıları sokaklarda iş başında görmek 
ve Fransa'da üretilen en iyi el yapımı çikolatalar denebilecek 
sayısız çikolata çeşidini tatmak için harika bir fırsattır. 

Bu tarz bir çikolata düşkünlüğü, çikolatayı yalnızca içecek 
halinde tüketmeye ve tıbbi kullanım amaçlı olarak eczane- 
lerde satılmasına alışkın olan bir on altıncı yüzyıl Fransız'ına 
muhtemelen çok tuhaf görünürdü. Çikolata mide ve sindi- 
rim için çok iyiydi, göğsü ısıtırdı ve bol enerji verirdi (hatta o 
denli ki afrodizyak olarak da kabul edilirdi). Bununla birlikte 
olumsuz yanları da olduğu, dedikodu yarattığı ve uykusuz- 
luk, huzursuzluk ve hiperaktiviteye sebep olduğu iddia edi- 
lirdi. Paris Tıp Fakültesi 1644'te günde ikiden fazla çikolata 
içilmemesini tavsiye etti. 

Ancak on yedinci yüzyılda Fransız asilleri, özellikle XIII. 
Louis ve XIV. Louis'nin İspanyol prenseslerle evlenmesinden 
sonra çikolatayı keyifli ve son moda bir haz kaynağı olarak 
görmeye başlamıştı. Kraliçe Anne ve Kraliçe Maria Theresa 
çikolataya olan sevgilerini saraya taşımış ve bu da çikolata- 
nın popülerliğini doruğa çıkarmıştı. XIV. Louis mideyi dol- 
durmadığından şikâyet ettiği çikolatayı çok sevmezdi ancak 
Fransa'nın Karayipler'deki yeni kolonilerinde ilk çikolata 
plantasyonları onun zamanında kuruldu. Halefi XV. Louis 
büyük bir çikolata hayranıydı ve çikolatalı içeceğini kendi 
özel dairesinde bizzat hazırlamayı severdi. 

Katolik Kilisesi bu yeni yiyecek hakkında ne yapması ge- 
rektiği konusunda kararsızdı. Avrupalıların yeni İspanya im- 
paratorluğunda yürüttüğü kapsamlı misyonerlik çalışmaları 
sayesinde çikolatanın ilk ve en ateşli hayranları rahip ve ra- 


158 | LEZZETLİ FRANSA TARİHİ 


hibeler olmuştu. Ancak çikolatanın tutkuları harekete geçir- 
diği düşünüldüğünden İsa'nın hizmetkârları için pek uygun 
bulunmuyordu. Ayrıca oruç günlerinde çikolata içilip içile- 
meyeceği konusu on yıllarca süren bir tartışma halini aldı. 
Kilise sonuç olarak bu denli popüler bir ürünü yasaklamaya 
çalışmanın boşa zaman harcamak olduğunu fark etti ve eski 
liguidum non frangit jejunum (sıvılar orucu bozmaz) prensibini 
sürdürdü. Çikolata bu dönemde Avrupa'da yalnızca içecek 
olarak tüketildiği için, Tanrıyı gücendirmeden yudumlanabi- 
liyordu.* 

Çikolata on dokuzuncu yüzyıla kadar bir lüks tüketim ürü- 
nü olarak kaldı ancak yeni endüstriyel üretim yöntemleri ve 
kakaonun Batı Afrika kolonilerinde yetiştirilmeye başlanması 
çikolatanın fiyatının düşmesini ve daha fazla insan için ulaşı- 
labilir olmasını sağladı. Çikolatanın katı hali mükemmelleşti- 
rildikten ve çikolata hem katı hem de sıvı halde tüketilebilir 
hale getirildikten sonra (endüstri devriminin itici gücü olan 
büyük işçi sınıfının şansına) kitleler için ucuz çikolata üreti- 
mi devri gerçek anlamda başladı. 1800'lü yılların ortalarında 
kalıp çikolata icat edildi (İngiltere'de bitter, İsviçre'de sütlü 
versiyonları) ve sonunda çoğu insan çikolatayı içmek yerine 
yemeye başladı. Günümüzde bir Fransız yılda ortalama 6,8 
kg çikolata tüketir; bu miktar İsviçre ya da Almanya ortala- 
malarının yarısı kadar olsa da, gezegendeki neredeyse diğer 
tüm ülkelerin ortalamalarının üstündedir. 

Fransızların çoğu muhtemelen günümüz çikolatasının 
dehşet verici sömürge ve soykırım uygulamalarının bir sonu- 
cu olduğunun farkında değildir. Yine de Batı Afrika'daki sö- 
mürücü kakao üretimine dikkat çekerek sürdürülen aktivist 
kampanya sayesinde çikolata ticareti üzerine ortaya çıkan 
güncel tartışmalar ile bu konuda biraz farkındalık yaratıl- 
muş olabilir. Günümüzde dünyada üretilen kakaonun yüzde 
60'ından fazlası yalnızca iki ülkede, Gana ve Fildişi Sahille- 
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ri'nde üretilmektedir. Kakao çiftçiliği yapan insanların büyük 
kısmı günde 1 Dolar'dan daha az kazanmaktadır ve kakao 
tarlalarında, bir kısmı komşu ülkelerden insan ticareti ile geti- 
rilen iki milyonu aşkın çocuğun çalıştırıldığı tahmin edilmek- 
tedir.* Çikolatanın ucuz olmasının nedeni iş gücü maliyetinin 
yapay olarak düşük tutulmasıdır ve aktivistler bu yüzden fi- 
yatının daha pahalı olması gerektiğini savunur. 1980'lerden 
bu yana yürütülen adil ticaret hareketi kakao endüstrisinde 
sömürüyü azaltmak için uğraş vermiştir ancak adil ticaret 
ürünü çikolatanın nasıl tanımlanması gerektiği konusundaki 
fikir ayrılıkları süreci zora sokmuştur. 

Bu denli tatlı ve keyif verici bir şeyin böylesi korkunç bir 
mirasa sahip oluşu kötü bir ironidir ancak daha önce de de- 
gindigimiz gibi yiyeceklerin tarihi çoğu zaman dönemin en 
kötü sosyal sorunlarıyla yakından bağlantılıdır. İnsanların 
beslenme biçimini her zaman savaşlar ve fetihler belirlemiş, 
üst sınıfların gastronomik talepleri de daima sömürü ve şid- 
dete neden olmuştur. Çikolatanın doğal antidepresan özelli- 
ği bu bağlamda bir çare olmayabilir, ancak adil ticaret ürünü 
çikolataya olan sürekli büyüyen desteğin bu hüzünlü tarihi 
kısa sürede kesin olarak bitireceğini ummaktan başka çare- 
miz yok. 
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MADAME SERPENT'İN YEMEK 29 
TARİHİNE KATKILARI 


Ispanak uzun süre boyunca Amerika sofralarında çocukların 
(ve birçok yetişkinin) tatlı yiyebilmek için katlandıkları, hor 
görülen bir yan yemekti. Bu yapraklı sebze hem yeşil renge 
hem de acımtırak bir tada sahip olmak gibi bir yiyeceği nite- 
leyebilecek en sevimsiz iki özelliği barındırmanın yanı sıra, 
Amerikalıların ıspanağı hâlâ Fransız usulü sunmayı öğrene- 
memiş olmasından muzdariptir: örneğin ıspanağın tereyağı- 
na bulanıp krema içinde boğulduğu épinards à la crème veya 
krema ve peynir ile finnlanan épinards en gratin gibi. (Eğer 
Fransız mutfağının bir kuralı varsa, bu da tereyağı, krema 
ve peynire buladığınız zaman neredeyse her şeyi yiyebilece- 
ginizdir.) Neyse ki tanınmış şefler Fransız tariflerini Ameri- 
ka'ya tanıtıp uyarlamaya başladıktan sonra ıspanak aile sof- 
ralarının daha fazla sevilen bir eşlikçisi olmuştur. Örneğin 
Julia Child'in kremalı ıspanak tarifi bir klasik halini almıştır. 
Fransızlar ayrıca Amerikalılara hepsi ıspanak içeren “Flo- 
rentin” lakaplı çeşitli yemekler vermiştir; tıpkı Florentin yu- 
murta gibi. Fransa'da à la Florentine bir et veya balık yeme- 
ği Amerika'ya göre çok daha popülerdir. “Floransa usulü” 
demek olan bu ifade aslında biraz tuhaftır çünkü İtalya'nın 
Floransa kentinde yaşayan insanlar ıspanağa başka yerde ya- 
şayan insanlardan daha düşkün değildir. Tarihçiler Florentin 
ifadesinin net bir açıklaması olmadığını söylese de, tarihe Ma- 
dame Serpent olarak geçen kadının on altıncı yüzyılda Fransa 
tahtı veliahtıyla evlenmek üzere Marsilya'ya gelmesiyle baş- 
layan hikâye bu duruma uygun bir açıklama getirebilir. 
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Bu dönemdeki adıyla Catherine de’ Medici, Floransalı 
ünlü Medici ailesinin on dört yaşındaki bir ferdiydi ve Papa 
VIL Clemens'in yeğeniydi. L François, Fransızların İtalya'da 
daha büyük bir nüfuza sahip olması için çevirdiği entrikaların 
bir parçası olarak 1533 yılında Catherine ile ikinci oğlu Hen- 
ri'nin evlenmesini sağladı. Catherine'in şansı yaver gitmedi 
ve papa amcası evlenmesinden bir yıl sonra öldü, on yıldan 
uzun süre boyunca çocuk sahibi olamadı; dolayısıyla kraliye- 
tin gözündeki değeri ciddi biçimde düştü ve bir kenara atıl- 
ma korkusu yaşamaya başladı. Catherine Henri'ye derinden 
bağlıydı ama kocası güzel metresi Diane de Poitiers'nin refa- 
katini ve siyasi yönlendirmelerini tercih ediyordu. Catherine 
gölgede kalmış, son derece açık biçimde sürdürülen bu ilişki 
üçgeninin verdiği utancı kabul etmeye zorlanmigti. Bu duru- 
mu sessizlikle sineye çekmesi nihayetinde hayatını kurtarmış 
olabilir, zira daha talepkâr ve cazibeli bir rakiple karşı karşıya 
kalmaktan korkan Diane, Henri'yi uysal karısından vazgeç- 
memeye teşvik ediyordu. Catherine Henri'ye on çocuk verdi 
ve Henri babası ve ağabeyinin ölümlerinin ardından 1547 yı- 
lında II. Henri olarak tahta geçince Catherine Fransa Kraliçesi 
oldu. 

Kraliçe olduktan sonra bile Catherine kocasının Diane de 
Poitiers'ye olan bağlılığına katlanmak zorunda kaldı. Ancak 
bu düzen, Henri'nin 1559 yılında bir mızraklı dövüş turnu- 
vasında yaralanarak ölmesiyle son buldu. Catherine metresi 
sürgüne gönderdi ve arka arkaya kral olan üç genç yaştaki 
çocuğunun yanında Fransa'yı yöneterek kısa sürede Avru- 
pa'nın en güçlü kadını oldu. (Diane birkaç yıl sonra gençliğini 
ve güzelliğini korumak için kullandığı altından yapılmış bir 
iksirle kendisini yanlışlıkla zehirleyerek öldü.) 

Catherine'nin en büyük oğlu Kral II. François babasının 
ölümü üzerine tahta geçtiğinde henüz onlu yaşlarındaydı (an- 
cak çocukluk arkadaşı olan İskoçya Kraliçesi Mary ile çoktan 
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evlenmişti). Hastalıklı delikanlı yalnızca bir yıl tahtta kaldık- 
tan sonra 1560 yılında bir enfeksiyon sebebiyle öldü ve yerine 
on yaşındaki kardeşi IX. Charles geçti. Charles, Catherine'nin 
idaresi altında Fransa'da yıllarca süren dinsel kargaşayı at- 
lattıysa da 1574 yılında ardında bir erkek varis bırakmadan 
öldü. Ardından taht, Avrupa'daki taht oyunlarının yeni bir 
sonucu olarak kısa süre önce Polonya Kralı olan küçük karde- 
şi III. Henri'ye geçti. Fransa'ya dönen Henri, Katolik bir din 
adamı tarafından öldürülmeden önce, Valois Hanedanlığı'nın 
son kralı olarak on beş yıl boyunca tahtta kaldı. 

Genç ve zayıf kralların arka arkaya tahta çıkması huysuz 
asillere cesaret verdi ve hem birbirleriyle hem de kral naibi 
yabancı kraliçeyle sık sık kavgaya tutuşmaya başladılar. Cat- 
herine otuz yıl süren bu heyecan dolu güç mücadelesini kes- 
kin siyasi aklı sayesinde (ve muhtemelen kendisi gibi İtalyan 
olan çağdaşı Niccold Machiavelli'nin düşüncesinden ilham 
alarak) atlattı. Catherine Fransa tarihinin üzerinde en çok 
fikir ayrılığı yaşanan karakterlerinden biridir; kâh iktidarı 
gasp etmiş vicdansız bir katil, kâh Madame Serpent olarak 
kalbinde oğullarının ve Fransa'nın çıkarlarından başka bir 
şey olmayan harika ve akıllı bir yönetici olarak tasvir edilir. 
(Kadınların siyasette önemli roller üstlenmesine karşı olanlar 
elbette ilk tasviri benimsemiştir.) Bu uyuşmazlığın kaynağı 
büyük ölçüde Fransız tarihinin en dehşet verici şiddet olayla- 
rından biri olan, binlerce Protestan'ın şüpheli koşullar altında 
öldürüldüğü Aziz Bartolomeos Günü Katliamı'nda oynadığı 
tartışmalı roldür. 

Catherine ve üç oğlunun hükümdarlığı sırasında Fransa, 
Katolik Kilisesi'nin Huguenotlar olarak bilinen Fransız Pro- 
testanlarının gitgide güçlenen organize hareketiyle karşı kar- 
şıya kalmasıyla yaşanan Din Savaşları ile altüst oldu. Bu olay 
kıta Avrupası'nda Katolikler ile Protestanlar arasında birkaç 
yüzyıl boyunca süren ve Fransa'da oldukça kanlı yaşanan 
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büyük çekişmenin bir parçasıydı. Huguenotlar, İngiltere'de 
ortaya çıkan Püritenler gibi John Calvin'in son derece katı 
reformist öğretisine bağlıydı. Başta yozlaşmış ve katılaşmış 
Hıristiyanlığı arındırmayı amaçlayan bir dini reform hareke- 
ti çerçevesinde ortaya çıkan Huguenotlar zaman içinde daha 
aleni hale gelen politik bir karakter kazandı. Bireylerin kutsal 
metinleri kendilerinin yorumlayabileceği ve kendi kendilerini 
kurtarabileceği konusunda ısrarcı olan Huguenotlar, bunun 
yalnızca kendi temsilcileri aracılığıyla yapılabileceğini savu- 
nan Kilisenin otoritesine ve dolaylı olarak Kilise ile iç içe geç- 
miş monarşinin siyasi meşruiyetine meydan okuyordu. Krala 
kin güden veya monarşinin gitgide merkezileşmesine itirazı 
olan birçok soylu aile, tahta olan itirazlarını meşru kılmak için 
Protestanlığa geçti. Huguenotların bazen sapkın addedilerek 
yakilmalanni da içeren kraliyet zulmü, yalnızca inançlarına 
daha da hararetle sarılmalarına yaradı. Kilise ve monarşinin 
saldırılarına direnmek için hem siyasi hem de askeri olarak 
organize olmaya başladılar. Atlantik kıyısındaki La Rochelle 
limanı ve Pireneler'deki Navarre krallığı gibi bölgeleri dahi 
ele geçirdiler. 

Kocasının ölümünden sonra Catherine olası bir topyekün 
savaşı engelleme umuduyla ilk başta birbiriyle mücadele ha- 
lindeki dini gruplar arasında arabulucu bir yaklaşımı benim- 
sedi. Ancak dini bölünme, her iki tarafın da yanına dizilmiş 
güçlü asiller ile geri dönüşü olmayacak biçimde politikleş- 
mişti. İlk dini katliamlar 1562 yılında yaşandı ve ardından 
Fransa'nın neredeyse her yerine yayıldı. Asiller kendi silahlı 
birliklerini kurup birbirlerine ve halka karşı çok çirkin seviye- 
de şiddet uygulamaya başlayınca ülkede içsavaş çıktı. Fransa 
yaklaşık kırk yıl boyunca sık sık ortaya çıkan din kaynaklı 
savaşlarla bitap düştü; ekonomisi bozuldu, insanları gaddar- 
last. On altıncı yüzyılın ilk yarısının belirgin refah ve ilerleme 
vaadi yerle bir oldu. 
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Catherine 1572 yılında yeni bir taktik benimseyerek Kato- 
lik kızı Marguerite'yi kuzeni ve önde gelen Protestan asiller- 
den olan Henri de Navarre ile evlendirmeye karar verdi. Bu 
evliliğin dini uzlaşma ve barışı sembolize etmesi gerekiyor- 
du, ancak bunun yerine hâlihazırda gergin olan ortamı iyice 
alevlendirdi. Sadık Katolikler bu evliliği Protestanların bir za- 
feri olarak gördü ve çoğu Katolik olan ve ekmeğin fiyatının 
aniden ciddi biçimde artması sebebiyle zaten ajite olmuş Pa- 
ris halkı, Huguenotlar görkemli düğün için şehre geldiğinde 
isyana yatkın bir ruh hali içindeydi. Düğünden birkaç gün 
sonra Catherine yeni bir Protestan isyanının önüne geçmek 
için IX. Charles'ı birkaç düzine Huguenot liderini öldürmek 
gerektiğine ikna etti. Ancak cinayetler başlayınca, Katolik 
halk kraliyetin Protestanların öldürülmesine izin verdiğini 
sandı ve şiddet tüm Paris'e, ardından da civarındaki bölgele- 
re yayıldı. Bunu takip eden hafta boyunca Paris'te yaklaşık iki 
bin, diğer bölgelerde ise yaklaşık otuz bin Huguneot'un öldü- 
rülmesi tarihe Aziz Bartolomeos Günü Katliamı olarak geçti. 
Dinsel ve siyasal bir uzlaşma için tüm umutlar suya düştü ve 
Din Savaşları tüm gücüyle devam etti. 

Catherine'nin ne kadar sorumluluğu olduğu tam ola- 
rak kesin olmasa da katliamla ilgili hiçbir pişmanlık göster- 
memiştir ve şok edici bu hareketi Catherine de’ Medici'nin 
“Kara Efsanesi” olarak bilinen (ve Catherine'nin kara büyüy- 
le uğraştığını ve zehir saçtığını iddia eden) hikâyenin özünü 
oluşturur. Bu korkunç katliamın ahlaksız bir yabancı kraliçe 
tarafından yönetildiğini iddia etmek Fransızlar için şüphesiz 
çok elverişliydi ancak Catherine'nin katliamda bir suçu olsa 
bile bunun tek sorumlusu olmadığının altı çizilmelidir. Yine 
de Aziz Bartolomeos Günü, 1589 yılının Ocak ayında ölene 
kadar yürüttüğü uzlaşma çabalarında daima sorun çıkardı. 

Gastronomi alanına dönecek olursak, Catherine Fransız 
mutfağını birçok bakımdan olumlu biçimde etkilemesiyle 
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Aziz Bartolemeos Günü Katliamı'nda yaşanan kıyım ve kargaşa, on 
yıllarca süren Din Savaşları'nın en korkunç olaylarından biri olarak 
kabul edilmesine neden olmuştur. Nordisk Familjebok”dan bir gra- 
vür (Stockholm: 1904), 999. 


de bilindiğinden bu alanda daha iyi bir üne sahiptir. Efsa- 
neler, Catherine'e arının bala yapıştığı gibi yapışır. Bunların 
en önemlisi à la Florentine ifadesine bir açıklama getirebilir. 
Catherine Fransa'ya gelmek için memleketi Floransa'dan ay- 
rıldığında yanında bir dizi İtalyan aşçı, tatlıcı ve pasta ustası 
getirir ve bunlar Fransız sarayına çok sayıda yeni yiyecek ve 
pişirme stilleri sokar. Bu dönemde Fransız soyluları da orta- 
çağın sebzelere olan tiksintisini yenmeye ve İtalya'da hazli- 
hazırda popüler olan sebzeleri benimsemeye başlamıştır. Bu 
sebzelerden biri de Catherine'nin sevdiği ve popüler hale ge- 
tirdiği ispanaktir ve bu yüzden ıspanak içeren yemeklere à la 
Florentine denmeye başlanmıştır. 

Catherine ve aşçıları brokoli ve enginarı da Fransız mutfa- 
ğına sokmuştur. Özellikle enginarı çok sevdiği bilinmektedir 
(hatta bir efsaneye göre bir gece aşırı dozda enginar tüketimi 
nedeniyle neredeyse ölecek hale gelmiştir). Enginarın afro- 
dizyak etkisi olduğu düşünülmesi bu sebzeyi şüphesiz daha 
çekici hale getirmiştir. Günümüzde hâlâ bilinen avoir un co- 
eur d'artichaut (enginar kalpli olma) deyimi çok hızlı ve kolay 
âşık olan insanlar için kullanılır. Enginar tüm Fransa'da hızla 
popüler hale gelmiştir ve günümüzde Paris usulü, Normand 
usulü, Lyon usulü veya Provence usulü enginar tarifleri var- 
dır. Catherine'in ayrıca kuru fasulyeyi Amerika kıtasından 
Fransa'ya getirdiği, hatta fasulyenin amcası Papa VII. Cle- 
mens'in verdiği bir düğün hediyesi olduğu da rivayet edilir. 
Bu hikâye akla yatkındır, zira Amerika kökenli birçok yiyecek 
Avrupa'ya tam da bu dönemde gelmiştir. 

Catherine o sıralarda Fransa'da çok popüler hale gelen 
kuşkonmazı ise muhtemelen çok sevmiyordu. Gençliğini ve 
kralın aşkını baki kılmak için katı bir taze sebze diyeti uygu- 
layan rakibi Diane de Poitiers, bulabildiği her fırsatta kuşkon- 
maz yiyordu. 

Catherine'nin İtalyan aşçıları etkilerini diğer yiyecekler 
üzerinde de hissettirdiler ve Fransa'ya ayrıca makaron, ba- 
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dem ezmesi, nuga ve sorbe yapma sanatını getirdiler. Aslın- 
da şekerle yapılan ve bu dönemle ilişkilendirilebilecek her 
türlü yiyecek Catherine de’ Medici ve şeflerine bağlanmış- 
tır. Kurulan bu bağlantıların birçoğu tartışmaya açıktır ama 
şekerin bu dönemde baharatların tahtına oturduğu da bir 
gerçektir. Doğudan gelen yoğun baharatlara olan yüzyıllar- 
ca süren saplantıdan sonra, insanların statü ve zenginlik- 
leriyle övünme aracı şeker olmuştu. Şeker hâlâ son derece 
pahalı olmasına rağmen her türden yiyeceğe katılıyor, et ve 
balık yemeklerine dahi konuyordu. Fransa tahtına geçmek 
için Polonya'dan yola çıkan IIL Henri, yol üzerinde uğradığı 
Venedik'te tabaklardan peçetelere kadar her şeyin şekerden 
yapıldığı, muazzam bir zenginlik göstergesi olan bir ziyafete 
katılmıştı. 

Henri Venedik'te adına çatal denen tuhaf bir sofra aletiyle 
de tanıştı, ancak annesiyle beraber bu aleti Fransız sarayına 
benimsetmek için verdikleri çabalar başarısız oldu. İnsanlar 
çatalı efemine ve kullanışsız buluyor, kaşık ve bıçağı bu dö- 
nemde yenilen yemeklerle başa çıkmak için yeterli görüyor- 
du. Bazıları çatalın şeytanın dirgenine benzediği için insan- 
ları günaha teşvik edeceğini de düşünüyordu. (Bu dönemde 
çatalların iki dişi vardı.) Protestanlar ruhani ya da dünyevi 
neredeyse her konuda kilise ile ters düşse de bu konuda iki 
taraf da hemfikirdi: Martin Luther'in “Tanrı beni çatallardan 
korusun” dediği söylenir.' Ancak bu endişeler, İtalya'dan ge- 
tirdiği çatalını gururla kemerinde taşıyan Rabelais’nin gözü- 
nü korkutmaya yetmemişti. Kendisini eleştirenlerce çatalın 
Fransa'ya gelmesinden sorumlu tutulduğu için, bu günahkâr 
aletle arasında kurulan (ve şeytani eğilimlerinin bir diğer ka- 
nıtı olan) ilişki Catherine'nin başına bela olmuştu. Fransa'ya 
çatalı Catherine'nin getirdiği efsanesi hâlâ anılmaktadır, an- 
cak çatal Fransa'da on sekizinci yüzyıla kadar moda haline 
gelmemiştir. 
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Genel olarak bakıldığında Fransız mutfağı on altıncı yüz- 
yılda İtalyan mutfağından çok etkilenmiştir ancak bu yalnızca 
Catherine ve şeflerine bağlanamaz. Daha önce gördüğümüz 
gibi, Fransız asillerinin İtalyan kültürüne olan düşkünlüğü 
daha önce başlamıştır ve Catherine kocasının ölümüne kadar 
sarayda etkili bir güç olmamıştır. Bu yüzden bu dönemdeki 
tüm yeni yiyecekleri ve tatları Catherine'e bağlama eğilimi 
biraz kuşku uyandiricidir? Kuşkusuz olan şey, Fransızların 
İtalya'ya özgü lezzetli yiyecekleri ve pişirme yöntemlerini 
benimsemiş olması ve bunun Fransa gastronomisinin Avru- 
pa'nın en üstün nitelikli mutfağı olmasında kilit bir aşama 
olmasıdır. 
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23 | HER TENCEREDE BİR TAVUK 


1928 ABD başkanlık seçimlerinde Cumhuriyetçi aday Her- 
bert Hoover, hem Katolik olmak hem de içki yasağına karşı 
durmak gibi bu dönemde hiç sevilmeyen iki özelliğe sahip 
olan New York'un Demokrat valisi Al Smith'i bozguna uğ- 
rattı. Seçim kampanyası bu gibi dini ve ahlaki meseleler et- 
rafında dönse de sıradan insanlara verilen vaat, her zamanki 
gibi, kaçınılmaz bir konu hakkındaydı. Hoover'ın kampan- 
yası, seçmenlere “her tencerede bir tavuk ve her bahçede bir 
araba” vaat ediyordu. Ancak sonunda ne olduğunu hepimiz 
biliyoruz: borsanın çöküşü, Büyük Buhran, çorba kuyrukla- 
rı, dünya savaşı vs. Günümüzde Amerikalı siyasilerin “her 
tencerede bir tavuk” ifadesini, insanları memnun etmek için 
gerçekleşmesi asla mümkün olmayan bir söz vermenin bir ör- 
neği olarak alaycı biçimde kullanması boşuna değildir. 

Fransa'da bu cümle bambaşka bir çağrışım yapar, zira hal- 
kına bu vaadi veren ilk Fransız, çok sevilen Kral IV. Henri'dir. 
Henri aslında doğduğu andan itibaren yiyeceklerle ilgili 
anekdotlar ve efsanelerle kuşatılmıştır ve bunlar sevilmeyen 
bir veliahttan Fransız tarihinin en sevilen kralına dönüşmesi- 
ne yardımcı olmuştur. 

Henri 1553 yılında, Pireneler'in Fransa ve İspanya'ya ait 
kısımları arasına sıkışmış küçük bir krallık olan Navarre'da 
doğdu. Yetişkinlik hayatının büyük kısmında Henri de Na- 
varre olarak bilinen bu kişi, bir önceki bölümde bahsettiğimiz 
Aziz Bartolomeos Günü Katliamı arifesinde Catherine de’ 
Medici'nin kızı Margueritte ile evlenen kuzeniydi. Doğduğu 
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zaman Catherine'in hâlihazırda üç oğlu olduğu için Valois 
hanedanlığının taht sırasında çok gerilerdeydi. 

Efsaneye göre Henri, Navarre halkı arasında basit bir bi- 
çimde yetiştirildi. (Gerçekte ise çocukluğunun epey büyük 
bir kısmını kuzenleriyle birlikte Paris'teki kraliyet kreşinde 
geçirdi.) Doğduğunda büyükbabası Henri'ye bir nevi ortaçağ 
aşısı yaptı: dudaklarını sarımsakla ovdu. Henri bu dönemde 
şifalı özelliklerine rağmen fakirlere göre olduğu kabul edildi- 
ği için asiller arasında sevilmesi hiç yaygın olmayan sarımsa- 
ga ömrü boyunca büyük bir düşkünlük göstermiştir. Henri 
sanmsakla ilgili bu tabuyu akıllı biçimde kendi lehine kul- 
lanmış, devasa miktarlarda sarımsak tüketerek halk adamı 
imajını güçlendirmiştir. Metreslerinden birinin Henri'ye şöy- 
le dediği söylenir: “Efendim, şanslısınız ki kral olmuşsunuz, 
aksi takdirde yakınınızda durmaya katlanamazdık çünkü ce- 
set gibi kokuyorsunuz.” 

Vaftiz edilirken Henri'nin dudaklarına biraz şarap da 
sürülmüştü; bu şarap muhtemelen kendi yöresinin tatlı 
bir şarabı olan, yetişkinken de çok sevdiği beyaz Jurançon 
şarabıydı. Şair Colette yüzyıllar sonra şöyle demiştir: “Ço- 
cukken tanıştım, tüm becerikli gönül çelenler gibi tutkulu, 
buyurgan, kalleş bir prensle: Jurançon.”' Görünüşte bu gü- 
zel şarabın tadını överken, şair bir yandan da kadınlara çok 
düşkün ve gerçek bir enginar kalpli olan Henry'ye açıktan 
açığa bir gönderme yapmaktadır. Henri yedi farklı kadından 
on sekiz çocuk sahibi olur. Bitmek bilmez ilişkileri ve kaça- 
makları, sayılamayacak kadar çok siyasi ve askeri sorunla 
karşılaşmasına sebep verir; örneğin bir metresinin babasını 
memnun etmek için hiçbir önemi olmayan yerleri fethetmek 
gibi işlere kalkışır. Ancak bunların hiçbiri popülerliğine göl- 
ge düşürmez. 

Henri'nin iktidardaki Valois ailesiyle olan akrabalığı ba- 
bası Antoine de Bourbon'un tarafından gelirken annesi Je- 
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anne d'Albret üzerinden de Navarre hükümdarıdır. 1560'lı 
yıllarda Fransa'da Din Savaşları başladığında Navarre Pro- 
testanların bir kalesi, Henri de Huguenot'ların önemli lider- 
lerinden biri haline geldi. Annesi 1572'de ölünce Navarre 
kralı oldu ve aynı yılın Ağustos yılında Paris'te Margueritte 
ile evlendi. Yaşanan Huguenot katliamında kuzeni Kral IX. 
Charles canını bağışladı. Ancak Henri Katolik olmaya zor- 
landı ve yıllar boyunca ev hapsinde tutuldu. Charles ölüp 
küçük kardeşi Kral III. Henri olarak tahta çıkana kadar mah- 
pusluğu devam etti. 

III. Henri sevilen bir kral değildi. Catherine'in en sevdiği 
oğluydu, ancak annesinin akla yatkın öğütlerinin çoğunu göz 
ardı etti ve sarayı sürekli düellolara giren uçarı genç adam- 
larla doldurdu (bunlara les mignons d'Henri yani Henri'nin 
“tatlışları” deniyordu). Sık sık rahatsızlandığı için şaraptan 
kaçınırdı ancak yine de hem soylular hem de halk arasında 
skandal yaratan ölçüsüz ziyafetler verirdi. Zeki ve kabiliyetli 
bir kral olmasına rağmen genel olarak tembel ve bozuk ah- 
laklı kabul edilirdi. Annesinin İngiltere Kraliçesi I. Elizabeth'e 
kur yapması için ısrarlarına kulak asmadı (zira ona göre “çok 
yaşlı” idi) ve bunun yerine güzelliğiyle tanınan Louise de 
Lorraine ile evlendi, ancak çiftin çocukları olmadı. 

III. Henri'nin sevilmiyor olması Katoliklerin, hatta kendi 
öz kardeşi François'nın, yönetime olan isyanlarında Hugue- 
notlara katılmaya başlamasına sebebiyet verdi ve saltanatına 
bu yüzden yaşanan kargaşa ve çatışmalar damgasını vurdu. 
François'nın ölmesi ve Henri'nin hâlâ çocuk sahibi olmaması 
durumu daha da kırılgan hale getirdi, zira artık Fransa tahtı- 
run varisi ev hapsinden kaçarak zorla değiştirdiği mezhebi- 
ne geri dönmüş ve bir kere daha Protestan güçlerinin lideri 
haline gelmiş olan Henri de Navarre idi. Önde gelen Katolik 
asiller Guise ailesinin liderliğinde, Henri'nin tahta çıkmasının 
önüne geçmek için ellerindeki tüm siyasi, askeri ve manevi 
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gücü kullandı. Hatta bir süre boyunca Kral III. Henri, Henri 
de Navarre ve Guise Dükü Henri arasında geçen ve Üç Hen- 
ri'nin Savaşı gibi komik bir isim verilen bir savaş yaşandı. 
Sonunda Kral III. Henri, Guise ailesine sırtını döndü ve uzlaş- 
tığı kuzenini varisi ilan etti. 1589 Temmuz'unda bu iki Henri 
güçlerini birleştirerek Paris'i Guise ailesinin kurduğu Katolik 
Birliği'nden temizlemeye yeltendi. Ancak bir gece Kral Hen- 
ri'nin karargâhına gelen bir Katolik rahip, önemli bir mesajı 
olduğunu söyleyerek kralla görüşmek istedi. Rahip Henri'yi 
bıçakla yaraladı ve kral ertesi gün öldü (böylece de öldürülen 
ilk Fransız kralı oldu). Valois Hanedanlığı 250 yılın ardından 
sonlanmış oldu. 

Henri de Navarre, Kral IV. Henri olarak tahta geçip Bour- 
bon Hanedanlığı'nın ilk kralı oldu, ancak tahtına oturabilme- 
si için yıllar boyunca savaşması gerekti. 1593 yılında yeniden 
Katolik oldu ve karşılaştığı direnişin temel itici gücünü böy- 
lece ortadan kaldırarak bir sonraki yıl Paris'i aldı. (Mezhebini 
ne kadar içtenlikle değiştirdiğini bilmiyoruz, ancak söylediği 
rivayet edilen şu sözler çok ünlüdür: “Paris bir kilise ayini- 
ne değer.”) Henri, yıllar boyunca İspanya'nın finanse ettiği 
asilerle uğraşmaya devam etti. Sonunda 1598'de imzaladığı 
Nantes Fermanı ile Fransa Din Savaşları'na noktayı koydu. 
Katoliklik devletin resmi dini ilan edildi ancak Huguenotlara 
önemli dini ve siyasi özgürlükler verildi. 

IV. Henri yıllardır süren içsavaş sebebiyle mahvolan ülke- 
sini yeniden inşa etmeye başladı ve Fransa'nın geçmişte fay- 
dasını gördüğü güçlü kişisel monarşiyi eski haline getirmek 
için popülerliğine dayandı. Kendisinin son Valois kralların- 
dan ne kadar farklı olduğunu göstermek için bilinçli olarak 
büyük bir çaba gösterdi; bu krallar zayıf, bitkin ve kibirliyken 
Henri sarımsak yiyen, şarabı bir köylü gibi höpürdeterek içen 
sağlam bir halk insanıydı. Önceki krallar sıradan insanla hiç 
ilgilenmemişti, ancak IV. Henri Fransa halkına un poule au pot 
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le dimanche (her pazar günü tencerede bir tavuk) sözü verdi. 
Bu söz, köylüler için barışı ve refahı yeniden inşa etme ni- 
yetinde olduğunu söylemenin halk dilinde bir ifadesiydi ve 
poule au pot insanların temel ihtiyaçlarını temsil ediyordu. Bir 
bütün tavuğun sebzeler ve taze otlar (ve de sarımsak!) ile sa- 
atlerce pişirilmesiyle yapılan poule au pot, günümüzde Fran- 
sa'da geleneksel bir pazar yemeğidir ancak o günlerde bu fi- 
kir teoride son derece sevilmiş olsa da bu yemek gerçekte pek 
sık yenen bir şey değildi. 

IV. Henri, Şarlman gibi Fransa ekonomisinin belkemiği- 
nin tarım olduğunu anlamıştı. Bakanlarından biri olan Sully 
Dükü Maximilien de Béthune, tüm Fransızların şunu bildiği- 
ni söylemiştir: “Tarla ve otlak Fransa'yı besleyen iki meme- 
dir.? Henri mısır gibi yeni ekinler yetiştirmeyi ve Fransa'da 
ipek endüstrisi geliştirmek için dut yetiştiriciliği yapmayı 
öneren Fransız tarımcılığının babası olan Olivier de Serres'in 
tavsiyelerine uydu. Serres'in simgeleşmiş Le théâtre d'agricul- 
ture (1600) isimli çalışmasında sunduğu geniş kapsamlı tarım 
inovasyonları verimliliği belirgin şekilde artırdı ve Fransa'da 
tarım on yıl içinde savaş öncesindeki üretim seviyelerine 
ulaştı. Fransız halkı, ne yazık ki, modem zamanlarda yaptığı 
gibi, her pazar günü tenceresine bir tavuk koyamadı ama ge- 
nel olarak refah düzeyleri kesinlikle arttı. 

Henri bataklıkları kurutmak ve yol yapmak gibi büyük 
altyapı projelerine girişerek ve yeni uluslararası antlaşmalar 
imzalayarak ticareti de geliştirdi. Sonraki Fransız krallarının 
genellikle beceremeyeceği bir şeyi yaparak tüm kamu borç- 
larını ödedi. Cam ürünleri, halı ve ipek gibi lüks ürünlerin 
geliştirilmesine destek verdi ve Fransa lüks ürün üretiminde 
bugün de keyfini sürdürdüğü bir ün edinmeye başladı. Or- 
duyu yeniden organize etti, Fransa sınırlarını güçlendirdi ve 
Fransa'nın Yeni Dünya'ya keşif seferleri yapmasına destek 
oldu. Bunların hepsinden önemlisi, on yedinci yüzyılın ilk 
on yılında nispeten savaşsız geçen bir dönem yarattı ve bu 
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da Fransa'ya sahip olduğu doğal avantajlar olan tarım ve en- 
düstriyi bir kere daha kârlı şekilde kullanma fırsatı verdi. 
Henri yarattığı kalkınmanın kendi hayatı boyunca yıkıcı 
etkilerine şahit olduğu Katolikler ile Protestanlar arasındaki 
çekişmeyi azaltmaya yarayacağını ummuş olmalıydı, ancak 
Fransa'nın başına dert olmaya devam eden mezhep sorunla- 
rıyla boy ölçüşemedi. Genel olarak sevilen bir kral olmasına 
rağmen hükümdarlığı boyunca çok sayıda suikast girişimine 
maruz kaldı ve bunlardan biri 1610 yılında başarılı oldu. Kra- 
lın arabası Paris'in Les Halles mahallesindeki Rue de la Fer- 
ronnerie sokağında durduğu anda François Ravaillac isimli 
bir fanatik Katolik Henri'yi bıçaklayarak öldürdü. (Bir tabela 
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bugün hâlâ öldürüldüğü yeri göstermektedir.) Ravaillac'ın 
tek başına mı yoksa başka komplocularla ittifak içinde mi ol- 
duğu hiçbir zaman belirlenemedi ve sonunda tek başına ağır 
şekilde cezalandırıldı. 

Henri gerçek anlamda her tencereye bir tavuk koymayı 
başaramasa da halkına yakın olması, kırsal kesimi anlama- 
sı ve bir diğer dokunulmaz Parisli soylu olmamasıyla gü- 
nümüzde hâlâ le bon roi (iyi kral) olarak bilinir. Günümüz 
Fransız politikacıları bu dersi unutmamıştır ve sürekli olarak 
“derin” Fransa'ya ne kadar yakın olduklarını göstermeye 
çalışırlar. Bu yüzden Fransa'nın tüm cumhurbaşkanları her 
yıl şubat ayında Paris'e damgasını vuran devasa tarım fuarı 
Salon International de l'Agriculture'ü baştanbaşa arşınlamış, 
ancak farkh sonuçlar almiglardir: Jacques Chirac bir politika 
sanati olan táter le cul des vaches (ineklerin poposunu okga- 
mak) konusunda gerçek bir ustaydi ancak Nicolas Sarkozy 
halk adamı gibi görünme çabalarında çok büyük sıkıntılar 
yagadi.? Şarap içmeyi reddettiği için zaten gözden düşmüş 
olan Sarkozy, Elys&e Sarayı'nda akşam yemeği sonrasında 
yenilen peyniri sağlık nedenleriyle menüden çıkarınca seç- 
menleri daha da provoke etti. (Yeniden seçilemediğini ha- 
tırlatalım.) IV. Henri'nin yeme içmeye olan düşkünlüğünü 
göz önünde bulundurursak, Cumhurbaşkanı François Mit- 
terand'ın ölmeden önceki son akşam yemeğinde yediklerini 
takdir edeceğini söyleyebiliriz: birkaç düzine istiridye, kaz 
ciğeri, horoz eti ve bütün halinde yenilen bir ötücü kuş olan 
iki küçük kiraz kuşu (bu kuşun yenmesi normalde yasal de- 
ğildir). Çok daha az sevilen bir diğer cumhurbaşkanı Franço- 
is Hollande ise en çok bir çeşit krem karamel olan Flanby ile 
anılmıştır. 

Günümüzde aşırı sağcı Ulusal Cephe partisi kendisini 
Fransa kırsalının gerçek sesi olarak konumlandırmaya ça- 
lışmakta, “hakiki bir Fransız” olmanın anlamına dair dar 
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görüşlü fikirlerini savunmak için yiyecekleri sıklıkla kullan- 
maktadır. IV. Henri'nin kurmaya çalıştığı hoşgörü mirasının 
yanına hiçbir şey yanaşamaz. İyi kral bundan dört yüzyıl 
önce “Vicdanını dinleyenler benim dinimdendir ve ben cesur 
ve iyi olanların dinindenim," demişti.* Ancak Fransa için ne 
yazıktır ki, göreceği din savaşları henüz bitmemişti. 
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24 | KESTANE AYAKLANMASI 


Babası Kral IV. Henri öldürüldüğünde XIII. Louis henüz sa- 
dece sekiz yaşındaydı. Babasının ikinci eşi olan annesi Marie 
de’ Medici, ülkeyi tek başına yönetebileceği yaşa kadar naip- 
liğini yaptı. Bu dönüm noktasında aralarındaki ilişki bozuldu 
ve Louis annesini 1617 yılında Blois'e sürdü. Annesi bundan 
sonra birçok defa oğluna karşı isyan çıkarmaya çalıştı. Louis 
kendisini en güvendiği bakanı olan, acımasız Kardinal Ric- 
helieu'nün (kendisi genellikle Alexandre Dumas'nın Üç Si- 
lahşörler'inin kötü karakteri olarak tanınır) ellerine bıraktı. Bu 
iki sofu Katolik'in temel amaçlarından biri Fransa'da Protes- 
tanların kaydettiği ilerlemeyi tersine çevirmek ve özellik de 
Nantes Fermanı sayesinde kurulan ve Louis'nin devlet içinde 
devlet kurmak olarak gördüğü ve kabul edilemez bulduğu 
Huguenotlara ait places de sûreté yani güvenli alanları ortadan 
kaldırmaktı. Protestan karşıtı hareketin yeniden canlanması, 
1620'li yıllarda yeni bir Huguenot isyanı başlattı. Huguenot- 
ların en güçlü güvenli alanı ve Fransa'nın Atlantik kıyısında- 
ki en önemli limanlarından biri olan La Rochelle isyanın ana 
merkeziydi (şehrin sloganı olan “belle et rebelle” yani “güzel 
ve isyankâr”, bu ruhu çok iyi yansıtır). 

Kraliyet güçleri 1627 yılında La Rochelle'yi kuşatarak hal- 
kını açlığa mahküm etti ve yabancı güçlerin yardıma gelmesi- 
ni önledi. On dört ayın sonunda nüfusundan geriye yalnızca 
birkaç bin insan kaldı ve şehir teslim oldu. Bu yalnızca top- 
raklarından ve siyasi haklarından olan Fransız Huguenotlar 
için değil, Fransa toprakları üzerinde mutlak kontrole sahip 
olmaya hiç olmadığı kadar yaklaşmış Fransa monarşisi için 
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de çok önemli bir andı. Dini baskılar on yedinci yüzyılda XIII. 
Louis ve oğlu XIV. Louis dönemlerinde de devam ederken 
yüz binlerce Huguenot, Avrupa ve Amerika kolonilerindeki 
Protestan ülkelere göç etti. Çok sayıda Huguenot Yeni Ams- 
terdam'a (şimdiki New York) vardı ve Hudson Nehri boyun- 
ca ilerleyerek La Nouvelle-Rochelle (Yeni Rochelle) kasabası- 
nı kurdu. 

Fransa'da neredeyse toptan katledilmiş olmalarına rağ- 
men Huguenotlann bazı ilginç gastronomi mirasları oldu. 
Protestanların Katolik Kilisesi'ne olan temel eleştirilerinden 
biri ikiyüzlü ve yozlaşmış olmalarıydı ve yemek, bu iddiaları- 
nı örneklendirmenin iyi bir yoluydu. Kilisenin her yıl düzine- 
lerce oruç günü vardı ancak daha önce gördüğümüz gibi ke- 
şişlerin ve ruhban sınıfının bu günlerde gayet iyi beslenmek 
için buldukları binlerce çözüm vardı. Kilise ayrıca varlıklı 
insanlara diledikleri gibi yeme hakkı veren muafiyetler satı- 
yordu. Örneğin mandıracılığıyla ünlü Normandiya'da birçok 
insan Paskalya orucu sırasında normalde yasak olan tereya- 
ğını yemeye devam edebilmek için muafiyet satın alıyordu. 
Rouen Katedrali'nin “Tereyağı Kulesi” olarak bilinen ve Cla- 
ude Monet'nin bir dizi tabloyla ölümsüzleştirdiği Gotik mi- 
mari başyapıtı kulesi, büyük ölçüde yerel halktan toplanmış 
tereyağı muafiyeti paralarıyla yapılmıştır. Muafiyet almaya 
gücü yetmeyenler (zeytinyağının kullanıldığı Güney Fransa 
hariç) pahalı veya kötü tada sahip yağlar kullanmak zorunda 
kalıyor, bu da ciddi bir hınç yaratıyordu. 

Ancak Protestanlar oruç tutmanın gereksiz olduğuna ina- 
nıyordu; hele ki bu kadar çok insan orucun getirdiği kısıtla- 
maları aşmanın yolunu bulmuşken. Martin Luther süt ürün- 
leri için muafiyet satılmasına bizzat karşıydı ve 1520'de şöyle 
söylemişti: 


Oruç bir özgürlük meselesi olmalı ve İncil'in söylediği gibi 
tüm yiyecekler bedava olmalıdır. Oruç sırasında Roma'da bi- 
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zimle alay ediyorlar, biz yabancıları ayakkabılarını cilalama- 
yacakları yağları yemek zorunda bırakıp tereyağı ve başka 
şeyleri yeme özgürlüğünü parayla satıyorlar... Bu özgürlük 
üzerine vaaz vermek artık kolay değil çünkü bu yalanın, kötü 
söz söylemenin ve namussuzca yaşamanın tereyağı yemek- 
ten daha büyük günahlar olduğunu düşünen sıradan insan- 
ların çok gücüne gidiyor." 


Protestanlar insanlara her zaman her şeyi yeme hakkı 
verilmesi gerektiğine inanıyordu, ancak yemenin amacının 
zevk değil yaşamın devamlılığı olduğunu akıldan çıkarma- 
yarak ölçülü olunmalıydı. 

Oruç kuralları Avrupa'nın farklı yerlerinde farklı şekiller- 
de uygulanıyordu ve bu yüzden milyonlarca Protestan bu 
kuralları hep beraber göz ardı edince tereyağı kısıtlaması gibi 
sevilmeyen kurallar ortadan kalktı ve on altıncı yüzyıldan iti- 
baren tereyağı Fransa mutfağının daha önemli bir malzemesi 
haline geldi. Fransa günümüzde dünyanın en büyük tereyağı 
tüketicisidir; herhangi bir eli yüzü düzgün Fransız patisserie 
veya boulangerie'sine adım atmış birisi buna şaşırmayacaktır.? 

Reform hareketinin yayılması ve Kilise'nin tekdüze bes- 
lenme kurallarının ortadan kaybolması Avrupa'da ulusal 
mutfakların çeşitlenmesini kolaylaştırdı. Ama Fransa gibi 
yaman Katolik ülkelerde, oruç günlerinde etin yasak olması 
gibi bazı kilise kuralları kalıcı oldu. XIV. Louis 1685'te Nantes 
Fermanı'nı feshedince yasaklı yiyeceklerin tüketimi dinden 
sapmışlığın kesin bir emaresi haline geldi. Protestanlara ve- 
rilen dini özgürlükler geri alınmıştı ve din değiştirme, hapis, 
kölelik veya sürgün arasında seçim yapmak zorundaydılar. 
Bazı Huguenotlar inançlarını gizli olarak sürdürmeye devam 
ettiler, ancak Katolik oruç kullarına uymayarak kendilerini 
deşifre etmemeye özen göstermeleri gerekiyordu. Bir oruç 
gününde örneğin oeufs à la Huguenote (koyun eti suyuyla pişi- 
rilmiş yumurta) yemek delilik olurdu. 
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Huguenot yemek efsanelerinin belki de en ilginci, on se- 
kizinci yüzyıl başlarında yaşanan Fransa'daki son Protestan 
ayaklanmasıyla ilişkilidir. Kraliyet birlikleri geriye kalan son 
sapkınların da kökünü kazımak için tüm taşrayı taradı. “Ej- 
derhalar” (Dragon) lakaplı kraliyet askerleri dragonnades de- 
nen bu seferlerde Huguenot kasabalarına ve evlerine zorla 
yerleşerek burada yaşayanlara din değiştirene veya kaçana 
kadar korkunç şekilde kötü muamele ettiler. Bu strateji bü- 
yük başarı yakaladı ve çoğu kasaba ejderhalar daha varma- 
dan teslim oldu. 

Ancak bazı Huguenotlar görünüşte din değiştirip ibadet- 
lerini gizliden gizliye sürdürmeye devam ettiler; üstelik ifşa 
olanlar kraliyet yöneticilerince tutuklanıp idam edilmesine 
rağmen. Her daim bağımsızlığına düşkün olmuş Langue- 
doc'taki dağlık ve kuş uçmaz kervan geçmez bir Protestan 
bölgesi olan Cövennes'te bölgenin Katolik görevlisi Abbé du 
Chayla'ya karşı büyük bir kin oluştu. Chayla 1702'de öldürü- 
lünce bölge köylüsü ve esnafı ayaklandı. Kamisardlar olarak 
bilinen bu ayaklanmacılar, araziyi çok daha iyi tanımalarının 
ve yerel halkın desteğinin verdiği avantajı başarıyla kullana- 
rak tahta karşı isyanlarını iki yıl boyunca sürdürdüler. Birkaç 
binden daha fazla olmayan savaşçıları, pusu ve baskın gibi 
geleneksel kır gerillası taktikleriyle yirmi bini aşkın kraliyet 
askeri ve milise karşı koydu. Mücadelelerinin özgür ibadeti 
yeniden tesis etmek için kutsal bir görev olduğunu vaaz eden 
alaylı vaiz ve kâhinler isyancılara manevi destek sağladı. 

Her kutsal savaşta olduğu gibi, iki taraf da korkunç gad- 
darlıklara başvurdu. Köy sakinleri topyekün infaz edildi veya 
kraliyet hapisanelerine gönderildi. 1703 yılının sonbaharında, 
isyanı isyana destek veren halkı yok ederek bitirmeye karar- 
lı kraliyet birlikleri (bu çok vahşi bir kontrgerilla yaklaşımı 
olmasına rağmen ne yazık ki günümüzde hâlâ uygulanmak- 
tadır) "Cévennes'in Yakılışı” harekâtına başladı. 450'yi aşkın 
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köy yok edildi ve bunlarda yaşayan halk ya öldürüldü ya da 
göçe zorlandı (hatta bazıları Kanada'ya yollandı). Bu hamle 
çok sayıda yöre sakininin Kamisardlara katılmasıyla kısmen 
geri tepti. 

Ancak sonunda kazanan taraf taht oldu. Kamisardların 
bir kısmı mağlup edildi bir kısmı da teslim olmaya zorlandı 
ve isyan sona erdi. Sonraki yıllarda yeni ayaklanma çabaları 
baş gösterse de kalıcı olmadı. Kraliyet otoritesi kesin olarak 
sağlandı. Cövennes on sekizinci yüzyılda Hoşgörü Fermanı 
imzalanana ve takip eden dönemde yaşanan Fransız Dev- 
rimi'nin Katolik olmayanlara yeni özgürlükler tanımasına 
kadar Katolik mezhebine bağlanmaya zorlandı (Nantes Fer- 
manı'nın feshedilişi ile Fransız Devrimi arasında kalan bu 
döneme sonradan le Desert, yani Çöl Devri denmiştir). Gü- 
nümüzde bu bölge çoğunlukla Protestan'dır ve bu modem 
Fransa için oldukça ender bir durumdur. 

Cevennesliler arasındaki yaygın bir inanışa göre Kami- 
sardların kraliyet birliklerine bu denli uzun süre karşı koya- 
bilmesini, bölgede çok sık bulunan kestane ağaçları sağlamış- 
tir. Cévennes'in taraçalı dağlık kesiminde çok bol bulunan 
kestane ağaçları müthiş bir kaynaktır. Tek bir ağaç günde 
yedi bin kalorilik enerjiye sahip besin sağlar ve neredeyse hiç 
bakım gerektirmez." Vitamin ve nişasta bakımından zengin 
olan kestane (châtaignes) çok besleyicidir ve kurutulabildiği 
için mevsimi geçtiğinde de tüketilebilir. Kestaneyle son dere- 
ce doyurucu bir lapa yapabilir, unundan ekmek hazırlayabilir 
veya ateşte basitçe közlediğiniz kestaneleri yiyebilirsiniz. Ay- 
rıca yapraklarını da koyun ve keçilere yem olarak verebilir- 
siniz. Cévennes'deki ilk kestane ağaçlarının yetiştirilmesine 
ortaçağ keşişleri yardımcı olmuştur ve bu ağaçlar yüzyıllar 
boyunca bölgenin dayanıklı yerlilerine hatırı sayılır bir ken- 
di kendine yeterlilik sağlamıştır. Cévennes halkının en kötü 
kıtlık dönemlerinde dahi açlık çekmediği söylenir. Kestane 
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ağaçları, sebze bahçeleri, koyun ve keçileri olduğu sürece dış 
dünyaya çok ihtiyaç duymamışlardır. Bu yüzden bağımsız- 
lığına düşkünlüğüyle tanınan Cévennes halkının bu özelliği 
kısmen kestane ağaçlarına borçlu olduğunu düşünenler var- 
dır. 

Daha az şiirsel yaklaştığımızda da kestane ağaçlarının 
Kamisard savaşçıları için kullanışlı bir besin kaynağı olduğu 
açıktır. İdealist amaçları ve tutkulu savaşçılarıyla isyanları 
romantikleştirmek çok kolaydır ama aslında bir isyanın ka- 
derini belirleyen genellikle yiyecek gibi son derece dünyevi 
unsurlardır. Bir diğer büyük kestane üreticisi olan Korsika 
için on dokuzuncu yüzyılda bir general şunları söylemiştir: 
“Korsikalıları dize getirmek mi istiyorsunuz? Kestane ağaç- 
larını kesin!” 

Cévennes günümüzde hâlâ Fransa'da kestane üretiminde 
başta gelen bölgelerdendir. Sonbahar ve kış aylarında tüm ül- 
kedeki pazarlarda közlenmiş kestane satılır ve kestane özel- 
likle Noel zamanı çok sevilen bir yiyecektir. Hindi ve brüksel 
lahanası gibi çok sayıda bayram yemeğinin yanında servis 
edilir. Güney Fransa'nın yerel spesiyallerinden biri Marrons 
glacés, yani kestane şekeridir (marron genellikle şekeri yapı- 
larak tüketilen irice bir kestane çeşididir). Kestane ne yazık 
ki yılın geri kalan zamanlarında daha az tüketilir ve zaman 
içinde ağır bir köylü yiyeceği olarak kabul edilmiştir. Fransa 
kırsalının birçok yerinde olduğu gibi Cévennes'te de nüfus 
azalmıştır. Bu yüzden kestane üretiminde de kademeli bir 
düşüş yaşanmış, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında yılda beş 
yüz bin ton kestane üretilirken bu rakam günümüzde dokuz 
bin tona düşmüştür." 

Define Adası'nın yazarı Robert Louis Stevenson 1878 yı- 
lında sevgilisinden ayrı düştükten sonra aşk acısını unutmak 
için yaptığı gezide (çift neyse ki sonradan kavuşur ve evlenir) 
iki hafta boyunca Cévennes yöresinde eşek sırtında gezmiştir 
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Robert Louis Stevenson, Cövennes'de aşk acısıyla yaptığı geziyi ilk 
eserlerinden biri olan Cévennes'de Bir Eşekle Seyahat adlı kitabında 
anlatır. Yürüyüş rotası bugün Stevenson Yolu sayesinde kesfedile- 
bilmektedir. Kitabın 1907 baskısında iç kapak resmi olarak kullanı- 
lan Walter Crane imzalı gravür (Londra: Chatto & Windus). 


ve muhteşem bir kestane ağacı tasviri vardır. Bu tasvir, mace- 
ralarını anlattığı Cévennes'de Bir Eşekle Seyahat adlı kitabında 


karşımıza çıkar: 


Keşke bu asil ağaçların nasıl büyüdüğü hakkında bir fikir 
verebilsem; nasıl meşe gibi dallanıp budaklandıklarını ve 
söğüt gibi sarkık yapraklar fışkırttıklanını; nasıl bir kilisenin 
kolonuymuşçasına dik oluklu sütunların üstüne oturdukları- 
nı veya zeytin ağacı gibi gövdenin en çatlak olduğu yerden 
pürüzsüz ve körpe sürgünler verebildiğini, nasıl eski harabe- 
lerin üstünde yeni bir hayat başlatabildiğini.” 


Günümüzde Cévennes, Fransa'nın nispeten keşfedilme- 
miş yerlerindendir ancak Stevenson Yolu sayesinde yazarın 
ayak izlerini takip edebilir, Kamisardların zamanından bu 
yana çok az değişmiş kayalık tepeleri, akarsu vadilerini, mi- 
nik köyleri çok zorlanmadan keşfedebilirsiniz. Kathar bölge- 
sinde olduğu gibi, burada da uzak bir geçmişte yaşanmış olan 
isyan ve trajediyle damgalanmış bir tarihin izleri hâlâ son de- 
rece belirgindir ve yerel geleneğin gurur duyulan bir unsuru- 
dur. Bu da “Fransız” olmanın ne demek olduğu sorusunun, 
bazılarının istediği kadar dolambaçsız bir cevabı olmadığının 
bir diğer göstergesidir. 
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Yirminci yüzyılda yaşamış, gerçeküstücülüğün kurucusu 
olan Fransız yazar André Breton, Nadja isimli romanında 
Nantes'ı “belki de, Paris'le beraber Fransa'da başıma kayda 
değer bir şeyin gelebileceğini hissettiğim tek şehir” diyerek 
tasvir eder ve buranın “tüm maceraların ötesinde bir macera 
ruhunun yaşadığı” bir yer olduğunu ekler. Atlantik kıyısı ya- 
kınlarındaki Loire Nehri üzerinde yer alan bu eski kent, Jules 
Verne'in büyüdüğü yerdir ve yazarın anlattığı muhteşem fan- 
tastik seyahatlere ilham veren kalabalık bir limana sahiptir. 
Nantes günümüzde bu gerçeküstü macera havasını her yıl 
düzenlenen avangart bir sanat festivaliyle ve tuhaf steam- 
punk makinelerle dolu bir hangarla yaşatıyor (burada dev bir 
mekanik fil sürebilir ve Jules Verne'den ilham almış yaratık- 
larla donatılmış dev bir atlıkarınca görebilirsiniz). 

Ancak Nantes'ı on yedinci yüzyılın sonlarından itibaren 
Fransa'nın en zengin ve gelişmiş şehirlerinden biri yapan bu 
maceraperest ruhun karanlık bir tarafı da var ve bunu şehrin 
en sevilen yiyeceklerinden berlingots nantais isimli rengârenk 
şekerlerde ya da gâteau nantais denen romlu vanilyalı kekte 
bulabilirsiniz. Şehrin zenginliği ve şekerli yiyeceklere olan 
düşkünlüğü, kıtalararası köle ticaretinin parçası oluşunun bir 
mirasıdır ki bu vesileyle yüzyıllar boyunca limanından deva- 
sa miktarlarda şeker geçmiştir. Nantes 1990'lı yılların ortala- 
rından bu yana düzenlenen çok sayıda önemli müze sergisi 
ve 2012'de nehir kenarına kurulan anıt ile yakın zamanda 
geçmişiyle yüzleşmeye başlamıştır. Ancak şeker ticaretinin 
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trajik yüzü, tarihin turistlere ve sehir sakinlerine yine de ya- 
bancı olan bir kısmıdır. 

Şeker kamışı olarak bilinen dev otun memleketi olan Gü- 
neydoğu Asya'dan batıya doğru yayılışı bin yılı aşkın süreye 
yayılan ticaret ve fetihlerle kademeli olarak gelişmiştir. Asur- 
lular ve Perslerin Ortadoğu'da oluşturduğu büyük şeker en- 
düstrisi, ortaçağın başlarında bölgenin kontrolünü ele geçiren 
Araplar tarafından daha da ileriye taşınmıştır. (“şekerleme” 
demek olan İngilizce candy sözcüğü Arapça kendi, yani kris- 
talize şeker kelimesinden gelmektedir) Haçlı Seferleri dönemi 
başlarken Ortadoğu çok sayıda şeker kamışı tarlası ve şeker ra- 
finerisine sahipti ve Venedik gibi yükselişte olan güçler şeker 
ticaretiyle kısa sürede büyük servet kazandı. Şeker çok pahalı 
bir ürün olmayısürdürüyordu ve daha önce gördüğümüz gibi 
Avrupa'da yalnızca zengin sınıfların gücü şekere yetiyordu 
(bu, elit kesimin şekere olan talebini daha da kamçılıyordu). 

Ancak Osmanlı İmparatorluğu'nun on beşinci yüzyılda 
yükselişi, Avrupa'nın Ortadoğu'daki şeker kaynaklarını ka- 
demeli olarak kuruttu. Sicilya ve İspanya gibi Avrupa'nın 
güneyindeki sıcak bölgelerde şeker kamışı yetiştirme girişim- 
leri oldu, ancak bu bölgeler Avrupa pazarı için çok küçüktü. 
Fakat sömürgecilik, şeker kamışı yetiştiriciliği için yeni ve 
devasa alanlar sağladı ve İspanyollar ile Portekizler Kanarya 
Adaları'nda, Madeira'da, Brezilya'da ve Atlantik Okyanusu 
adalarında hızla şeker kamışı plantasyonları kurdu. Şeker 
Avrupa pazarına oluk oluk akmaya ve on yedinci yüzyılın 
başları kadar erken bir zamanda genel nüfusun karşılayabi- 
leceği fiyatlara gerilemeye başladı; yani tam da yeni sömürge 
içecekleri olan çikolata, kahve ve çayı tatlandıracağı zaman- 
da. Böylece talebin artmasıyla sömürgelerdeki üretim de hiç 
olmadığı kadar mahmuzlandı. 

Fransa'nın şeker ticaretine geç de olsa atılması, on yedinci 
yüzyılda Karayipler'de edindiği sömürgeler sayesinde oldu: 
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1635'te Guadeloupe ve Martinique ve 1664'te Saint-Domin- 
gue (günümüzde Haiti). Bu adalar şeker kamışı yetiştiriciliği 
için ideal koşullar sunuyordu, ancak kamışın hasadı ve işlen- 
mesi aşırı derecede ağır ve emek gerektiren işlerdi. Bu işi yap- 
maları için Fransızları bölgeye götürmek çok zor ve pahalıydı 
ve Avrupa'dan gelen hastalıklarla tanışan yerel nüfus hızla 
azalıyor veya kuvvetten düşüyordu. Fransızlar diğer Avrupa- 
lı sömürgeci güçlerin bulduğu çözüme yöneldi: Güney Avru- 
pa'da şeker kamışı yetiştirme girişimlerinin en başından beri 
gelişmekte olan Afrikalı köle ticareti. 

Bu şeytani ticaret modelinde ilk etapta silah, alkol ve ku- 
maş gibi mallarla dolu gemiler Avrupa limanlarından demir 
alıyordu. Gemiler Batı Afrika ya da daha güneydeki Ango- 
la köle limanlarına varınca bu malları yerel köle tacirleriyle 
değiş tokuş ediyor ve gemileri yüzlerce Afrikalı köle ile dol- 
duruyordu. Zincirlenen ve insanlık dışı koşullarda balık gibi 
istiflenen bu insanlar hastalıktan kırılıyor, denizde geçen ay- 
lara on insandan biri genellikle dayanamıyordu. Gemilerden 
sağ çıkanlar ise Amerika'ya ulaştıklarında şeker kamışı çift- 
çilerine satılıyor ve çok ağır bir işle geçen acımasız bir hayat 
sürüyordu. Köle tacirlerine para yerine genellikle şeker, kah- 
ve veya diğer mallarla ödeme yapılıyordu. Tacirler yeniden 
Avrupa limanlarına dönerek getirdiklerini burada satıyordu. 
Yaklaşık dört yüzyıl süren bir süreçte Amerika'ya 12,5 milyon 
köle getirildi. Bunun yaklaşık 1,4 milyonunu Fransız köle ta- 
cirleri taşıdı." 

Karayipler'den ithal edilen en önemli mallar şeker ve kah- 
veydi, ancak Fransa'ya yelken açan gemiler zamanla adalar- 
dan rhum, yani rom da taşımaya başladı. “Şeker adalarına” 
yerleşmiş Avrupalılar, sömürgecilik hayatının çirkin gerçekle- 
rini yumuşatmak için alkole ihtiyaç duyunca melaslara (şeker 
kamışı işlendiğinde oluşan şurupsu yan ürün) yeni damıtma 
teknikleri uygulayarak romu icat etmişti. Fransızların ve İn- 
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gilizlerin romları birbirinden son derece farklı lezzetlere sa- 
hipti, zira Fransızlar damıtma yöntemlerini konyak üretirnin- 
den, İngilizler ise viski damıtma tekniklerinden kopyalamıştı. 
Rom on sekizinci yüzyılda gitgide ünlendi ve Fransız şeker 
plantasyonları için kârlı bir yan iş haline geldi. 

Nantes tüccarları on yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda 
yayılan köle ticaretine heyecanla katıldı ve şehir Fransa'nın 
enönemli köle limanı haline geldi. Aralarında La Rochelle, Le 
Havre ve Bordo gibi şehirlerin olduğu yirmiyi aşkın Fransız 
şehri bu ticarete katılsa da Fransız köle ticaretinin yaklaşık 
yüzde 45'i Nantes üzerinden yürütülüyordu. Şehirden bin 
dört yüzü aşkın köle seferi hareket ederek Amerika'ya beş 
yüz binden fazla Afrikalı tagidi.? Bu rakamlar, dönemin bas- 
kın deniz gücü ve köle taciri Portekiz ve İngilizlerinkiler ya- 
nında çok küçüktü (örneğin yalnızca Liverpool'dan hareket 
eden köle seferlerinin sayısı tüm Fransa limanlarından hare- 
ket edenlerin toplamından fazladır) ancak Nantes'ı zengin 
etmeye yetmişti. Nantes'ın en güzel sokaklarını süsleyen, be- 
yaz taşlardan yapılmış zarif malikânelerin çoğu bu barbarca 
ticaretin getirileriyle yapıldı. 

On sekizinci yüzyılda gücünün doruğundayken Nantes 
yılda 20 ila 25 milyon ton şeker ithal ediyordu ve Fransa li- 
manları arasında birinci konumdaydı.? Gelen şekerin büyük 
kısmının satılmadan önce daha fazla rafine edilmesi gerektiği 
için Nantes'tan Orléans'a kadar Loire Vadisi boyunca şeker 
rafineleri kuruldu. Şeker buradan en büyük yerel pazar olan 
Paris'e veya yurt dışındaki diğer pazarlara kolaylıkla ulaştı- 
nlabiliyordu. Fransa şeker endüstrisindeki bu merkezi rolü 
Nantes'in en meşhur yiyeceklerinin tatlılar olmasını ve şehrin 
nihayetinde gıda üretimi endüstrisinin merkezlerinden biri 
haline gelmesinin nedenini açıklayabilir. Şeker, vanilya ve 
Pasifik adalarından gelen meşhur romla yapılan gâteau nan- 
tais'in on dokuzuncu yüzyıl başlarında yaratılmasının da bu 
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rol sayesinde olduğu kesinlikle söylenebilir. Kökeni köle tica- 
retine değil, sömürgelerden ithal edilen ürünlere biraz dolaylı 
yoldan bağlanan bu kek hâlâ son derece sevilen bir yiyecektir. 

Nantes artık geç de olsa acı geçmişini tanımaya gayret 
ediyor, ancak dönemin köle tacirlerinin bu ticaretten pay al- 
dıkları için ahlaki gerekçeler bulmaya ihtiyaçları yoktu. Onlar 
için bu diğer tüm ticaretlerle aynıydı; köleler insandan aşa- 
ğı görülüyor ve daha ziyade alınıp satılabilen kişisel mülk 
olarak kabul ediliyordu. On altıncı ve on yedinci yüzyıllar- 
da Fransa halkı da genel olarak kölelikten çok da rahatsızlık 
duymuyordu. On sekizinci yüzyılın sonlarına gelindiğinde 
şeker ticareti Fransa'nın ihracat gelirinin yaklaşık altıda biri- 
ni oluşturuyordu ve endüstriyi ayakta tutmak için güçlü bir 
ekonomik mükâfat yaratıyordu. Yalnız Saint-Domingue'deki 
koloni dünya şekerinin yaklaşık yüzde 40'ını, kahvesinin ise 
yarısını üretiyordu ve bu üretim tümüyle kölelerin emeğine 
dayanıyordu. 

Ancak on sekizinci yüzyılda köle ticaretine karşı çıkan 
sesler duyulmaya başlandı: Voltaire'in 1759 yılında yazdığı 
Candide adlı kitabında bir elini ve bir bacağını kaybetmiş olan 
bir köle şöyle der: “Şeker kamışında çalışırken bir parmağını 
değirmene kaptırırsan elini; kaçmaya yeltenecek olursan da 
bacağını keserler. Benim başıma bunların ikisi de geldi. Avru- 
pa'da yediğiniz şekerin bedeli budur."* Aydınlanma dónemi- 
nin Montesquieu gibi diğer ünlü yazar ve düşünürleri de köle 
ticaretini eleştirmiştir; gerçi (İngiliz filozof John Locke gibi) 
esasen kolonilerdeki değil kendi ülkesindeki köleliğe karşı 
çıkmış, hatta köle ticaretine şahsen yatırım yapmıştır. 

Ardından Fransız Devrimi gelir. Köle tacirlerinden ve ko- 
lonilerdeki plantasyon sahiplerinden gelen baskılar yüzün- 
den, büyük özgürlük, eşitlik ve kardeşlik fikirleri ilk başta 
Fransa kolonisindeki kölelere kadar uzanmaz. Ancak Société 
des Amis des Noirs (Siyahların Dostu Cemiyeti) gibi kulüple- 
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rin devrimci meclislere verdiği dilekçeler ve kamuoyunu ikna 
etmek için dağıttığı yayınlarla kölelik karşıtı hareket güçlen- 
meye başlar. Devrimci rejim daha radikal ve özellikle çoğu 
yıkılan monarşiyi destekleyen Karayipler'deki çiftçiler başta 
olmak üzere varlıklı sınıflara daha az itaatkârdır. 1793 yılında 
İngiltere ile Fransa arasında savaş başlayınca monarşi yanlı- 
sı çiftçiler, Paris'ten devrimcileri atmak, Fransa monargisini 
yeniden kurmak ve kolonilerde köleliği sürdürmek isteyen 
İngilizlerin yanında yer alır. İngiliz kuvvetleri, aralarında Sa- 
int-Domingue'in da olduğu Karayipler'deki en önemli dört 
Fransız adasını işgal eder ve kıtalararası köle ticareti savaş 
yüzünden bir süreliğine durur. Tüm bunlar Fransız kölele- 
rinin serbest bırakılması için bir dizi yeni siyasi ve stratejik 
girişimlerin oluşturulmasına sebebiyet verir ve Milli Meclis 
1794'te yaptığı oylamayla kolonilerde köleliği yasaklar. Gu- 
adeloupe'a düzenlenen bir seferle Fransızlar köleleri serbest 
bırakır ve İngilizler bir yıl içinde adadan çıkarılır. Fransızlar 
daha sonra İngiliz sömürgelerinde bir dizi köle ayaklanması- 
na neden olur. 

Saint-Domingue'da, yıllardır sürmekte olan köle isyanı- 
nın liderlerinden Toussaint-Louverture Fransa'nın devrim- 
ci rejiminin yanında yer alır. Altı yıl süren savaştan, hizip 
kavgalarından ve diplomatik pazarlıklardan sonra tüm His- 
paniola adasının kontrolünü siyasi rakiplerinin ve işgalci 
İngilizlerin elinden alır. Gitgide otonom hale gelen koloni 
1801'de Toussaint-Louverture'ü vali ilan eder. Ancak ikti- 
dara gelen Napolyon, en önemli ve en kârlı Fransız kolonisi 
olan Saint-Domingue'ı tekrar kontrol altına almaya ve köle- 
liği yeniden diriltmeye kararlıdır. Yaşanan korkunç savaşta 
Toussaint-Louverture yakalanır ve hapsedilir (1803 yılında 
Jura Dağları'ndaki görkemli Fort de Joux kalesinde ölecektir). 
Fransızlar isyanı bastırmak için korkunç zulümler yapar an- 
cak kendileri de çok büyük kayıplar verir ve nihayet 1803 yı- 


STEPHANE HÉNAUT, JENI MITCHELL | 191 


192 


lırun Kasım ayında gerçekleşen Vertières Muharebesi ile kesin 
olarak yenilirler. Tarihin en başarılı köle isyanının ardından 
Haiti 1 Ocak 1804'te ulusal bağımsızlığını ilan eder. 

Napolyon'un geriye kalan Fransa kolonilerinde yeniden 
başlattığı kölelik Fransa İkinci Cumhuriyeti'nin kuruluşuyla 
1848'de resmen yasaklanır. Bu döneme gelindiğinde Fransa 
sofralarındaki şekerin büyük kısmı şeker kamışından değil 
şeker pancarından üretilmektedir. Avrupalı tarımcılar çeşitli 
meyve ve bitkilerden daha ucuz ve yerel olarak üretilebilecek 
şeker kaynakları geliştirmek için aslında zaten çok uzun sü- 
redir uğraşmaktaydı; Olivier de Serres pancarın yüksek mik- 
tarda şeker içerdiğini 1575 kadar erken bir tarihte keşfetmiş- 
ti. Pancardan şeker edinme süreci oldukça karmaşıktı, ancak 
Napolyon Savaşları sebebiyle denizciliğin durması kıtalarara- 
sı ticareti kesince üzerinde araştırmalar yapılmaya başlandı. 
1811 yılında Fransız bankacı ve fabrikatör Benjamin Delessert 
pancardan şeker edinmek için endüstriyel bir yöntem geliştir- 
di ve müteşekkir Napolyon tarafından verilen baron unvanını 
kazandı.” Fransa Avrupa'daki en büyük pancar şekeri üreticisi 
oldu. Günümüzde Fransa'da tüketilen şekerin büyük kısmı 
şeker kamışından değil şeker pancarından üretilir. 

Yemek yazarı Maguelonne Toussaint-Samat bir keresin- 
de şöyle yazmıştır: “Şeker için o kadar gözyaşı döküldü ki 
aslında tatlılığını kaybetmesi gerekirdi.”€ Nantes'ın bu acı 
dolu geçmişi tanıma çabaları övgüye değer olsa da birbirine 
zıt iki farklı tarafın eleştirilerine de maruz kalmıştır: Fransız- 
ların sömürgelerdeki uygulamalarına dair her türlü vicda- 
ni hesaplaşmaya karşı çıkan Fransız milliyetçileri ve adalet 
sağlamaksızın bu konuyu anmanın boş olduğunu iddia eden 
aktivistler. Elbette kimse altı üstü lezzetli bir yöresel kek olan 
gâteau nantais gibi şeker ticaretinin meyvesi olan ürünlerden 
kaçınmanız gerektiğini söylemiyor. Ancak Fransız mutfağı- 
nın bazen çok acı olabilen köklerinin nasıl kabullenileceği 
meselesinde hâlâ bir fikir birliği yok. 
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2012 yılında Fransa'nın, ülkenin en ünlü ve en çok tartışma 
yaratan yöneticilerinden Napolyon Bonapart temalı bir eğlen- 
ce parkına kısa süre içinde kavuşacağı açıklandı. Medyanın 
“Napoleonland” ismini taktığı parkın fikir babası Fransız po- 
litikacı Yves J6go idi. Büyük bir alana yayılan parkta Trafalgar 
ve Waterloo savaşlarının gündelik canlandırmaları, sahte Mı- 
sır piramitleri arasında dolaşan bir hız treni ve Napolyon'un 
Rusya'dan geri çekilişinin anısına donmuş ceset kuklalarıyla 
bezenmiş bir kayak pisti olacaktı. Neyse ki J6go gerekli fi- 
nansmanı oluşturamadı ve interaktif giyotin deneyiminden 
mahrum kaldık. Günümüzde mirası üzerine Fransızlar ara- 
sındaki fikir ayrılığını düşünecek olursak, Napolyon'un daha 
göze batmaz ve soyut yollardan anılması muhtemelen en iyisi 
olacaktır. 

Dünyanın en ünlü konyak markalarından Courvoisier'nin 
en ateşli hayranları bile markanın ayırt edici mor logosunda- 
ki müphem silüetin aslında elini ceketinin içine sokmuş Na- 
polyon Bonapart olduğunun farkında olmayabilir. Bu logoda 
Napolyon'un konyağa olan sevgisine gönderme yapılmıştır: 
kişisel içki tercihi şampanya olsa da Napolyon askerlerinin 
moralini yükseltmek için konyak dağıtırdı ve son sürgün yeri 
olan Saint Helena'ya giderken yanında birçok fıçı konyak gö- 
türmüştü. Batı Fransa'daki zarif Jarnac kasabasında Charente 
Nehri kenarında yer alan Görkemli Courvoisier Şatosu'nda, 
ufak imparatorun meşhur şapkasının kullanılmaktan yıpran- 
muş bir versiyonu da dâhil olmak üzere, bazı kişisel eşyaları 
sergilenmektedir. 
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Konyak, La Rochelle ile Bordo arasinda bulunan, Atlantik 
kıyısından yaklaşık kırk beş kilometre içerideki Cognac ka- 
sabasın etrafındaki şarap üretim bölgesinde üretilen özel bir 
brendidir. Kendine has tadını, yapımında kullanılan üzümle- 
rin teruanndan, beyaz şarabı brendiye dönüştüren çift damıt- - 
ma sürecinden ve en önemlisi kehribar rengi ve çiçeksi-odun- 
su bir tat almasını sağlayan bekletildiği meşe fıçılardan alır. 
Buraya kadar anlattıklarımızı göz önünde bulundurursak, 
bir brendinin konyak adını alabilmesi için yalnızca tek bir tip 
meşeden (kasabanın yakınlarındaki Limousin ve Tronçais or- 
manlarının meşesi) yapılmış fıçılarda bekletilmesi gerektiğine 
şaşırmayabilirsiniz. Victor Hugo'nun “Tanrıların likörü” de- 
diği rivayet edilen konyağın üstün kalitesi, mükemmel hale 
getirilmesi yüzyıllar almış, değişmez bir rutine bağlıdır. 

Konyağın icat edilebilmesi için bu yörede ne kadar çok ta- 
rihi tesadüf yaşandığını düşünecek olursak, gerçekten de bu 
işte Tanrının müdahalesi olduğunu düşünebiliriz. Öncelikle 
bir zamanlar Cognac yöresini kaplayarak geride bağcılık ya- 
pılmaya müsait özel bir kalkerli ve killi toprak bıraktığı için 
Atlas Okyanusu'na teşekkür etmeliyiz. Tahta fıçıyı kesfettik- 
leri için Galyalılara ve bağcılığı Fransa'nın bu yöresine getir- 
diği için Romalılara özel bir teşekkürü atlamamalıyız. Antik 
damıtma yöntemlerini iyileştirerek ortaçağ Avrupa'sına tanıt- 
tıkları için Arap bilim insanlarına ve en sevdiği şarap bölgesi 
olan bu yöreyi verimli biçimde kalkındıran Akitanyalı Elea- 
nor'a da teşekkürlerimizi sunuyoruz. Son olarak, Cognac'a en 
yakın deniz limanı olan La Rochelle'i Protestan Hollanda'yla 
çok yakın ilişkileri olan bir Huguenot kalesi haline getirdiği 
için Fransa Din Savaşları'nın hakkını vermeliyiz, zira tuhaf 
da olsa, Hollandalılar bu tipik Fransız içkisinin tarihinde kri- 
tik bir rol oynamıştır. 

Hollanda on altıncı yüzyılın büyük kısmı boyunca kudretli 
İspanyol imparatorluğunun kuzeydeki küçük bir toprağıydı. 
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Ancak 1568'de Hollanda vilayetleri ayaklandı ve İspanya'ya 
karşı verdikleri bağımsızlık savaşı olan Seksen Yıl Savaşları 
başladı. 1581'de kurulan Birleşik Yedi İller Cumhuriyeti İs- 
panya'yla olan savaşını sömürgelere de taşıdı. On yedinci 
yüzyılın başlarında Hollanda bir deniz ticareti gücü haline 
gelmişti ve resmen olmasa da fiilen tümüyle bağımsızdı. Mu- 
azzam kârlar elde eden Hollanda Doğu Hindistan Şirketi ba- 
harat ticaretine egemen olmuş, Güneydoğu Asya, Karayipler 
ve Amerika'nın doğu kıyılarında Hollanda kolonileri kurul- 
muştu. Amsterdam yaklaşık yüz yıl boyunca Avrupa'nın en 
önemli finans ve ticaret merkezi oldu. 

Hollandalı tüccarlar on beşinci yüzyıldan itibaren özellik- 
le Bordo ve La Rochelle limanlarından gelenler başta olmak 
üzere Batı Fransa'dan yapılan şarap ihracatına gitgide daha 
fazla ilgi gösterdi. İngilizler Gaskonya'yı kaybedince, bölge- 
den Avrupa'nın geri kalanına yapılan şarap sevkiyatının esas 
aktörü Hollandalılar oldu. On yedinci yüzyılın başlarında 
Kral IV. Henri, La Rochelle'in doğusunda kalan ve Poitevin 
Bataklığı olarak bilinen devasa bataklık bölgesinin ıslahına 
yardımcı olmaları için Hollandalı mühendisler getirtti (Hol- 
landalılar denizden toprak kazanma konusunda uzmandı). 
Hollandalılar böylece Cognac kasabası civarında üretilen 
beyaz şaraplar da dâhil olmak üzere, Batı Fransa şaraplarına 
aşina hale geldi. Bu dönemde Hollandalılar hem içkiye hem 
de yiyecek, sanat ve çiçek gibi zevklere düşkün olma ününe 
sahipti. 

Ancak şarap endüstrisi on yedinci yüzyılda genel anlam- 
da zor durumdaydı. Avrupa, Orta Avrupa nüfusunun üçte 
biri ila yarısını yok eden Otuz Yıl Savaşları gibi savaşlarla al- 
tüst olmuştu. Normal ticaret akışı ciddi şekilde bozulmuştu 
ve Fransa toprakları doğrudan etkilenmese de Fransız şarap 
üreticileri çok değerli pazarlar kaybetmişti. Şaraba olan talep, 
Püritenler gibi yeni dini hareketlerin alkolden uzak durması 
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ve daha güvenli su kaynaklannun ortaya çıkışının şarap tü- 
ketiminin kilit nedenlerinden birini ortadan kaldırmasıyla da 
yara almıştı. Şarap ayrıca çay ve kahve gibi sömürgelerden 
gelen yeni içeceklerin ve bunlara olan talebe eşlik etmek için 
türetilen yeni tüketim alışkanlıklarının rekabetiyle karşı kar- 
şıyaydı. Hollandalılar ve İngilizler gibi gezegeni arşınlayan 
insanların şarapla ilgili özel bir çıkmazları da vardı: çok sev- 
dikleri Fransız şarapları nispeten düşük alkollüydü ve uzun 
deniz seferlerinde kolaylıkla bozuluyordu. Günümüzde şa- 
rabı on yıllarca yıllandırmayı mümkün kılan muhafaza tek- 
nikleri henüz oluşturulmadığı için şarabın azami ömrü bir 
yıldan fazla değildi ve bu süre aşırı sıcaklık değişimleri veya 
özenli saklanmama durumunda daha da düşüyordu. 

Tüm bunlar yeni tip alkollü içeceklerin ortaya çıkması için 
gereken ortamı hazırladı: yüksek alkol oranı hem içkinin ko- 
lay saklanması, depolanması ve taşınması anlamına geliyor 
hem de tüketicilere yeni bir lezzet sunduğu için çekici bulu- 
nuyordu. Şarap damıtma özellikle Hollandalılar arasında hız- 
la yayıldı. Şarabı özel bir bakır bir kapta ısıtarak brandewijn 
(yanık şarap) dedikleri bir içecek hazırlıyorlardı; bu daha 
sonra İngilizce'ye brandy (brendi) olarak geçti. Damıtma sü- 
recinin kendisi yeni olmasa da damıtılmış içecek pazarı her 
zaman çok küçük olmuştu. Fransa'da eau-de-vie denen renksiz 
ve yüksek oktanlı alkol genelde tıbbi amaçlarla kullanılıyor, 
Almanya'da ise yalnızca zehirlenme durumunda tüketiliyor- 
du. Ancak damıtılmış içecekler gitgide popülerleşti ve Cognac 
şaraplarından üretilen eau-de-vie'nin çok güzel olduğu fark 
edildi; çoğu brendinin aksine tek bir defa damıtılması yeterli 
olduğu için özgün üzüm tadını pek kaybetmiyordu. Bu içki 
Avrupa tavernalannin en çok satan içkilerinden biri haline 
geldi. Hollandalılar ilk başta şarabı Hollanda'da damıtıyordu, 
ancak sonunda işlerini basitleştirmeye karar vererek Cognac 
şaraplarını bu bölgede damıtmaya karar verdiler ve Charente 
yöresinin ilk konyak imalathaneleri böylece kuruldu. 
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Konyak için övgüyü hak edenler elbette yalnızca Hollan- 
dalılar değildir, zira konyağın bu ilk versiyonu hâlâ oldukça 
ilkeldi ve genelde su ya da aromatik otlarla karıştırılarak içi- 
liyordu. Fransız üreticiler, konyağı sıradan bir eau-de-vie'den 
ayıran işlem olan, içkinin meşe fıçılarda uzun süre bekletil- 
mesi gibi çok önemli bazı iyileştirmeler yaptılar. On sekizin- 
ci yüzyıla ait bu yenilik, içkinin yüklenmesi ve sevkiyatının 
uzun sürdüğü durumlarda daha lezzetli, başka bir şey katıl- 
madan içilebilecek hale geldiğinin anlaşılmasıyla tesadüfen 
ortaya çıkmış olabilir. Konyak günümüzde satılmadan önce 
iki yıldan yarım yüzyıla kadar yıllandırılmaktadır. 

Konyağın tadı yıllandırıldıkça yoğunluk kazanır ancak 
bir kayıp da yaşanır: her yıl yüzde ikisi buharlaşır. Bu yüzde 
ikilik kısma la part des anges, “meleklerin payı” denmesi, kon- 
yağı çevreleyen yarı dini havanın da bir göstergesidir. Fransa 
bir yılda 20 milyon şişe hacminde konyağı meleklere kaptı- 
nr (belli ki onlar da konyağa ölümlüler kadar düşkün). Bu 
buharlaşmanın duvarları siyaha boyaması zamanında kaçak 
konyak üretici ve satıcılarını tespit etmek için çok işe yaramış- 
tır. Günümüzde Cognac civarındaki birçok eski bina, sarhoş 
meleklerin duvarlara bıraktığı siyah izleri hâlâ taşır. 

Üretilmesi ve tadının oturması uzun sürdüğünden konyak 
denizciler ve sıradan insanlar için ucuz bir içki olmaktan zi- 
yade varlıklı sınıflar için özel bir içki haline geldi. Amster- 
dam'da on sekizinci yüzyılda bile diğer içkilere kıyasla çok 
daha pahalıya satılıyordu. Cognac'ta gitgide daha fazla alan 
damıtılmak üzere yetiştirilen üzümlere ayrıldı; on dokuzuncu 
yüzyılın sonlarına gelindiğinde yalnızca konyak yapımında 
kullanılan üzümler için ayrılan alan Lüksemburg'dan daha 
büyüktü. Aşırı üretim sık rastlanan bir durumdu. Üreticilerin 
stoklarını bekletmeleri gerekebiliyordu, ancak bu konyağın 
daha da yıllanması için bir şans da veriyordu. 

On yedinci yüzyılda önemli konyak üretimi yapan ailele- 
rin çoğu Huguenot'ydu. XIV. Louis'nin zulmünden kaçan bu 
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insanlar Hollanda'ya, İngiltere'ye ve İrlanda'ya sığındı ancak 
Charente'le olan bağlarını tümüyle koparmayarak konyak 
sevgisinin yurtdışında daha da fazla yayılmasına yardımcı 
oldular. İngilizler ve İrlandalılar konyağın daha sert türlerini 
sevdiler ve en büyük konyak markaları arasında olan Hen- 
nessy İrlandalılar, Martell ise İngilizler tarafından on sekizin- 
ci yüzyılda kuruldu. (Richard Hennessy, aldığı bir yaranın 
iyileşmesini beklerden La Rochelle'de kaldığı sırada konya- 
gın tadını keşfeden bir paralı askerdi. Jean Martell ise kaçak 
konyakla baştan aşağıya yıkanmış bir kaçakçılık cenneti olan 
Channel Adaları kökenliydi.) Amerikalılar da konyağın bü- 
yüsüne kapıldı: on dokuzuncu yüzyıl ve yirminci yüzyıl baş- 
larında yaşanan kokteyl modasına konyak da Sidecar ve Stin- 
ger gibi klasiklerle girdi. Büyük konyak üreticileri bu şekilde 
yüzyıllarca süren savaşları, devrimi, ekonomik krizi ve işgali 
atlatırken bir yandan da lüks ve zarafetle ilişkilendirilen ün- 
lerini korudu. İkinci Dünya Savaşı sırasında Alman otoriteleri 
27 milyon şişe konyağa el koydu. 

Ancak konyak günümüzde Fransa'da daha ziyade yaşlı 
içkisi olarak görülür. Fransızlar viskiyi çok daha fazla tercih 
eder ve yıllık viski tüketiminde her yıl dünya birincisidir. 
Fransa'da yüksek alkollü içkiler pazannın yaklaşık yüzde 
kırkı, başta İskoç markaları olmak üzere viskinin elindeyken 
konyağın payı yüzde 1'den azdır? 

Fransa dışında ise durum bambaşkadır. ABD'de konyak 
yakın zamanda hip-hop cemaati sayesinde popüler hale gel- 
miştir. Busta Rhymes'in “Pass the Courvoisier” şarkısı sa- 
yesinde Courvoisier satışları yaklaşık yüzde yirmi artınca 
diğer konyak markaları Jay-Z ve Snoop Dogg gibi hip-hop 
starlarıyla sponsorluk anlaşmaları yapmak için yarışa girmiş- 
tir? Martell ise kurnaz bir karşı hamleyle Cognac'ta her yaz 
düzenlenen bir blues festivalinin sponsoru olmuştur. Çin gibi 
yeni ekonomik devler arasında da konyak gitgide popülerle- 
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gen bir zenginlik simgesi haline gelmistir. Rémy Martin artik 
konyağını sekiz kenarlı şişelerde satarak Çinlileri cezbetmeye 
çalışıyor (Çin'de sekiz şanslı sayıdır). Bu tip sezgi sahibi ve 
açık görüşlü pazarlama teknikleri, diğer Fransız üreticilerine 
göre mallarının ne şekilde tüketildiği konusunda çok daha az 
titiz olan konyak endüstrisi için normaldir. Fransa'da üretilen 
konyağın yüzde 95'inin yurtdışına ihraç edildiğini düşünecek 
olursa, bu aslında gerçek bir zorunluluğun sonucudur. 

Elbette konyak üreticilerinin dahi sınırları vardır ve Cog- 
nac yöresi dışında üretilen brendilerin konyak olarak isimlen- 
dirilmesini engelleyen konyak AOC'sini cansiperane biçimde 
savunurlar. En uzun süren savaşlarından biri, gariptir ama 
Ermeni brendi endüstrisi ile olmuştur. 1900 yılında Ermeni 
bir brendi üreticisi olan Nikolay Shustov, Paris Uluslararası 
Fuarı'nda bir lezzet testine katılır ve birinci olur. Ardından 
brendisine konyak demeye başlar ve bu Ermeni “konyağı” 
sonradan Sovyet elitlerinin çok sevdiği bir içki haline gelir. 
(Efsaneye göre Winston Churchill Yalta Konferansı'nda Jo- 
seph Stalin'in bir şişe hediye etmesinden sonra bu konya- 
gın bir hayranı olur.) Günümüzde çoğu ülke Fransız AOC 
yasalarına saygı göstererek bu Ermeni içkisini brendi olarak 
pazarlar, ancak eski komünist ülkelerde hâlâ Ermeni konya- 
ğı bulabilirsiniz. Bu da konyağın, günümüzde ortalama bir 
Fransız içki sever tarafından kıymeti bilinmemekle beraber, 
dünya çapında çok sevilen bir içki olmaya devam ettiğinin 
bir göstergesidir. 
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Yakın zamanda keşfedilen ve çok popüler olan Cronut'un 
(kruvasan-tatlı çörek karışımı), ortalama bir Fransız'ı öfkeden 
çıldırtabileceğini düşünmek tuhaf olmazdı. Ne dediklerini 
tahmin edebilirsiniz: "Zut alors!" “Bizim kusursuz kruvasa- 
rumizi ne cüretle bozabilirler!” Ancak Fransızların çoğu Cro- 
nut karşısında öfkeden ziyade şaşkınlık duymuştur. Envai 
çeşit kruvasan türü tüm dünyaya yayılırken Fransızlar omuz 
silkip mahalle fırınından bir croissant ordinaire (hilal şekilli, 
margarinle yapılan kruvasan) veya daha da iyisi bir croissant 
au beurre (şekli genellikle daha düz olan tereyağlı kruvasan) 
alır. Fırından yeni çıkmış bir kruvasanı, şeker, jambon, peynir 
veya başka bir şeyle yemek şöyle dursun, üstüne birazcık re- 
çel veya tereyağı sürmek bile gereksiz sayılır. Ancak kruvasa- 
nıruzı hiç çekinmeden kahvenize bandırabilirsiniz. 

Kruvasan muhtemelen tüm zamanlann en simgeleşmiş 
Fransız lezzetlerinden biridir ancak kökeninin hiç de Fransız 
olmadığından günümüzde pek bahsedilmez. Kruvasanın ata- 
sı büyük ihtimalle Avusturya'nın hilal şekilli kipfer! çöreğidir. 
Yaygın efsaneye göre kruvasanın başarıya giden yolculugu- 
nun ilk bölümü 1683 yılında Osmanlıların Viyana'yı kugatma- 
sıyla başlar. Erken saatte kalkan Viyanalı fırıncılar, Osmanlıla- 
rın şehir surlarının altından geçen bir tünel kazma girişimini 
engeller ve Polonya kralı Jan Sobieski'nin gelerek istilacıları 
püskürtmesine kadar şehrin düşmemesine yardımcı olurlar. 
Şehrin kurtuluşundaki rollerini kutlamak için fırıncılar mağ- 
lup Osmanlıların öne çıkan sembollerinden olan hilale sinsi 
bir gönderme yapan, hilal şekilli bir hamur işi hazırlar. 
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Doğal olarak işin aslı, efsaneye göre biraz daha az şıktır. 
Kipferl'in kökeni aslında on üçüncü yüzyıla dayanır ve başta 
bugün olduğu gibi kabarık ve hafif dokulu değil, daha yo- 
gun bir hamura sahip bir çörektir. Hikâyenin kimi versiyon- 
ları bu çöreğin kökenini Osmanlıların on altıncı yüzyıldaki 
Viyana kuşatmasına, hatta Osmanlıların Budapeşte kuşat- 
masına bağlar. Efsanenin tüm versiyonlarında, Fransızların 
korku salan Türklere karşı kazandıkları zaferi kutlamak için 
bir hamur işi yaratan Avusturya Hapsburglarının mutlulu- 
gunu paylaştığı üstü kapalı olarak ima edilir. Ancak gerçekte 
Fransızlar Osmanlı İmparatorluğu ile 250 yıl süren bir ittifa- 
kın keyfini sürmüştü ve Türkler Fransa'nın Avrupa'daki en 
tehlikeli düşmanının başkenti olan Viyana'yı ele geçirmeyi 
başaramayınca hiç de memnun olmamıştı. XIV. Louis ku- 
şatılmış şehre yardım göndermeyi reddetmekle kalmamış, 
rivayete göre Osmanlı sadrazamı Merzifonlu Kara Mustafa 
Paşa'yı Viyana'ya saldırma konusunda cesaretlendiren kişi 
olmuştu. 

Fransa-Osmanlı ittifakı en başından itibaren tartışma ya- 
ratmıştı. Osmanlı İmparatorluğu on dördüncü yüzyılın son- 
larından beri Yunanistan ve Balkanlardaki topraklarını gitgi- 
de artırarak Avrupa'nın içlerine doğru ilerlemiş, bir yandan 
da Ortadoğu'nun neredeyse tümünü kontrolü altına almıştı. 
Etnik çeşitliliğe sahip ve din konusundaki hoşgörüsüyle tanı- 
nan bir imparatorluktu; Din Savaşları Avrupa'yı parçalarken 
çok sayıda Protestan Osmanlı topraklarına sığınmıştı. Saray- 
bosna gibi Avrupa'daki yeni Osmanlı şehirlerinde Müslüman, 
Katolik, Ortodoks ve Yahudi topluluklar bir arada yaşıyordu. 
Ancak padişahlar dinine son derece bağlı Müslümanlardı ve 
dini bakımdan ne denli hoşgörülü olurlarsa olsunlar bir İs- 
lam imparatorluğunun Hıristiyan Avrupa'ya doğru yayılma- 
sı, hâlâ çok kuvvetli dini kimliklerin ve dünya görüşlerinin 
etkisi altındaki halk üzerinde büyük endişe yaratıyordu. 
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Bu yüzden Kral I. François'nın 1536'da Kanuni Sultan Sü- 
leyman ile bir ittifak antlaşması imzalaması Makyavelci bir 
yaklaşımla çok yerinde bir hareket olsa da (zira Osmanlılar 
rakipleri Habsburglann elinden gitgide daha fazla toprak 
alarak Macaristan'ın içlerine doğru ilerliyordu) Avrupa'nın 
Hıristiyanlık davasına şok edici bir ihanet olarak görüldü. 
Yine de bu ittifak iki yüzyılı aşkın bir süre devam etti. İki 
güçlü ortak Avrupalı rakiplerine karşı askeri alanda işbirliği 
yaptı ve avantajlı ticaret düzenlemelerinden faydalandı. Bu 
ilişkiler Fransız bilim insanlarının ve dilbilimcilerin Osmanlı 
topraklarını ziyaret etmesine ve astronomi, matematik, bo- 
tanik ve Doğu Dilleri üzerine bilgilerini muazzam biçimde 
geliştirmelerine olanak tanıdı. Bunun yanı sıra kayda değer 
bir kültür alışverişi yaşandı ve Türk sanatı, mimarisi, müziği 
ve edebiyatı Fransa'da moda haline geldi. “Turguerie” trendi, 
özellikle Osmanlıların Avrupa'daki talihlerini tersine çevirdi- 
ği kabul edilen Viyana kuşatması yenilgisi (zira bunu takip 
eden iki yüzyılda 1683'ten önce Avrupa'da fethettikleri tüm 
toprakları kaybettiler) ardından kademeli olarak tüm Avru- 
pa'ya yayıldı. Osmanlı İmparatorluğu askeri bir tehdit olarak 
algılanmaktan yavaş yavaş uzaklaşınca, güngörmüşlüğüyle 
böbürlenmeye can atan kendini beğenmiş Avrupalı elitlerin 
özenle benimsediği egzotik nesnelerin ve tuhaf alışkanlık- 
ların diyarı olarak görülmeye başlandı. Avrupalıların Doğu 
kültürleriyle kurduğu ve eleştirenlerce Oryantalizm olarak 
adlandırılan bu ilişki takip eden yüzyıllarda daha da gelişti 
ve yayıldı. 

Fransız-Türk ittifakının en kalıcı miraslanndan birinin 
gastronomi alanında bulunması belki de şaşırtıcı değildir. 
1669 yılında yeni Osmanlı elçisi Süleyman Ağa Versailles'da 
XIV. Louis'nin huzuruna çıkar ancak çok sade kıyafetler giy- 
diği ve önünde eğilerek selam vermeyi reddettiği için Güneş 
Kral'ı yanlışlıkla gücendirir. Paris'e gönderilen elçi saraydan 
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kovulduğu için yılmaz ve burada aristokratların, özellikle de 
kadın aristokratların gönlünü aşırı konukseverlik ve zenginlik 
gösterileriyle kazanma çalışmalarına girişir. Asil konuklarına 
hâlâ az çok egzotik bir içecek olan kahve ikram eder ve kafe- 
inlenmiş misafirlerinden Fransa'nın siyasi ilişkileri hakkında 
bilgi toplar. Kahve, özellikle aynı yüzyılın sonlarına doru ilk 
kafelerin açılmasıyla Paris'te gitgide moda haline gelir ancak 
Versailles fethetmesi ancak XV. Louis'nin metresi Madame 
du Barry'nin kahve sevgisini saraya da aşılamasıyla olur. 

Karşılıklı faydalı olmuş bu ittifak Napolyon'un Osmanlı 
İmparatorluğu'na ait Mısır'ı işgal etmesiyle 1798'de sonlanır. 
Ancak bu dönemde Fransa'da kipferl çöreğinin bir türevinin 
olup olmadığı kesin değildir. Bir başka efsaneye göre 1774'te 
Fransa kraliçesi olan Marie Antoinette memleketi Viyana'yı 
özler ve saraya hilal şekilli bu çöreği tanıtır. Ancak bu hikâye- 
yi destekleyen çok az tarihi kanıt vardır. 

Aslında günümüzde çoğu tarihçi kruvasanın kökenlerinin 
1838 yılında eski bir Avusturya ordusu subayı olan August 
Zang'in açtığı Viyana usulü hamur işleri satan fırında olduğu- 
nu düşünmektedir. Fransız fırınları bu dönemde pek de iyi bir 
üne sahip değildir; Zang yavan ekmek ve pasta çeşitlerini iç 
karartıcı bulur. Parisliler Richelieu Sokağı'nda açtığı Boulan- 
gerie Viennoise isimli pastaneye tereyağlı, lezzetli Avusturya 
hamur işlerinin lezzeti sayesinde akın eder ve bu hamur işleri 
Fransızca'ya viennoiserie olarak geçer. Özellikle yaptığı kipferl 
çok sevilir ve bir sonraki yüzyıla geçerken kabaran bir hamur 
kullanılmaya başlanınca modern kruvasan doğmuş olur. Kim 
olduğu bilinmeyen bir başka fırıncının aynı hamuru bir parça 
bitter çikolata etrafına sarmasıyla ortaya çıkan pain au chocolat 
da Fransa kahvaltılıklarının panteonunda kruvasanın yanın- 
daki yerini alır. 

Pazar sabahı fırından yeni çıkmış kruvasanlar almak için 
fırına gitmek günümüzde alışıldık bir Fransız ritüelidir. Kru- 
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vasan gerçekten de taze yenmelidir, bu yüzden bir Fransız'a 
sabah evden çıkmamak için kruvasanlarınızı bir gün önceden 
almayı teklif edecek olursanız, şaşkın veya dehşet dolu bakış- 
larla karşılaşabilirsiniz. Ancak günümüzde kruvasan devam 
etmekte olan bir tartışmanın da konusudur, zira Fransız fırın- 
larında satılan kruvasanların yarısından fazlası endüstriyel 
üretimdir ve taze pişirilen ürünler yerine dondurulmuş hazır 
kruvasanlar ısıtılarak satılmaktadır. (Bu suistimal fırıncıların 
yanına kâr kalır, çünkü yasaya göre ekmeği kendileri hazırla- 
mak zorunda olsalar da hamur işleri için aynısı geçerli değil- 
dir.) Gitgide daha fazla kruvasanda tereyağı yerine margarin 
kullanılmaktadır. Ayrıca diğer Avrupa ülkelerinde ve Ameri- 
ka'da kruvasanı sandviç ekmeği olarak kullanma trendi baş 
göstermiştir. 

Dolayısıyla bu sevgili Fransız klişesinin yüzeysel olarak 
ele alındığında basit gözüken hikâyesi sanıldığından biraz 
daha karmaşıktır. Yine de kökenine dair bilinen hiçbir hikâ- 
ye olmayan ve Güneybatı Fransa'nın ısrarla chocolatine de- 
diği pain au chocolat'a göre daha yalın bir hikâyeye sahiptir. 
Yakın zamanda sağ görüşlü politikacı Jean-François Copé'nin 
ramazan ayında bir sokak çetesinin okula giden bir çocuğun 
elindeki pain au chocolat'ı zorla aldığı iddiasıyla bu hamur işi 
siyasi bir tartışmaya da malzeme olmuştur. Doğruluğu şüp- 
heli bu iddia, aşırı sağın İslam ve göçü tehdit unsuru olarak 
sunan söylemine şeffaf bir metafor olmuştur.” Fransız fırın- 
cılığı, sosyal ve siyasi telaşlardan uzak, sığınılacak huzurlu 
ve sıcak bir kaçış gibi görünebilir, ancak anlaşılacağı üzere, 
yersiz kuruntu ve ajitasyonlar mütevazı hamur işleriyle de 
tezahür edebilmektedir. 
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Avrupa monarşisi kronolojisine göz atacak olursanız, 1715'teki 
ölümüne kadar tam yetmiş iki yıl tahtta kalan XIV. Louis mut- 
laka gözünüze çarpacaktır. Dünyanın dört bir yanından gelen 
milyonlarca turistin, Louis'nin hayatının en anıtsal eseri olan 
Versailles Sarayı'na akın etmesi doğaldır. 

Versailles bir şato ve güzel bahçelerden ibaret değildir; 
aynı zamanda bu görkemli şatonun etrafında oluşmuş bir 
kasabadır. Günümüzde Paris'in zengin bir banliyösü olan 
kasaba, özellikle İngiliz göçmenler arasında çok popülerdir. 
Versailles’ da yaşayanlar için kasabarun en sevilen hazinesi 
olan, bölgenin en büyük ve en iyi yiyecek pazarlarından biri- 
ne ev sahipliği yapan Place du March& Notre-Dame da XIV. 
Louis tarafından yaratılmıştır. Meydan haftarın üç gününde 
aklıruza gelebilecek her türlü yiyeceğin satıldığı tezgâhlarla 
dolar: nadir meyve ve sebzeler, küçük mandıralarda yapılan 
özel peynirler, yerel şaraplar, zeytinler, şekerler ve baharat- 
lar. Küçük yemek kamyonetleri krep ve sarımsaklı tereyağı 
içinde yüzen dumanı üstünde salyangozlar satar. Meydanı 
çevreleyen kapalı pazar alanı her gün açıktır (pazartesi dışın- 
da, bien sur) ve burada çok çeşitli etler, taze balıklar ve deniz 
kabukluları satılır. 

Ancak on yedinci yüzyılda Fransız gastronomisinin kra- 
liyetle yolunun kesiştiği noktaya dair gerçek bir iz görmek 
isteyenler, şato kapılarının hemen dışında yer alan Potager du 
Roi, yani kralın sebze bahçesini ziyaret etmelidir. Modem bi- 
limin ilk dönemlerinin ve pratik zekânın bir zaferi olan bu 


STEPHANE HENAUT, JENI MITCHELL | 205 


206 


bahçe, Güneş Kral'ın talep ettiği günlük aşırılıkların ve saray 
çevresine tanıttığı yeniliklerin kalıcı olmuş bir kanıtıdır. 

XIV. Louis 1643'te babası (Huguenot'lara zulmeden din- 
dar kral XIII. Louis) veremden ölünce dört yaşında kral oldu. 
İlk başta, sağ kolu efsanevi bakan Kardinal Mazarin olan an- 
nesi Avusturyalı Anne kral naipliği görevini üstlendi. Maza- 
rin 1661 yılında ölünce Louis yönetimi kendi eline aldı ve 
hem asiller hem de devlet üzerindeki otoritesini kademeli 
olarak sağlamlaştırdı. Fransa'yı çok daha merkezi, zengin ve 
modem bir devlet haline getiren geniş kapsamlı ekonomik 
ve askeri reformlara girişti. Çok bilindik “L'état c'est moi!” 
sözü Louis'ye aittir. “Devlet benim!” Kendisini benzersiz 
güce sahip mutlak bir hükümdar olarak sunarken, kraliyet 
armasında ilahi niteliklerini bariz biçimde çağrıştıran güneşi 
kullandı. 

Louis döneminde sarayın zevk ve şehvet düşkünlüğü son- 
radan pop kültürünün çok seveceği bir konu olsa da Güneş 
Kral'ın gerçek tutkusu diplomasi ve savaştı. Louis'nin bu dö- 
nemde métier de roi, krallık sanatı, olarak adlandırdığı tutum 
her şeyden önce uluslararası ilişkiler ve sınırların korunması 
ve genişletilmesinden oluşuyordu. Bir kralın kendini iç işle- 
riyle yormasına değecek tek şey, bu çabasının devleti güçlen- 
dirmesi yoluyla Avrupa sahnesinde daha güçlü bir konuma 
getirmesini sağlayabilmesiydi. Louis Fransız dış politikasına 
çok daha agresif bir tutum getirdi ve çok sayıda savaş ve fet- 
he imza attı. Fransa topraklarını daha büyük ve savunulabilir 
hale getirmek için (örneğin Alsas'ı alarak Fransa sınırını Ren 
Nehri'ne itmek için) elinde harika bir araç vardı: büyük ve ve- 
rimli bir ordu. Louis en çok da o sıralarda çok önemli bir güç 
olan Hollandalılarla savaşmayı seviyordu ve giriştiği bir dizi 
seferle Fransa'nın kuzey ve doğu sınırlarını genişletti. 

Fransa'nın askeri gücü ve agresif dış politikası İngilizle- 
ri ve Hollandalıları Fransa'nın geleneksel rakibi Avusturya 
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Habsburglan ile ittifak kurmaya yönlendirdi. Bunun sonu- 
cunda, yalnızca Fransa'nın Avrupa topraklarında değil Ame- 
rika sömürgeleri, İrlanda, Batı Afrika ve Hindistan'da da ce- 
reyan eden (böylelikle ilk “dünya savaşı” örneklerinden biri 
sayılabilecek olan) Kutsal İttifak Savaşı veya diğer adıyla Do- 
kuz Yıl Savaşı başladı. Louis'nin saltanatının son yılları, İs- 
panya'nın Habsburg soyundan gelen kralı ölünce Avrupa'nın 
büyük güçlerinin İspanya tahtı ve tüm dünyaya yayılmış 
devasa topraklarını ele geçirmek için çarpıştığı İspanya Ve- 
raset Savaşı ile geçti. Uzun ve acımasız bir savaşın ardından 
İspanya tahtı Bourbon Hanedanlığı'na geçti; yeni İspanya 
kralı XIV. Louis'nin torunlarından biri oldu. Ancak genel ola- 
rak bakıldığında savaş Fransa için büyük bir başarıyla sonuç- 
lanmadı, zira bazı sömürgelerinden ve topraklarından vaz- 
geçmek zorunda kaldı. Ancak diğer taraftan İngiltere bir dizi 
yeni sömürge edinip yeni ticari anlaşmalar yaptı ve bu savaş 
İngiltere'nin küresel sahnede Fransa ve İspanya'dan daha üs- 
tün bir konuma gelişinin başladığı nokta oldu. 

Bu savaşların tümü pahalıydı ve Fransa'nın borçları Lou- 
is'nin saltanatının son yıllarında oldukça yükselmişti. Fransız 
halkı da bitmek bilmez savaşları ve ağır vergileri yüzünden 
Güneş Kral'dan bıkmıştı. Monarşiye duyulan bu hoşnutsuz- 
luk Louis'nin haleflerince de yatıştırılmadı ve birikerek yüz- 
yılın sonlarında Fransız Devrimi'ne neden oldu. 

Ancak borç veya hoşnutsuzluk gibi dünyevi sıkıntıları pek 
umursamayan Louis, babasının Versailles'daki av kógkünü 
bugün bildiğimiz görkemli saraya dönüştürmek için uzun 
yıllar ve milyonlarca livre'lik bir servet harcadı. Niyeti yalnız- 
ca kendi sefasını sürmek değildi: lüks şatoyu tarihte savagla- 
rı hiç eksik olmayan Fransız soyluları pasifize etmek için de 
kullandı. Versailles'daki saray ahalisi isyan planlamak yerine 
moda ve lüksle, dedikodu ve trendlerle ilgilenir hale geldi ve 
kralın gözüne girmek için kıyasıya yarışır oldu. 
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Güneş Kral verimliliği ve zevkusefayı azami düzeye çek- 
mek için Versailles'da dakikası dakikasına planlanmış katı 
bir rutin uyguluyordu. Yemeklerle ilgili ritüeller bunların en 
önemlileri arasındaydı ve kralın mutfaktan beklentilerini kar- 
şılamak için Versaillesin mutfaklarında beş yüz aşçı ve hiz- 
metli çalışıyordu. Kral ya tüm saray ahalisini ağırlayan grand 
couvert'e ya da etrafında yüksek mertebeli soyluların kulak 
kabartarak dolaştığı kral dairesindeki petit couvert'e kurulan 
masasında, genellikle tek başına otururdu. Ayrıcalık ve güç 
göstergesi olan karmaşık oturma düzenlerine sahip gelenek- 
sel ziyafetlerden farklı olarak, couvert Louis'nin saltanatının 
mutlaklığının altını çizerdi ve en yakın aile üyeleri bile krala 
yaklaşmaya cesaret edemezdi.’ 

Louis muazzam bir iştaha sahip olmasıyla tanınırdı. 
Kardeşinin eşi Prenses Elisabeth-Charlotte (Prenses Palatin 
olarak da tanınır) kralı genellikle “dört tabak dolusu çeşitli 
çorbalar, bütün bir sülün, keklik, büyük bir tabak salata, iki 
büyük dilim jambon, soslu ve sarımsaklı kuzu, bir tabak do- 
lusu pasta ve ayrıca meyve ve haşlanmış yumurtalar” yerken 
gördüğünü not etmiştir? Kralın ölümünden sonra yapılan 
otopside midesinin normal bir yetişkine göre üç kat daha 
büyük olduğunun ortaya çıkması belki de normaldi. Ancak 
kronik sindirim ve diş sorunlarına rağmen kral büyük acılar 
çektiği zamanlarda bile sağlıklı olduğu izlenimi vermek için 
ziyafetlere devam etti. On dokuzuncu yüzyıl Fransız edebi- 
yat eleştirmeni Charles-Augustin Sainte-Beuve'nin sözleriy- 
le, “adam gerçekte çok sık hastalansa da, Kral her zaman iyi 
görünürdü.” 

Kralın doktoru Dr. Guy-Crescent Fagon'un canı kralın 
oburluğuna, özellikle de sebzelere olan düşkünlüğüne çok 
sıkılıyordu, zira sebzelerin sindirim sorunlarını kötüleştir- 
diği düşünülüyordu. En büyük derdi de kralın mevsiminde 
büyük bir oburlukla tükettiği bezelyeye olan sevgisiydi. Ver- 
sailles'da bezelye modası 1660 yılının Ocak ayında, bezelye 
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mevsiminden epey önce, İtalya'dan dönen bir saray mensu- 
bunun krala bir sepet bezelye hediye etmesiyle başladı. Baş- 
langıçta yeni bir tat olarak görülen bezelye kısa sürede ciddi 
bir çılgınlığa dönüştü. Saray bezelyeye o denli âşık olmuştu 
ki bezelye her akşam ve birçok farklı yemek içinde sofrada 
oluyordu. Kralın metresi ve ikinci eşi Madame de Maintenon 
şöyle yazmıştı: 


Bezelye konusu hâlâ devam ediyor: prenslerimizin son dört 
gündür hakkında konuştuğu üç şey var, bunlar da bezelye 
yemenin önemi, biraz bezelye yemiş olmanın mutluluğu ve 
tekrar bezelye yemenin neşesi. Bazı hanımlar kralla beraber 
yedikten ve iyice doyduktan sonra, hazımsızlık riskine rağ- 
men uyumadan önce evde de bezelye yiyorlar. Tam bir moda 
ve bir taşkınlık * 


Güneş Kral özellikle les primeurs yani turfanda sebzeleri 
çok seviyordu. (Bu sebzeler daha taze bir tada sahip olur; ör- 
neğin Mayıs ve Haziran ayında bulabileceğiniz carottes pri- 
meur, yani körpe havuçlar normale göre daha tatlı ve gevrek- 
tir.) Bu yüzden kral, bahçıvanı Jean-Baptiste La Ouintinie'ye 
doğayı yenme ve sevdiği sebze ve meyveleri mevsimleri 
dışında yetiştirme görevi verdi. La Quintinie ünlü bir bahçı- 
vandı ama o bile kendisine verilen bu görev karşısında yılmış 
olmalı. Özellikle de yeni sebze bahçesine ayrılan yeri görün- 
ce: şatonun kenarında bataklıktan bozma bir tarla. Yine de sı- 
rursiz ödenek ve insan gücü söz konusu olduğu için 1678 ve 
1683 arasında toprak tasfiye edildi ve taraça ve duvarlardan 
oluşan bir sistemle bitkilerin yetiştirebileceği birçok düz alan 
yaratıldı. Bu alanlar ve aldıkları güneş ışığıyla oynayan La 
Quintinie, yüz dönümlük bu arazide çeşitli mikro klimalar 
yaratma şansına sahip oldu. Ayrıca seralar kurdu ve yeni bu- 
dama yöntemleri üzerinde deneyler yaptı. Bu adanmışlığı ve 
becerisi sonunda karşılığını aldı ve kral için ocak ayında kuş- 
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konmaz, martta çilek, nisanda bezelye ve daha nicelerini üret- 
meyi başardı. Bahçesinde düzinelerce çeşit ekini, örneğin elli 
çeşit armudu ve on altı çeşit marulu vardı ve bu sayede krala 
tüm yıl boyunca taze sebze ve meyve sağlanabiliyordu. Krala 
çok sevdiği incirleri tedarik etmek için kurulan figurie yedi 
yüz ağaç barındırıyordu ve kuşkonmaza olan talep o denli 
fazlaydı ki, sadece bu sebze için bahçenin dışında geniş bir 
alan (closdes asperges, veya kuşkonmaz ilişiği) tahsis edildi. La 
Quintinie bir kışarmudu olan ve sarayın meyve arzusunu ba- 
hara kadar tatmin edebilen Bon Chrétien'i (İyi Hıristiyan) çok 
seviyordu. Louis bu armutları Avrupa'nın önde gelenlerine 
hediye olarak gönderiyordu. 

XIV. Louis primeur'lerinden ve yeni bahçesinden çok mem- 
nundu. Potager du Roi'da yürüyüşe çıkmaktan ve mucizevi 
sebze ve meyvelerinin güzelliğini izlemekten büyük zevk 
alıyor, yabancı devlet adamlarını buraya getirerek gösteriş 
yapıyordu. La Quintinie'ye hizmetleri için asalet unvanı ver- 
di ve 1688'deki ölümünü “büyük bir kayıp” olarak niteledi. 
Aristokrasiyi hizaya soktuktan ve ordularıyla dünya harita- 
sını yeniden şekillendirdikten sonra Louis doğayı bile mey- 
velerini ona daha erken vermeye ikna etmiş olmaktan kıvanç 
duymuş olmalıdır. 

Fransız Devrimi'ni ve iki dünya savaşını nasıl olduysa atla- 
tan kralın sebze bahçesi, bugün geleceğin peyzajcılarını yetiş- 
tiren Ecole Nationale Supérieure du Paysage tarafından kulla- 
nılmaktadır. Dükkânından hâlâ burada yetiştirilen meyve ve 
sebzeler satın alabilirsiniz. La Quintinie'nin başanları, küresel- 
leşmenin bize tüm yiyecekleri yıl boyu sağladığı bu modern 
çağdaki anlayışımıza göre pek de mucizevi görünmeyebilir, 
ancak bahçesi, insan varoluşunun büyük kısmının, en güçlü ve 
tannsal kralların beslenme alışkanlıklarının bile doğanın kural- 
larına bağlı olduğunu hatırlatıyor. Güneş Kral edindiği devasa 
güce rağmen, sevdiği sebzeleri kendi ışıltısıyla edinemiyordu. 
Yardımına koşan, her zaman olduğu gibi bilimdi. 
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Buraya kadar bahsettiğimiz Rönesans, Reform, feodalizmin 
çöküşü ve Yeni Dünya'nın keşfi gibi insanların yaşamında 
büyük değişikliklere sebep olan devrimler, nihayetinde bin- 
yılın en çığır açıcı dönüşümü ile sonuçlandı: bilim devrimi. 
Modern Çağ'da ortaya çıkan, etrafımızdaki dünyayı eski ki- 
tapların ve hikmetinden sual olunmaz Tanrının değil deney 
ve aklın açıklayabileceği fikri, dönüşü olmayan etkilere sahip 
oldu. 

Fransız bilim insanları, ya da bu dönemde anıldıkları 
şekliyle “doğa filozofları”, bu çağın en önemli şahısları ara- 
sındaydı. René Descartes'ın ünlü “Düşünüyorum, öyleyse 
varım,” cümlesinde bir temsilini bulan felsefi görüşleri, in- 
sanların gerçeği ararken tanrısal vahiyler yerine kendi akıl- 
larını kullanabileceği fikrinin yerleşmesine büyük katkı sağ- 
ladı. Analitik geometrinin temel ilkelerini geliştiren Descartes 
ayrıca on yedinci yüzyıl başlarında yaşamış en önemli mate- 
matikçilerden biriydi. Bir başka efsanevi matematikçi Pierre 
de Fermat diferansiyel hesabı icat ederken bir diğer Fransız 
matematikçi Blaise Pascal da olasılık kuramını geliştirdi. 

Bu hızlı yenilik ve deney çağında doğal olarak mutfakta 
da bazı ilerlemeler yaşandı. Kimya ve anatomi ilkelerinin 
daha iyi anlaşılması beslenme alışkanlıklarında “salgıları” 
dengelemeye verilen önemi kademeli olarak ortadan kaldır- 
di ve damak tadı doktor tavsiyesine baskın gelmeye başladı." 
Ancak Fransız gastronomisinin şanslı tesadüflerden bilimsel 
yöntemlere yükselişini tek bir örnekle anlatmak gerekirse, bu 


STEPHANE HENAUT, JENI MITCHELL | 211 


örnek kesinlikle Fransa'nın ve hatta dünyanın en sevilen şa- 
raplarından biri ve on yıllarca süren takıntılı deneme ve geliş- 
tirmenin eseri olan şampanya olmalıdır. 

Kuzeydoğu Fransa'daki Champagne yöresinde üretilen 
şampanyanın da ilk versiyonları, çoğu Fransız şarabı gibi gü- 
nümüze göre oldukça farklıydı. Şarap üretimi yapılabilecek 
bölgenin en uç sınırlarında yer alan Champagne'nin üzüm 
bağlarından eskiden beri ince, soluk pembe bir şarap üretili- 
yordu. Yerel şarap tüccarları yakındaki Burgonya bölgesinin 
ünlü şaraplarıyla rekabet edebilmek için büyük çaba harcı- 
yor, bir yandan da Champagne bölgesinin en büyük kenti 
Reims'ın kralların taç giyme törenine ev sahipliği yapıyor ol- 
masından faydalanıyordu (bu törenlerin ardından aşırı mik- 
tarlarda içki tüketilirdi). Champagne bölgesinin şaraplarına 
hem Fransa'da hem de İngiltere'de yüzyıllardır büyük değer 
veriliyordu, ancak bu şarap bugün bildiğimiz köpüklü içki 
değil gazsız bir şaraptı. 

Hatta ortaçağ ve erken modern çağda Champagne şarap- 
larında oluşan kabarcıklar büyük bir kusur olarak kabul edi- 
liyordu. Bunlar, bölgenin karasala yakın ikliminin bir sonu- 
cuydu: sonbahar hasadından sonra, şarabın fermentasyonu, 
kışın gelen aşırı soğukla vaktinden önce durabiliyordu. Ar- 
dından ilkbaharda sıcaklık yükseldiğinde yeniden başlayan 
fermantasyon aşırı karbon dioksit üretiyordu. Şaraplar hafta- 
larca köpürdükten sonra nihayet gazın tümünün varillerden 
sızmasıyla dağıtıma hazır hale geliyordu. 

Ancak on altıncı yüzyıldan itibaren Avrupalı şarap üretici- 
leri ve tüccarları, şarabı fıçı yerine şişelerde saklayıp satmaya 
başladı. Bu durum şampanya için bir sorun teşkil ediyordu, 
çünkü ürün ikinci fermentasyon başlamadan önce şişelenirse 
oluşan karbondioksit bir çıkış yolu bulamadığı için şişe bir 
anda kendiliğinden patlayabiliyordu.? Yaşanan talihsizlikle- 
ri uhrevi faillere bağlamak geleneksel bir eğilim olduğundan 
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bu şaraba vin du diable, “şeytanın şarabı” lakabı takıldı. Bu 
dönemde şarap üreticileri fermantasyonu kullansalar da as- 
lında işin içindeki kimyasal süreçten haberdar değildi ve bu 
sorunun önüne geçmek için ne yapmaları gerektiğini bilmi- 
yorlardı. 

Kışı patlamadan geçiren şişelerdeki ürün kabarcıklı, köpü- 
ren bir şaraba dönüşüyordu ve Champagne'nin şarap üreti- 
cileri ve tüccarları umutsuzluk içindeydi. Ancak İngiliz üst 
sınıfları şampanyayı sevdi ve şampanyayı gösterişli bir zevk 
olarak konumlandıranlar ilk onlar oldu. Bilerek köpüklü şa- 
rap üretmek için şaraba fermetasyonu esnasında şeker ekle- 
me fikrini ilk ortaya atan, konuyla ilgili makalesini 1662 yılın- 
da Londra'daki prestijli Royal Society'ye sunan Christopher 
Merret isimli bir İngiliz bilim insanı oldu. Fransa'da geçirdiği 
uzun sürgün yıllarının ardından ülkesine dönerek tahta çıkan 
Kral IL Charles ve çevresindeki asillerin etkisiyle 1660'lı yıl- 
larda Londra'da Fransız ürünleri çok modaydı. Champagne 
ve Bordo şarapları Charles'ın tahta çıkışının büyük faydasını 
gördü. 

Ancak Fransızların şampanyayla ilgili efsaneleri, İngilizle- 
rin katkılarını göz ardı ederek Dom Pierre Pérignon'un renkli 
kişiliğine odaklanma eğilimindedir. Champagne bölgesin- 
deki Hautvillers manastırında yaşayan bu Benediktin keşişi 
XIV. Louis ile yılı yılına aynı zamanda yaşadı (1638-1715). 
Manastırın üzüm bağlarından sorumluydu ve efsaneye göre 
bir süper güce sahipti: tattığı bir üzümün tam olarak hangi 
bağdan geldiğini söyleyebiliyordu. Bazıları bunun nedenini 
çok kısıtlayıcı yeme alışkanlıklarına, bazıları da kör olmasına 
bağlar. 

Dom Pérignon ilk başta şampanyayı berbat ettiği düşünül- 
düğü için ikinci fermantasyonu önlemeye çalışıyordu, ancak 
bu köpüklü şarap türü 1670'lerde hem İngiltere'de hem de 
Fransa'da popülerleşince şarabın üretim sürecini daha öngö- 
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rülebilir kılmak için bir dizi inovasyona girişti. Üreticilerin 
bugün şampanya üretmek için kullandığı la méthode champe- 
noise, yani geleneksel “Champagne metodu”nu Dom Perig- 
non'un yarattığı iddia edilir. Dom Pérignon ilk fermantas- 
yon için yeni bir sıkma metoduyla suyunu çıkardığı kırmızı 
üzümlerle yeni bir beyaz şarap karışımı oluşturdu. Fransız- 
lara göre ikinci fermantasyonu bilerek tetiklemek için şeker 
kullanma hilesini keşfeden, şarap şişelerinin ağzını kapat- 
mak için tatlı balmumu kullandıktan sonra bunun etkilerini 
gözlemleyen Dom Pérignon olmuştur. Efsaneye göre, şişeleri 
içeride biriken yoğun basınca dayanmalarına yardımcı olan 
şişe mantarıyla kapatma fikrini de seyahat eden iki İspan- 
yol keşişten almıştır (ancak Dom Perignon'la ilgili efsanele- 
rin çoğu gibi bu da muhtemelen sonradan uydurulmuştur). 
Manastırının kireçli toprağında derin mahzenler inşa etmiş, 
böylece sıcaklıkta yaşanan değişimleri sınırlandırmıştır. Dom 
Pérignon öldüğünde şampanya yapımı hâlâ istikrarsız ve tü- 
müyle anlaşılmamış bir süreçti ancak modernleşme yolunda 
epey ilerlenmişti. Hautvillers'deki üzüm bağları on dokuzun- 
cu yüzyılda Moët & Chandon tarafından satın alındı. Firma 
daha sonra dünyanın en kaliteli şaraplarından birine Périg- 
non'un adını verecekti. 

Şampanya Versailles'a on yedinci yüzyılın sonlarında 
girdi ancak XIV. Louis'nin 1715'teki ölümünü takip eden Ré- 
gence, yani Niyabet Dönemi'nde tüm Fransa'da popüler hale 
geldi. Louis o denli uzun süre tahtta kalmıştı ki oğulları ve 
torunları ondan önce ölmüştü. Bu yüzden tahta torununun 
beş yaşındaki oğlu XV. Louis geçti. Yaşlı kralın yeğeni olan 
Orléans Dükü 1723'e kadar çocuk kral yerine ülkeyi yönet- 
ti. Niyabet Dönemi Fransızların, özellikle de asillerin, Güneş 
Kral'ın katı otokrasisinin bitişiyle kendilerini özgürleşmiş 
hissettikleri, rahat bir dönemdi. Saray Paris'e geri döndü, 
naip Palais-Royal'e yerleşti ve ünlü Paris salonları siyasi ve 
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kültürel tartışmalar için popüler toplanma noktaları haline 
geldi. Üst sınıflar abartılı kutlamalar düzenliyor ve şampan- 
yanın baloncuklu ışıltısı zamanın ruhuna mükemmel biçimde 
uyuyordu. Şampanyaya olan sevgi, metresi Madame de Pom- 
padour'un “içtikten sonra bir kadının güzelliğini bozmayan 
tek şarap şampanya,” dediği XV. Louis'nin saltanatı boyunca 
devam ederek bugünlere kadar geldi. 

Niyabet Dönemi, Fransa'da le siècle des Lumières (ışıklar 
yüzyılı) olarak bilinen Aydınlanma'nın, filozof ve bilim in- 
sanlarının devrimci düşüncelerinin ortaya koyduğu özgür- 
lük, dini hoşgörü ve akıl yoluyla ilerleme ilkelerini savunan 
büyük hareketin de başladığı dönem olarak kabul edilir. 
Modem liberalizmin temelleri on sekizinci yüzyılda burada 
atılmıştır ve Paris dönemin siyasi ve dini dogmalarına kar- 
şı yükselen entelektüel bir başkaldırının merkezi haline gel- 
miştir. Montesquieu kiliseyle devletin ayrılması fikrini ortaya 
koyar, Jean-Jacgues Rousseau bir hükümdarın meşruiyetinin 
Tanrıdan değil yöneteceği insanların onayından geldiği “top- 
lumsal sözleşme” görüşünü ileri sürer. Fransız tarihinde hem 
bu dönemin hem de tüm dönemlerin en büyük yazarlarından 
biri olan Voltaire, gerçek anlamda modern inanışlar olan dini 
hoşgörü ve insanın ilerleyişini konu alan felsefi ve edebi eser- 
ler ortaya koyar ve dönemin işkence ve diğer barbar uygula- 
malanrun yasaklanması için tutkuyla mücadele verir. 

Voltaire aynı zamanda büyük bir şampanya hayranıdır. 
1736'da şöyle yazar: 


Köpüklü bir şarap fışkırdı aniden, 
Gösterişli bir güçle şişeden, 
Mantar patlayıp yerinden fırladı; 
Yükseldi, güldük; tavana çarptı. 
Bu serin şarabın parlak köpüğü, 
Fransa'mızın ışıltılı bir resmi.? 


STEPHANE HÉNAUT, JENI MITCHELL | 215 


Jean-François de Troy, Le Déjeuner d'huîtres (İstridyeli Öğle Yemeği), 
1735. En solda, açılan bir şampanya şişesi ve havaya uçan mantarı 
hayranlıkla izleyenler görülebilir. Bu belki de “şeytanın şarabı”nın 
ilk temsillerinden biridir. Musée Condé koleksiyonu, Chantilly. 


Şampanya üreticilerinin şansına, Fransa'nın kuzeydoğu- 
sundaki memleketleri ülkeyi işgal etmek isteyenlerin yolu 
üzerinde tam bir çataldaydı. Ancak şampanya adına inovas- 
yonlara imza atan ünlü bir isim, bu durumu bir avantaja çe- 
virmenin bir yolunu buldu. Barbe-Nicole Ponsardin, sampan- 
ya üreten küçük bir şirketin yöneticisi olan François Clicguot 
ile 1798 yılında evlendi. Eşi 1805 yılında vakitsizce ölünce, 
aile şirketini devraldı ve adını Veuve Clicguot Ponsardin'e 
(veuve Fransızca'da “dul kadın” demektir) çevirdi. Şampanya 
üretimine getirdiği bir dizi yeni teknik, kimileri tarafından ilk 
gerçek modern şampanya olarak kabul edilen fevkalade bir 
şarapla sonuçlandı. 

Ancak Napolyon'un Moskova'da aldığı mağlubiyet ve 
Fransa'ya yavaş yavaş geri çekilişi, Rusya, Prusya ve Avus- 
turya ordularının bir ittifak kurarak 1814 yılında Champag- 
ne'ye girmesiyle sonuçlandı. Bölgedeki şampanya üreticileri- 
nin çoğu alet edevatlarını gömüp kaçtılar, ancak dul Clicguot 
farklı bir yaklaşım benimsemeye karar verdi ve yağma baş- 
lamadan önce işgalci güçlere şarabını ücretsiz olarak dağıt- 
tı. Özellikle Rusların markasına bir sempati besleyeceğine 
inanıyor ve şöyle diyordu: “Bugün içerler. Yarın öderler!” Bir 
sonraki yıl devasa bir risk alarak Rusya'ya binlerce şişe şam- 
panya gönderince, asil sınıfın çoktan yalvar yakar bu şam- 
panyanın peşine düşmüş olduğunu keşfetti. En iyi üretim 
yılına ait bir şampanyayı tattıktan sonra, Çar'ın kendisi bir 
daha başka hiçbir şey içmeyeceğini ilan etti ve Rusların Veuve 
Clicguot takıntısı çarlık dönemi boyunca sürdü. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Jean-Baptiste Franço- 
is isimli genç bir Fransız kimyager sonunda şampanyaya ne 
miktarda şeker eklenmesi gerektiğini hesapladı, bu sayede 
fermantasyonu kontrol altında tutmak ve patlayan şişelerin 
neden olduğu hasarı sınırlandırmak daha kolay hale geldi. 
Büyük bilim insanı Louis Pasteur, bira ve şarap üzerine yap- 
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tığı çalışmalarla fermantasyon sürecinin tam olarak nasıl iş- 
lediğini keşfetti. Böylece, nihayetinde şeytanın şarabını dize 
getiren ve üretimini daha güvenli, daha öngörülebilir hale 
getirenler bilimin öncü isimleri oldu. 

Ancak ne yazık ki şampanyayı doğanın ve insanoğlunun 
yıkıcı etkilerinden kurtaramadılar. On dokuzuncu yüzyıl son- 
larında bölgenin bağları, istemeden Kuzey Amerika'dan ge- 
tirilen mikroskobik bir haşere olan asma biti yüzünden nere- 
deyse tamamen mahvoldu. Bağları yeniden oluşturmak için 
verilen uzun bir mücadelenin ardından bu sefer de Birinci 
Dünya Savaşı başladı ve Champagne bölgesi doğrudan cep- 
he hattı üzerindeydi. Topçu ateşleri ve süvari birliği saldırıla- 
rı etraflarını sararken, kadın ve çocuklar üzümleri toplamak 
için koşturuyordu. Sonuç olarak bölgedeki bağların belki 
yüzde 40'ından fazlası yok oldu. Savaşın ardından da Bol- 
şevik Devrimi ve Amerika'daki içki yasağı şampanyanın en 
büyük iki pazarını elinden aldı. Ancak bağlarını yeniden ku- 
ran ve yeni pazarlara odaklanan şampanya üreticileri ayağa 
kalkmayı başardı; ürünlerini özellikle İngilizlere satıyorlardı 
ancak İngilizler daha sek şarapları tercih ettiği için şampan- 
yanın baskın tarzı kalıcı olarak değişti. 1936'da verilen AOC 
sayesinde, bölge dışında üretilen herhangi bir şarabın şam- 
panya olarak adlandırılması yasaklandı (Fransızlar o zaman- 
dan beri yabancı üreticileri de bu kurala uymaya ikna etmeye 
çalışmaktadır). 

Zaman içinde birçok önemli kişilik şampanyaya olan sev- 
gisini beyan etmiştir. “Zafer kazanınca şampanyayı hak eder- 
sin; mağlup olduğunda da şampanyaya ihtiyaç duyarsın,” 
diyenin Napolyon mu Churchill mi olduğu hâlâ tartışmalıdır, 
ancak dünyadaki milyonlarca insan gibi, her ikisinin de şam- 
panyayı çok sevdiği bilinmektedir. Günümüzde dünyanın 
aşırılığa olan susuzluğunu gidermek için her yıl 300 milyon 
şişeyi aşkın şampanya üretiliyor.* Şampanya Fransız ürün- 
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lerinin en Fransız'ı olabilir: tutkuyla yetiştirilir, özenle oluş- 
turulur, hızla yitip giden bir joie de vivre ve günlük hayatın 
işlerinden özgürleştirici bir kaçış hissi yaratır. Şarap üretici- 
lerinin ve bilim insanlarının inatçı çabaları sayesinde, şam- 
panya şeytanınelinden kurtulmuş ve Fransa gastronomisinin 
panteonundaki yerini almıştır. 
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30 YEMEĞE AYDINLANMACI 
BİR YAKLAŞIM 


Turfanda sebze ve meyve kadar tatsız bir şey yoktur. 


—Jean-Jacques Rousseau' 


Sekiz yıl süren Niyabet Dönemi'nin ardından XV. Louis sal- 
tanatına çok genç bir yaşta, on üç yaşında başladı. Tahtta kal- 
dığı elli yıl içinde Fransa güç ve refah bakımından kademeli 
olarak gerileyecekti. Büyük büyük babasının despot yönetim 
biçimini taklit etmeye çalıştı, ancak bu Louis bir Güneş Kral 
değildi. Özel bir zekâsı, gücü veya hırsı yoktu. Saray yeniden 
Versailles'ın çürümüş ortamına taşındı ve kral rehavet içeri- 
sinde, ahlaki bakımdan tartışmalı bir hayat sürerken Fransa 
bir kargaşa sarmalına girdi. Kral harcamalar konusunda çok 
müsrifti ve kadınlara olan yırtıcı düşkünlüğü ve çok sayıda 
metresiyle nam salmıştı. Sarayda genç ve güzel kadınlarla 
dolu bir “harem” oluştuğu dedikodusu yıllarca süren skan- 
dallar yarattı. 

Genç metreslerinden biri 1744 yılında Louis'yi, Fransa'nın 
düşmanı Habsburg'lara zarar vermek için Prusya ittifakıyla 
girişmiş olduğu ve ağır aksak devam eden Avusturya Vera- 
set Savaşı'nda daha etkin bir rol oynamaya teşvik etti. Lou- 
is, Avusturya Hollanda'sını işgal etmeye hazırlanırken Metz 
kentinde ne olduğu tam olarak anlaşılamayan ve birkaç ay 
süren bir ateşli hastalığa yakalandı. Bu dönem XV. Louis'nin 
halkı arasında gerçek anlamda sevildiği tek dönem olabilir. 
Fransızlar kralın iyileşmesi için canla başla dua ediyordu. 
Notre-Dame'da Louis “le Bien Aimé” (Pek Sevilen Louis) için 
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binlerce mum yakıldı. Louis eğer iyileşirse Paris'in koruyucu- 
su Azize Genevieve'in ismini vereceği yeni bir kilise inşa ede- 
ceğine yemin etti. Sonunda iyileşti ve kilisenin Paris'in Latin 
Mahallesi'nde Seine Nehri'ne yukarıdan bakan bir tepede 
inşa edilmesini emretti. Süslemeleriyle ünlü kilise 1790'da ta- 
mamlandı, ancak Fransız Devrimi dini projelere olan heyeca- 
nı söndürmüştü. Bina, Cumhuriyet'in en üstün yurttaslanna 
adanmış seküler bir mabed olan Panth&on'a dönüştürüldü. 

Panthéon'a defnedilen isimlerden biri de radikal siyasi 
felsefesi on sekizinci yüzyıl sonlarında Amerikalı ve Fransız 
devrimcileri çok etkileyen, Aydınlanma devlerinden Jean-Ja- 
cgues Rousseau'dur. Rousseau'nun gıda ve beslenmeyle ilgili 
alışılmadık fikirleri ise, on sekizinci yüzyıl Fransa'sının dog- 
ma ve otoriteye olan karakteristik başkaldırısını özetliyor olsa 
da bu denli dikkat çekmemiştir. 

Rousseau ilk insanların bir “doğa durumu” içinde özgür 
doğduğunu, ancak zaman içinde medeniyetin gelişmesiyle 
oluşan toplumsal gelenekler ve özellikle de özel mülkiyetin 
ortaya çıkması nedeniyle yozlaştığını ve köleleştiğini düşü- 
nüyordu. Masumiyetin yitirilmesinin göstergelerinden biri, 
insanın doğayla olan uyumunu terk ederek zulüm ve rekabet- 
le dolu bir dünya kuruşunu sembolize eden, et yeme alışkan- 
lığıydı. Rousseau şöyle yazmıştı: “Tüm vahsiler gaddardir ve 
böyle olmalarına neden olan ahlakları değildir. Bu gaddarlık 
yiyeceklerinden gelir. Savaşa, ava çıktıkları gibi çıkarlar ve 
insanlara ayılara davrandıkları gibi davranırlar... En büyük 
caniler, cinayet işlemeye kan içerek alışırlar.”? 

Yiyecek çeşitliliği ve bolluğunun medeniyetin ilerleyişi- 
nin bir emaresi olarak görüldüğü bu dönemde çoğu insanın 
aksine Rousseau karmaşık ve lüks gıdaları onaylamıyordu. 
Bu yiyecekler yemek yemeyi bir hayatta kalma meselesinden 
prestij meselesine dönüştürmüştü ve insanın doğadan kopu- 
şunun bir diğer kanıtıydı. Rousseau özellikle Versailles’ da bin 
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bir zahmetle yetiştirilen “turfanda sebzeler” karşısında deh- 
şete düşüyordu: “Doğanın düzenini bozmak, istemeden ve 
lanetleyerek verdiği ürünleri nzası olmadan elinden almak 
için damak zevki değil zorlama gereklidir.” 

Eğer et, gösterişli yiyecekler ve doğal vaktinden önce ye- 
tiştirilen sebzeler yemek insanı doğa durumundan uzaklaş- 
tırmışsa, bu tip yemeklerden kaçınılarak ve ekmek, yumurta, 
süt ürünleri, meyve ve alışıldık sebzeleri içeren basit bir bes- 
lenme biçimini benimseyerek de kaybedilen uyumu yeniden 
kurmak mümkündür ve Rousseau tam olarak bunu savunu- 
yordu. Omlete büyük bir düşkünlüğü olan Rousseau kendisi- 
ni omlet yapımında bir uzman olarak görüyordu. 

Şarabı da seviyor ancak aşırıya kaçmıyordu. Sarhoşluğu 
bir başarısızlık olarak görse de diğer birçok kötülüğe yeğ tu- 
tuyordu; dürüst bir sarhoş ikiyüzlü bir ayıktan daha kıymet- 
liydi. Şöyle yazmıştır: “Kumpasların, ihanetlerin, zinaların 
yaşandığı kötü karakterli ülkelerde bir insanın düşünmeden 
kalbini açması gizli şeylerin ortaya çıkması ihtimali yüzün- 
den korku yaratır. Her yerde, sarhoşluktan en çok tiksinen 
insanlar, sarhoşluktan kaçınmaktan en çok çıkar sağlayacak 
kişilerdir.”* Rousseau üç şarap kategorisi tanımlar. Vin du cru, 
iyi gıdaları gösteriş merakı olmadan benimseyen sıradan in- 
sanların içtiği sıradan vin de pays'dir. Bu şarap elbette en iyi, 
en doğal ve en özgün şaraptır. Vins fins elitlerin tükettiği lüks 
şarap, vin frelaté ise ahlaksız hancıların sattığı katkılı şaraptır.” 

Rousseau'nun görüşleri biraz aşırılığa kaçsa da yapay 
olana karşı özgün olana bağlılığı dönemin bir dizi diğer dü- 
şünürü tarafından da paylaşılıyordu.* Örneğin Denis Dide- 
rot ve Jean Le Rond d'Alembert tarafından düzenlenen ünlü 
Encyclopédie'nin özgünlüğe olan eğilimi “Mutfak” maddesi 
altında “doğanın bize verdiği yiyeceklerin güzelliğini boz- 
manın, bunların tüm iyi özelliklerini kaybederek huy bozan 
ve ömürleri kısaltan, zevk veren zehirler diyebileceğimiz bir 
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şeye dönüştürmenin yüzlerce farklı yolu” olduğunun belir- 
tilmesinden anlaşılabilir. Zamanla gitgide daha fazla insan 
sadeliğin ve geleneğin erdemini görmeye başladı. Trend yara- 
tıcıların uzun süre önce terk ettiği taşra mutfağı, daha ahlaklı 
bir yaşam tarzına katkısı olan verimli ve erdemli bir mutfak 
olarak görülmeye başlandı. Bilimin insan vücudu üzerine bil- 
gisi geliştikçe, beslenme alışkanlıklarında ölçülü olmak git- 
gide fiziksel sağlık için elzem kabul edilir oldu. Basitçe ha- 
zırlanmış taze yiyecekler, karmaşık ve ağır yemeklerle dolu 
uzun yıllardan sonra çekici hale gelmişti. Burjuva sınıflarının 
aristokrat yemeklerini kendi imkânlarına göre uyarlamasına 
yardımcı olan yemek kitapları ortaya çıktı. 

Pek ileri düşünceli biri olduğunu söyleyemeyeceğimiz XV. 
Louis bile seleflerine göre daha doğal ve samimi bir yemek 
yeme stili benimsedi. Yemeklerini, soylular arasında popü- 
lerleşmeye başlayan bir konsept olan küçük bir salle à man- 
ger'de, yani akşam yemeğine ayrılmış özel bir odada kurulan 
yuvarlak bir masada yemeyi seviyordu. Hatta bazen kendi- 
si bile yemek hazırlardı ve etrafındaki saray mensuplarının 
bazıları mükemmel gastronomi uzmanlarıydı. Louis'nin en 
ünlü metresleri olan Madame de Pompadour ve Madame du 
Barry kralı sevdiği yemeklerle kuşatırlardı ve bazı yemekler 
yaratmış veya bunlara ilham vermişlerdi (Madame de Pom- 
padour'un çok sevdiği yer mantarı içeren filets de sole à la Pom- 
padour veya ismini aldığı Madame du Barry'nin teni kadar be- 
yaz bir kremalı karnabahar çorbası olan crème de chou fleur à la 
Dubarry bunlara örnektir). 

Paris'in canlılığını tercih eden Louis, Versailles'da gitgide 
daha az zaman geçirmeye başladı. Ancak bu durum âlemleri- 
nin ve harcamalarının hızını kesmedi ve kraliyet borcu birik- 
tikçe birikti. Madame du Barry'nin lüks zevkleri de krallığa 
milyonlarca livreye mal oluyordu (daha sonra Terör Dönemi 
esnasında 1793'te giyotine gönderilecekti). Avusturya'yla fe- 
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laketle sonuçlanan bir ittifak kuran ve Yedi Yıl Savaşları'nda 
Kanada ve Hindistan'daki sómürgeleri İngiltere'ye kaptıran 
Louis, Fransa'nın diplomatik ve askeri alanlarda çok ciddi şe- 
kilde gerilemesine neden oldu. Saltanatının sonuna gelindi- 
ğinde Fransa'nın gücü büyük ölçüde yok olmuştu ve halkın 
monarşiye karşı duyduğu hoşnutsuzluk, il genel meclislerin- 
den filozofların, yazarların ve sanatçıların çalışmalarına ve 
Paris'in kafelerine kadar her yerde gün gibi ortadaydı. Kral 
ömrünün son yıllarında halk arasına çıkmaya cesaret edemi- 
yordu. 

XV. Louis 1774'te çiçek hastalığı nedeniyle öldü. Bir za- 
manların “Pek Sevilen Kral”ı için Notre-Dame'da yalnızca 
üç mumun yakılması, kralın ne kadar gözden düştüğünü 
kanıtlıyordu.9 Halkın monarşiye olan düşmanlığı o denli bü- 
yümüştü ki, ancak gerçekten fevkalade bir kral monarşinin 
karanlık kaderine engel olabilirdi. Ancak bunun yerine, Lou- 
is'nin torunu Kral XVI. Louis olarak tahta çıktı. Eski rejimin 
son kralı olacaktı. 
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Fransa'da 14 Temmuz ulusal bayramdır. İngilizce konuşulan 
ülkelerde bu bayrama genellikle Bastille Günü denir, zira Pa- 
ris'teki Bastille hapishanesinin 14 Temmuz 1789'da ele geçi- 
rilerek mahkümların serbest bırakılması Fransız Devrimi'nin 
başlangıcı olarak kabul edilir. Ancak Fransızlar bu günü böy- 
le anmaz ve bazıları buna biraz alınabilir. Bu bayram teknik 
açıdan Fête de la Fédération'u, yani 14 Temmuz 1790 günü 
Fransa'da anayasal monarşinin ilanını kutlar. Kısacası bir 
hapishane baskınından çok daha gurur verici bir şeyin arusı 
yaşatılmak istenir. Fransızlar 14 Temmuz'u genellikle la fête 
nationale (ulusal bayram) veya sadece le guatorze juillet (Tem- 
muz'un on dördü) olarak adlandırır. 

Bayram günü ülkede neredeyse her yer kapanırken kafele- 
rin açık kalması, Paris kafelerinin Fransız Devrimi'nin altında 
yatan fikirlerin ve devrimin ideologlanrun gelişiminde oyna- 
dığı önemli rol düşünüldüğünde daha da anlamlıdır. Kafeler 
kimi zaman devrimci söylemin sahnelendiği yerler olmuştur; 
devrimin en önemli kışkırtıcılanndan Camille Desmoulins'in 
Bastille'nin düşüşünden iki gün önce Parislileri başkaldırmaya 
teşvik etmek için Café du Foy'da bir masanın üstüne çıkarak 
konuşması bunun bir kanıtıdır. Ancak daha genel olarak bakıl- 
dığında, on sekizinci yüzyıl boyunca kademeli olarak kahve, 
şarap ve atıştırmalık sunmanın çok ötesine giden bir sosyal iş- 
lev kazanan kafelerin devrime etkisi daha gizli saklıdır. 

Daha önceki bir bölümde, kahveyi Parisli seçkinlere tanı- 
tanın bir Osmanlı büyükelçisi olduğundan bahsetmiştik. Pa- 
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ris halkına bu yeni içeceği tanıtan ise Pascal isimli bir Ermeni 
girişimci olmuştur. Pascal sahibi olduğu meşrubat standların- 
da kahve satar ve her yıl düzenlenen geleneksel Saint-Germa- 
in panayırında geçici bir Türk kahvehanesi kurardı. 1672'de 
Pont Neuf civarında kalıcı bir yer açmaya karar verdi ve bu- 
raya caf6 (Fransızca'da kahve) adını verdi. Dükkânı fazla ilgi 
görmedi ve genellikle Doğu'da yaşamış veya buraya seyahat 
etmiş ve kahveyi zaten keşfetmiş olan insanları çekti. Sonun- 
da iflas etti, kahvehanesini kapattı ve kahvenin daha çok se- 
vildiği Londra'ya taşındı. 

Ancak çabaları bir sonuç verdi ve birkaç yıl sonra bir baş- 
ka göçmen girişimci olan Sicilyalı François Procope yeni bir 
yöntem denedi. Pascal'ın limonata standlarında çalışmış olan 
Procope, 1686'da Saint-Germain-des-Prés'de daha elverişli 
bir konumda kendi adını verdiği bir kahvehane açtı. Kısa bir 
süre sonra ünlü Comédie-Française tiyatrosu caddenin diğer 
tarafına taşınınca Café Procope hazır bir sahneye kavuştu ve 
hem ününü hem de kânnı muazzam biçimde artıracak olan 
bir edebiyat çevresi edindi. Bu kafe yıllar sonra bir restora- 
na dönüştürüldü. Turistler arasında hâlâ oldukça popülerdir 
(hatta belki gereğinden fazla). 

Yazarlara, sanatçılara ve her türlü entelektüele fikir alışve- 
rişinde bulunmak ve Paris'te dönemin canlı ruhundan fayda- 
lanmak için keyifli bir ortam sunan kafeler Aydınlanma çağı 
boyunca yayılmaya devam etti. Voltaire kafein bağımlılığını 
Café Procope'ta her gün içtiği düzinelerce fincan çikolatayla 
karıştırılmış kahveyle yatıştırıyordu. Amerikan Devrimi için 
Fransızların desteğini kazanmak adına Paris'e yaptığı sem- 
pati toplama ziyareti esnasında Benjamin Franklin de kafe 
müdavimi olmuştu. Jean-Jacgues Rousseau ve Denis Diderot 
Café Maugis'de satranç oynamayı sevseler de Diderot Encyc- 
lopödie üzerine çalışmak için genellikle Café de la Régence'i 
tercih ederdi (Encyclopédie de kafeleri “iyisiyle kötüsüyle, fi- 
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kir imalathaneleri” olarak tanımlayarak bunların heyecan 
verici atmosferini yansıtmaya çabalamıştır). 1780'li yıllara ge- 
lindiğinde Paris'te yüzlerce kafe vardı. Café du Foy ve Café 
de la Régence gibi çok popüler kafelerden bazıları, kumar, fu- 
huş ve ateşli siyasi tartışmaların yuvası olan Palais-Royal'in 
kemerleri altındaki açık çarşıda bulunuyordu. Başta yalnızca 
kahvehane olarak açılan kafeler, zamanla bugün de olduğu 
gibi şarap ve yiyecek de servis etmeye başladı. 

Fransız devrimini yapacak olan insanlar bu kafelerin mü- 
davimleriydi. Maximilien Robespierre, Café Procope'de por- 
takal yemiyorsa Café de la Régence'de olurdu; Danton, Café 
Parnasse'a o kadar sik giderdi ki sonunda kafe sahibinin kızı 
Antoinette-Gabrielle Charpentier'e âşık oldu ve evlendi. Ka- 
feler siyasi tartışma ve kışkırtmalar, son haberlerin ve dedi- 
kodulann paylaşılması ve komplo ya da ittifaklar kurmak 
için bir alan sağlıyordu. Siyasi kargaşa büyüdükçe kafelerin 
önemi de arttı. 

1789'a gelindiğinde mali kriz ve gıda kıtlığı Fransa halkın- 
da, özellikle de her zaman asi olmuş Paris çevresinde daha 
önce hiç görülmemiş düzeyde bir öfke ve kin yarattı. Kral 
XVI. Louis 1614 yılından sonra ilk defa üç tabakanın (ruh- 
ban sınıfı, asiller ve sıradan insanlar) temsilcilerini bir araya 
getirecek bir États Généraux düzenlemeye karar veri. Böylece 
ülkenin mali durumunu istikrarlı hale getirecek bir dizi ön- 
lem alabileceğini umuyordu, ancak özellikle Üçüncü Taba- 
ka mensupları potansiyel reformlar hakkında aşırı iyimser 
beklentiler içindeydi ve endişelerinin nihayet dinleneceğini 
umuyorlardı. Önceki dönemlerde de olduğu gibi Fransız hal- 
kının büyük kısmı Üçüncü Tabaka mensubuydu, ancak artık 
Fransa ekonomisinin lokomotifi burjuvaziydi ve burjuvalar 
siyasi ve sosyal güce sahip olmadıkları için gitgide daha da 
öfkeleniyordu.! Fransa halkı tüm Avrupa'nın en ağır ve ada- 
letsiz vergi sistemlerinden birine maruzdu. Ruhban sınıfı ve 


STEPHANE HEN AUT, JENI MITCHELL | 227 


asiller hâlâ birçok vergiden muafken Üçüncü Tabaka bitmek 
bilmez bir vergi silsilesiyle karşı karşıyaydı; her aileden top- 
lanan kişisel vergiler dışında tuz vergisi, kiliseye verilen, geli- 
rin yüzde onu tutarındaki vergi, gümrük vergileri ve devasa 
ulusal borcu ödemek için toplanan bir defaya mahsus vergi- 
ler vardı. Vergi toplayıcılar genellikle yolsuzluk yapıyordu ve 
tüm sistem gülünç denecek kadar verimsiz işliyordu. Halkın 
mutsuzluğu, patlama noktasına hiç olmadığı kadar yaklaş- 
mıştı. 

Aydınlanma düşünürlerinin fikirlerini benimsemiş Üçün- 
cü Tabaka temsilcileri, 1789 Mayıs'ında toplanan États Géné- 
raux'da kökten değişiklikler yapılmasını sağlamaya karar- 
lıydı. Bir kilise mensubu ve nüfuzlu bir siyasi aktivist olan 
Emmanuel-Joseph Sieyès durumu çok güzel özetliyordu: 
“Üçüncü tabaka nedir? Her şeydir. Bugüne kadar siyasi alan- 
da ne olmuştur? Hiçbir şey. Ne istiyor? Bir şey olmak.” 1789 
Haziran'ında Üçüncü Tabaka temsilcileri kendilerini ulusun 
gerçek sesi olan Milli Meclis ilan ettiler ve Fransa'yı yönete- 
cek yeni bir anayasa hazırlamaya yemin ettiler. 

Kral Louis sonunda Meclis'i tanıdı, ancak Paris'e binler- 
ce asker göndermeyi de ihmal etmeyince başkentte tansiyon 
iyice yükseldi. İsyanın katalizörü, kralın 11 Temmuz'da se- 
vilen maliye bakanını görevden alması oldu. Meclisin baskı 
altında çalışacağını gösteren bu hareket kızgın Paris halkı- 
nı sokaklara döktü. Desmoulins'in 12 Temmuz'da Café du 
Foy'da yaptığı kışkırtıcı konuşma, için için kaynamakta olan 
huzursuzluğu gerçek bir isyana dönüştürdü ve barikatlar 
kuruldu. İsyancılar Paris'in kontrolünü ele geçirirken, halkın 
öfkesini en çok toplayan hedeflerden biri olan ve Paris'e giren 
tüm yiyecek ve şaraplar için vergi toplayan barrières denen 
gişeler yakıldı.? İsyancı milisler ayrıca Hôtel des Invalides'de 
binlerce silaha el koymuştu ve Bastille baskınının esas nedeni 
belki de buydu, zira Bastille kraliyet despotluğunun sembolü 
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olmanın yanı sıra bir barut deposuydu. Bastille ele geçirildi 
ve yöneticisi öldürüldükten sonra başı bir kazığa geçirile- 
rek sokaklarda dolaştırıldı. Başkent sakinleri kraldan gele- 
cek şiddetli bir saldırıya hazırdı ancak bu kargaşa karşısında 
kral askerlerini geri çekti. Artık Fransız Devrimi davasının 
destekçilerinden olan Amerikan Devrimi kahramanı Margu- 
is de Lafayette yeni “Burjuva Milis Kuvveti"nin komutanı 
oldu. Adı kısa süre içinde Ulusal Muhafızlara dönüştürülen 
oluşum Paris'te kanun ve nizamı sağlama görevini kraliyet 


Camille Desmoulins 12 Temmuz 1789'da Café du Foy'da yaptığı 
efsaneleşmiş "Aux armes, citoyens!" (“Haydi silahlara yurttaşlar!” ) 
çağrısıyla kalabalığı coştururken. Devrimin yüzüncü yılında diki- 
len ve Desmoulin'i kafe sandalyesi üzerinde çıkarken tasvir eden 
heykel 1942 yılında Vichy rejimi tarafından kaldırılmış, ardından da 
eritilerek imha edilmiştir. Stanford University Libraries ve Bibliot- 
högue Nationale de France işbirliğiyle hazırlanan Fransız Devrimi 
Dijital Arşivi'nden. İsimsiz. Camillus Desmoulins predigt Aufruhr in 
dem Palais Royal: den 12 Jul. 1789, Almanya, 1794-1820 arası. 
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muhafızlarının elinden aldı. (Lafayette sonradan Bastille'in 
orijinal anahtarını George Washington'a verdi. Anahtar bu- 
gün Mount Vernon'da yani George Washington'un Virginia, 
Fairfax County'deki malikânesinde sergilenmektedir.) 

Fransız Devrimi'ni birleştirici bir hareket olarak algılama 
eğilimindeyiz, ancak devrim gerçekte yıllara yayılan bir si- 
yasi ayaklanmalar silsilesiydi. Devrimin bu ilk aşamasında 
Fransa'nın anayasal monarşiye geçişini savunanlar kazandı 
ve cumhuriyet isteyen daha radikal sesler birkaç yıl boyun- 
ca susmak durumunda kaldı. 1789 yılı Ağustos'unda Ulusal 
Meclis sosyal adaletsizliğin üzerinde yükseldiği temel olarak 
kabul edilen tüm feodal hak ve yapıları resmen yasakladı ve 
liberal Aydınlanma ideallerinin çarpıcı bir manifestosu olan 
İnsan Hakları Bildirisi'ni yayımladı. 

Kafeler sonraki yıllarda da siyasi entrikalara ev sahipliği 
yapmaya, en ateşli müdavimlerinden bazılarının giyotine 
gönderilmesine rağmen devam etti: Desmoulins ve Danton 
1794 yılının Ağustos ayında, kendisi de birkaç ay sonra gi- 
yotine gidecek olan Robespierre tarafından idam cezasına 
çarptırıldı. Kafeler devrim sonrası dönemde daha ılımlı hale 
gelseler de Fransız politikacı Narcisse-Achille de Salvandy şu 
sözleri sarf etmiştir: “Kimse kafelere karşı bir yönetim sürdü- 
remez. Devrim kafeler devrim istediği için oldu; Napolyon 
kafeler zafer istediği için iktidara geldi.” Bu yüzden kafeleri 
“özgür milletlerde yasama gücünün kollarından biri” olarak 
tanımlaması tuhaf değildir." 

Devrim, başkentin restoranlarında da büyük bir değişim 
yarattı. Bastille'in düşüşü ve halkın galeyanı sonucunda bir- 
çok varlıklı soylu göç etmenin tedbirli bir hareket olabilece- 
ğine karar verdi (muhtemelen de haklıydılar). Kaçarlarken 
çalışanlarını geride bıraktılar ve bunlar arasında yetenekli ve 
hünerli şefler de vardı. İşsiz kalan bu şeflerin bir kısmı, gücü 
yeten herkesin şık bir yemek yiyebileceği restoranlar açmaya 
karar verdi. 
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Restoranlar devrimden önce de vardı, ancak nispeten yeni 
ortaya çıkmışlardı ve ortaçağdan beri var olan çeşitli gıda lon- 
calarıyla rekabet etmekte zorlanıyorlardı. Her türlü gıda işi- 
nin bir loncası ve herloncanın kendine has ayrıcalıkları vardı. 
Örneğin farklı et çeşitlerini tek bir satıcının dükkânında bu- 
lamazdınız. Traiteurs pişmiş et yemekleri ve yahni, rôtisseurs 
sadece ateşte kızartılmış et ve charcutiers jambon, et ezmesi 
ve sosis gibi işlenmiş etleri satardı (çiğ et almak için ise kasa- 
ba veya kümes hayvanı eti satan kasaba gitmeniz gerekirdi). 
Bar sahipleri ve şarap satıcıları içki satabilirdi ancak yiyecek 
satmaları yasaktı. Devrim öncesinde restoranlar iyileştirici 
etkileri olan ve yalnızca mezecilerin satabildiği etli yahni- 
lerden teknik olarak farklı et suları satıyordu (restoran ismi 
Fransızca'da “tamir etme” veya “iyileştirme” anlamına gelen 
restaurer fiilinden türemiştir). Ancak Fransız mutfağı geliştik- 
çe, gıda türleri arasına titiz bir ayrım koyan ortaçağ kuralları 
gitgide daha güç uygulanır oldu. 1770'li yıllarda, restoranlar 
lonca kurallarını zorlamaya çoktan başlamıştı ve özenle ha- 
zırlanmış yemeklerden oluşan eksiksiz menüler sunuyorlar- 
dı. Mezeci ve tavernalardaki ortak masalar yerine birey veya 
küçük gruplara zarif garsonların hizmet ettiği küçük ve özel 
masaları vardı. 

Meclis 1791 yılında loncaları ve imtiyazlarını feshedene 
kadar restoranlar yine sınırlı sayıdaydı. Ancak restoranların 
istedikleri her şeyi yasal olarak satma imkânı elde etmesi hem 
sayılarında hem de niteliklerinde büyük bir gelişme yaşattı. 
Başkentin akşam yemeği seçeneklerinde büyük bir ilerlemeye 
imza atsa da restoran kavramı bir anda herkes tarafından tak- 
dir edilmedi. Bu dönemde yaşamış Louis-Sébastien Mercier 
isimli bir yazar, restorandan içeriye girince verilen, fiyatların 
sabit olduğu menüden şikâyet ediyordu: daha dürüst olan 
mezecide yiyecek ve fiyatı aynı anda görülürken restoran- 
larda yemek gösterilmeden yüksek fiyatlar talep ediliyordu. 
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Tabaklar geldiğinde de yemekler hep çok az, “sanki birazdan 
yenecek yemeğin bir numunesi,” gibi oluyordu.” 

İşin olumlu tarafı, restoranların gelişimi Parislilerin bir- 
çok farklı yörenin spesiyallerini keşfetmesini sağladı. Şefleri 
Marsilyalı olan ve en çok Provence mutfağından esin alan ye- 
mekler sunan Les Frères Provençaux adlı restoran, domatesin 
Paris'te popülerleşmesinden sorumlu görülür (gerçi bir başka 
efsaneye göre domates Paris'e milli marş “La Marseillaise” ile 
birlikte, devrim yanlısı birliklerin 1792'de Marsilya'dan Pa- 
ris'e gelmesiyle girmiştir). 

Restoranlar hızla Paris'in ayırt edici özelliklerinden biri 
haline geldi ve şehrin kimliğinin bir parçası oldu. Kafelerden 
daha az politik bir yapısı olan restoranlar toplumun her ke- 
simine hizmet ediyordu. Zengin, fakir, işçi, öğrenci, avukat 
veya sanatçı; herkes kendi ihtiyaçlarına göre bir restoran bu- 
labiliyordu. Restoranlar Paris'i istila ettikten kısa süre sonra, 
1801 yılında Joseph Berchoux gastronomie terimini ortaya attı. 
Nasıl pişireceğiniz değil, hangi yiyecekleri yemeniz gerektiği 
üzerine tavsiyeler veren Grimod de la Reyniğre ve Brillat-Sa- 
varin gibi yazarlar ünlü oldu. Devrim, kraliyet yönetiminin 
birçok diğer ögesi gibi, eski rejimin mutfağının da meşruiye- 
tini ortadan kaldırdı ve ülkenin en iyi şef ve restorancıları kla- 
sik Fransız mutfağını yeni istikametlere yönlendirme olanağı 
yakaladı. 

Paris'te artık devrim döneminden kalma pek restoran ve 
kafe yok. Ancak 14 Temmuz günü Fransa'nın herhangi bir 
yerini ziyaret edecek olursanız, restoranların neden bunca 
yıldır bu kadar sevildiğini ve etki sahibi olduğunu anlayabi- 
lirsiniz. Kafelere daha en baştan sinmiş olan yoldaşlık duygu- 
su, espritüel hava ve hayatın tadını çıkarma arzusu hiç bozul- 
madan yaşamaya devam etmekte ve bu mekânları modern 
Fransa'nın doğuşunu kutlamak için güzel bir seçenek haline 
getirmektedir. 
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Paris yeniden kabardı, tıpkı okyanus gibi; Tuileries'ye doğru akıyor, 
Ekmek ve bir Anayasa için. 


— Thomas Carlyle! 


XVI. Louis'nin ünlü egi Kraliçe Marie Antoinette, aslinda hiç 
sarf etmemiş olduğu bir sözle anılır. Efsaneye göre Marie An- 
toinette'e Fransa halkının ekmek bulamadığı söylenince ce- 
vap olarak, “Ekmek bulamıyorlarsa pasta yesinler!” demiştir. 
Hikâyenin Fransız versiyonunda ise bol tereyağlı ve şekerli 
bir çörek olan brioche yemelerini söylemiştir. Aslında bunlara 
uzaktan yakından benzer bir şey söylediğine dair hiçbir karut 
yoktur, ancak bu söz Fransız monarklarının bariz vurdum- 
duymazlığını ve gerçeklerden uzaklığını özet olarak iyi ifade 
etmektedir. 

Krallar ve imparatorlar, halkın günlük ekmeklerine olan 
ihtiyacını göz ardı etmenin tehlikelerini çok uzun zaman önce 
anlamıştır. Roma İmparatoru Augustus, kitleleri bedava ta- 
hıl ve kanlı gösterilerle uyuşturmasıyla tanırır; sonradan bu 
döneme “ekmek ve sirk” adı takılacaktır. Fransız monarşisi 
daha önceden tahıl tedariğini stoklar yaparak ve satış yasak- 
ları getirerek düzene sokmayı denemişti. Bu yüzden kraliçe- 
nin ekmeğin önemini anlamadığı veya umursamadığı fikri, 
son derece etkili bir kişilik katlidir. 

Marie Antoinette'in en başından beri hiç sevilmemiş olma- 
sı da duruma yardımcı olmuştur. 1770'te on dört yaşındayken 
geleceğin XVI. Louis'si ile evlenen Marie Antoinette cana ya- 
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kın ve havai bir kadın olarak tanımlarıyordu. Louis ile olan 
evliliği mutsuz başladı ve ilk çocuklarının doğması sekiz yıl 
aldı. Memleketi, Fransa'nın ezelidüşmanı olan ancak çok kısa 
süre önce ittifak kurduğu Avusturya idi. Fransa kötü yönetim 
ve yıkıcı savaşlar yüzünden çoktan borç batağına batmışken 
lüks kıyafetlere, nadide mücevherlere ve pahalı yiyecek ve 
mobilyalara olan düşkünlüğü kraliçeyi halkın öfkesinin he- 
defi yapmıştı. 

Marie Antoinette tatlıya olan sevgisiyle bilinirdi, hatta 
kendisi için pasta ve tatlılar pişirirdi. Spesiyallerinden biri 
hafif ve hoş bir bezeydi. Ayrıca taze sebzeler severdi ve Ver- 
sailles arazisi içinde kendisine küçük ve idealize edilmiş bir 
köy bile inşa ettirmişti. Buraya gidip çoban rolüne bürünüyor, 
“kırsal yaşam” deneyimi yaşıyordu. Ancak burası bir yandan 
da Versailles mutfağına ürün sağlayan gerçek bir çiftlik göre- 
vi görüyordu. 

Halk, kendi sorunlarını anlamayan bir monarkın boşa 
para harcaması olarak gördüğü bu köy yüzünden de kraliçe- 
ye kızgındı. Bu öfke 1788-1789 yıllarında kötü hava koşulları 
ve düşük rekolte yüzünden ekmeğin fiyatının yükselmesiyle 
daha da yoğunlaştı. Ekmek genellikle insanların karınlarını 
doyurmaları için en ucuz yoldu; en fakir sınıflar için ekmek 
(veya aynı tahıllardan yapılan lapa), günlük kalori ihtiyacının 
yüzde 95'ine kadar olan kısmını sağlayabiliyor, insanlar gün- 
de 0,5 ila 1,5 kilogram tam tahıllı ekmek yiyordu.? Bir evin 
bütçesinin yarıdan fazlası ekmeğe harcanıyordu. Bu yüzden 
ekmeğin fiyatı iki katına çıktığında, nüfusun büyük bir kısmı 
ciddi bir çaresizliğe düştü ve bu da devrimin itici güçlerinden 
biri oldu. 

Yiyecek kıtlığından öncelikle Marie Antoinette sorumlu 
tutuldu; kralın da, aslında düzgün biri olmakla birlikte, küs- 
tah ve zevk düşkünü karısına kölelik etmek suretiyle ahmak 
bir maymun gibi davrandığı düşünülüyordu. Bu yüzden Pa- 
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EroQU£E DU Ô ocroana rr, LAPRÈS PENE, A VERSAHLES. 


Günlük ekmek ihtiyaçlarını gidermeyi umut eden binlerce kadın 
kraliyet ailesine (fırıncı, karısı ve oğluna) Paris yolunda eşlik ediyor. 
Stanford University Libraries ve Bibliothèque Nationale de France 
iş birliğiyle hazırlanan Fransız Devrimi Dijital Arşivi'nden. İmzasız. 
Epoque du 6 octobre 1789, l'après diné, à Versailles les héroines françaises 
ramènent le roi dans Paris, pour y faire sa principale résidence (1789). 


ris Ekim 1789'da, Bastille'in düşüşünden üç ay sonra tümüy- 
le ekmeksiz kaldığında, yaklaşık on bin kadından oluşan ve 
aileleri için ekmek almaya ve kralı başkente geri getirmeye 
kararlı bir grup Paris'ten Versailles'a yürüdü. Bir fanustan 
farksız Versailles’ dan uzaklaşan ve Paris'teki yoksulluk ve aç- 
lığı görmeye zorlanan Louis'nin halka sempati duyacağını ve 
ekmek sağlayacağını umuyorlardi. Yürüyüşçüler Versailles'a 
yeterince barışçıl bir halde vardı. Kral tahıl tedarik etmeye 
söz verdi, ancak gece olduğunda kalabalık şiddete yöneldi ve 
sarayı işgal etti. Öfkeli kalabalık kraliçenin dairesine saldırdı 
ve kraliçe ölümden kıl payı kurtuldu. Kraliyet ailesi elli yük 
arabası dolusu buğday ve unla Paris'e dönmeyi kabul edince 
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kalabalık sakinleşti. Kadınlar konvoya “Artık ekmeksiz kal- 
muyoruz: fırıncıyı, karısını, oğlunu geri getiriyoruz,” sloga- 
nıyla eşlik etti. Kraliyet ailesi Palais des Tuileries'ye yerleşti 
ancak aslen Devrim Meclisi ve Parisli isyancıların rehineleri 
halindeydiler. 

Medlis gitgide daha radikal kararnameler çıkarırken du- 
rum daha da rahatsız edici bir hal aldı. Tüm asalet unvan ve 
rütbeleri lağvedildi ve yerel meclisler dağıtıldı. Katolik Kili- 
sesi devlete bağlandı ve onda birlik vergiyi toplaması yasak- 
landı; manastırlar kapatıldı, tüm Kilise mallarına el kondu ve 
bunlar ulusal borcu ödemek için satıldı. Birbirine yamalanmış 
kendine özgü bölgelerden oluşan Fransa, daha verimli bir 
merkezi yönetim ve daha güçlü bir siyasi otoriteyi mümkün 
kılmak için tek tip idari yapıya sahip seksen üç départements’ a 
ayrıldı. Ticareti liberalleştirmek ve ekonomik fırsatları geniş- 
letmek için loncalar, ticaret tekelleri ve iç ticaret gümrük ver- 
gileri kaldırıldı. 

Başlarına gelebileceklerden korkan kraliyet ailesi 1791'in 
Haziran ayında Paris'ten kaçmaya teşebbüs etti. Ancak giri- 
şimleri doğru icra edilmedi ve varmayı hedefledikleri Metz'e 
çok az bir mesafe kalmışken Varennes'de yakalandılar. Bu ka- 
çışla ilgili çok sayıda efsane vardır: bunlardan birine göre ya- 
kalanmalarına neden olan şey, obur kralın Sainte-Menehould 
kasabasının ünlü domuz paçasını tatmak için, bir diğerine 
göre de Brie de Meaux peyniri yemek istediği için mola ver- 
mesi olmuştur. Bunlar muhtemelen hikâyeyi süslemek için 
sonradan uydurulmuştur, ancak taşrada kağnı hızında iler- 
lemiş oldukları ve bu yüzden yakalanmalarının kaçınılmaz 
olduğu bir gerçektir. 

Kral Paris'e geri getirildi ve Meclis kısa süre sonra ilk Fran- 
sız Anayasası'nı kabul etti. Bu da ezici siyasi güce sahip ancak 
krala veto yetkisi tanıyan yeni bir Yasama Meclisi'nin yolunu 
açtı. Fakat bu efsanevi başarı şiddetli bir ekonomik kriz ve ar- 
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tan bir toplumsal huzursuzlukla karşı karşıya kaldı. Köylüler, 
makamlarından menedilmiş ruhban sınıfı ve göç etmiş soylu- 
lar isyana doğru ilerliyor ve diğer Avrupalı monarklar gittik- 
çe daha düşmanca bir tavır alıyordu. Kral ve devrimciler so- 
nunda bir konu üzerinde uzlaşabildi: Fransa'nın elindeki en 
iyi çare savaştı (kral bunu mutlak monarşiyi yeniden kurmak 
için elindeki en iyi fırsat olarak görüyor, devrimciler ise kaza- 
nılacak bir zaferin devrimi sağlama alacağına ve yayacağına 
inanıyordu). Fransa 1792 Nisan'ında Avusturya'ya savaş açtı. 

Savaş hiç iyi gitmedi. Paris Avusturya ve Prusya kuvvet- 
lerince işgal edilme tehdidi altındaydı ve durum daha da 
kötüleşti. Ağustos'ta isyancı bir grup Palais des Tuileries'ye 
saldırdı ve kraliyet ailesi Yasama Meclisi'ne sığındı, ancak 
Meclis halkın baskısına boyun eğdi ve yapılan oylamayla kra- 
lin tutuklanmasına karar verdi. Ayrıca bugün Ulusal Meclis 
adı verilen yasama organında görev yapacak milletvekilleri- 
nin seçiminde genel oy hakkını esas alan yeni bir seçim siste- 
mi oluşturulması kararını da aldı. Ulusal Meclis eylül ayında 
anayasal monarşiyi sonlandırarak Fransa'da cumhuriyeti ilan 
etti ve Fransız orduları savaşta zaferler kazanmaya başladı. 
Devrim kurtarılmıştı. 

Ancak Louis ve Marie Antoinette yolun sonuna gelmiş- 
ti. İki çocuklarıyla birlikte Le Temple kalesine hapsedildiler. 
Buradaki olumsuz koşullardan ötürü zayıf düşüp hastalanan 
kraliyet ailesi üyelerinin tek umudu sadık dostları veya ya- 
bancı ordularca kurtarılmaktı. Ancak böyle olmadı ve kral 
yargılanarak 1793'ün Ocak ayında giyotine gönderildi. Marie 
Antoinette de Ekim ayında kocasını takip etti. Küçük oğulları 
iki yıl sonra Le Temple'de öldü. Yalnızca kızları hayatta kaldı. 

Kralın idamı devrimde geri dönülmez bir noktayı temsil 
ediyordu. Kralı öldürdükten sonra artık geriye dönüş yoktu. 
Tüm çabalar, yabancı orduların, karşıdevrimci ayaklanmala- 
nn ve sosyal ve ekonomik huzursuzluğun tehdidi altındaki 
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cumhuriyeti inşa etmeye ve ayakta tutmaya yönlendirilmişti. 
Terreur ya da Terör Dönemi (1793-1794) olarak bilinen acıma- 
sız baskı döneminde yirmi bini aşkın kişi öldü, ancak devrim- 
ci hükümet de muhalefeti dize getirmek ve toplumu cumhu- 
riyet ideallerine uygun biçimde yeniden şekillendirmek için 
halkın ihtiyaçlarını gidermesi gerektiğini anladı. Robespierre 
1793'te şöyle yazmıştır: “O halde insanlar ne zaman eğitile- 
cek? Yiyecek yeterince ekmekleri olduğunda... '? Aralarında 
ekmeğin de olduğu bir dizi temel gıda üzerinde fiyat deneti- 
mi uygulanmaya başlandı. 

Bir başka kararnamede ise şu belirtiliyordu: “Yeni eşitlikçi 
rejimde zenginliğin de yoksulluğun da yok edilmesi gerek- 
tiği için, artık zenginler için iyi undan ve yoksullar için ke- 
pekten yapılan farklı ekmekler olmayacaktır. Tüm fırıncılar 
tek bir tip ekmek, eşitlik ekmeği üretecektir ve aksi takdirde 
hapis cezasına çarptırılacaktır.”* Dörtte üçü buğday, dörtte 
biri çavdardan oluşan bu pain d'égalité (eşitlik ekmeği) pek 
çekici olmayan, yoğun bir ekmekti ve sosyal eşitliğin herkes 
için aristokratlara özgü beyaz ekmek demek olduğunu uman 
halk üzerinde bir hayal kınklığı yarattı. Devrimci söylemle 
güzelleştirilen bu kararnamenin esas nedeni, fiyat denetimi- 
nin Fransız çiftçileri daha az tahıl üretmeye yönlendirmesi ve 
Britanya'yla yapılan savaşın tahıl ithalatını azaltması sonucu 
yaşanan ciddi tahıl sıkıntısıydı. Bu gibi politikalar Robespier- 
re'i tartışmalı bir tarihi kişilik yapmıştır: muhafazakârlara 
göre şeytanın kılık değiştirmiş halidir, liberallere göre gerek- 
tiğinde hoş olmayan tedbirler almıştır, bazı Marksistler içinse 
tümüyle takdire şayandır. 

Ekmek Fransa'da hâlâ temel ve simgesel bir gıda maddesi- 
dir, ancak devrim dönemine nazaran çok daha az tüketilmek- 
tedir. Günümüzde bir Fransız günde ortalama 120 gramdan 
daha az, yani on sekizinci yüzyıldaki bir Fransız'a göre dört 
ila on kat daha az ekmek tüketmektedir” Bu, ekmeğin daha 
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az sevildiği anlamına değil, yeme alışkanlıklarının geliştiği ve 
çeşitlendiği anlamına gelir (gerçekten de her Fransız ekmek 
yer). Ekmeğin önemi Fransa'nın sayısız küçük köylerinde gö- 
rülebilir. Buralarda ayakta kalmayı başarabilen son işletme 
genellikle fırındır; postanesi veya süpermarketi dahi olmayan 
köylerde bile bir fırın işini sürdürmeyi becermiştir. 

Kısacası, Fransızların “masanın kutsal üçlüsü” dediği kla- 
siklerin arasına yalnız şarap ve peyniri değil ekmeği de ekle- 
melerinin bir nedeni vardir Fransa'nın monarklan bu basit 
gerçeği fark edebilseydi, Fransa'nın ve hatta liberal demokra- 
sinin tarihi belki de çok farklı olacaktı. 


STEPHANE HÉNAUT, JENI MITCHELL | 239 


33 | PATATES PROPAGANDACISI 


Fransız Devrimi yalnızca nefret edilen bir rejimi devirmedi: 
bin yıllık bir süreçte kurulmuş olan bütün bir sosyal düzeni 
de yerle bir etti ve bu düzenin yıkılışı, geride devasa bir boş- 
luk bıraktı. Fransa'nın eşitlik, milliyetçilik ve bilimsel yeni- 
lik ilkelerinin ütopist bir karışımından beslenen yeni Fransız 
iktidar sınıfı, toplumu radikal biçimde yeniden inşa etmeye 
girişti. Tüm insanlar için yasalar karşısında eşitlik, kilisenin 
devlete tabi kılınması ve cumhuriyetin kuruluşu gibi bazı 
çarpıcı atılımlardan daha önce bahsetmiştik. Bu geniş çaplı 
reformlar, günlük yaşamın birçok alanında yapılan ve hepsi 
de, hayata geçirilmekte olan çarpıcı devrimci projeyi güçlen- 
dirmeyi amaçlayan onarımlara dayanıyordu. 

Örneğin radikallerin ondalık sisteme olan sevgisi ilk met- 
rik ölçü sisteminin yanı sıra on iki yıl boyunca kullanılacak 
yeni bir takvimin de ortaya çıkmasına sebep olmuştu. Artık 
yeni yıl sonbahar ekinoksunda başlıyordu ve on iki aya Ven- 
démiaire (vendange, yani üzüm hasadından türetilmiş bir ke- 
lime) ve Fructidor (Latince fructus, yani meyve kelimesinden 
türetilmiş bir kelime) gibi yeni isimler verilmişti. Her ay on 
günlük üç haftadan, günler de on saatten oluşuyordu. Önce- 
den yılın her günü bir Katolik azizinin günü iken artık daha 
uygun bir tapınmaya göre uyarlanmışlardı: artık her bir gün 
Fransız tarım ve hayvancılık faaliyetleri içerisinde yetiştirilen 
meyve, sebze, tahıl, hayvan ve hatta toprak çeşitleri, çiftlik 
ekipmanları gibi ögelerle ilişkilendirilmişti. 

Bu yeni takvimde 11 Vendémiaire (eski takvime göre 2 
Ekim), mütevazı pomme de terre, yani patatesi şereflendiriyor- 
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du. Patates bugün bir Fransız için kesinlikle tapınmaya değer 
bir tarım ürünüdür: vitamin ve antioksidan bakımından zen- 
gin olan bu sebze kolay yetişir ve neredeyse sayısız biçimde, 
kızartılarak, haşlanarak, sotelenerek veya fırınlanarak tüke- 
tilebilir (hatta çiçekleri bile güzeldir). Patates Fransa'da en 
çok yenen sebzedir ve sonsuz çeşitli gratenlerde, çorbalarda, 
pürelerde, güveçlerde ve kreplerde kullanılır. Ancak şaşırtıcı 
olsa da patatese olan bu sevgi yakın tarihte, bu devrimci dö- 
nüşüm çağında ve özellikle de bir kişinin, Antoine-Augustin 
Parmentier'nin bitmek bilmez propagandaları sayesinde or- 
taya çıkmıştır. 

Patatesin vatanı And Dağları'nın günümüzde Peru ve Bo- 
livya'da kalan kısımlarıdır. İspanyol fatihler on altıncı yüzyıl- 
da İnka uygarlığını yıkmaya giriştiğinde, burada yedi bin yıl 
önce yabani patates çeşitlerinin tarıma uygun hale getirilme- 
siyle yetiştirilmeye başlanan patatesi keşfetmiştir. İspanyollar 
patatesi Avrupa'ya getirir, ancak hızla başarı kazanan ve daha 
önce bahsettiğimiz bazı diğer sebzelerin aksine, patates ciddi 
bir dirençle karşılanır. Yenilmesinin tehlikeli olduğu düşünül- 
mektedir: yeşil olanları ölümcül tilki üzümüyle aynı zehirli 
bitki familyasından geldiği için zehirlidir ve insanlar ayrıca 
patatesin cüzzama neden olduğuna inanmıştır. İncil'in pa- 
tatesten bahsetmemesi de bu sebzeye şüpheli bir hava verir. 
Ayrıca tadı yavandır. Bu yüzden patates genel olarak hayvan 
yemi olarak kullanılmaya başlanır, bu da insan için uygun ol- 
mayan bir besin olduğu fikrini iyice geliştirir. 

Ancak on sekizinci yüzyıla gelindiğinde İtalya, Britanya 
ve Benelüks ülkelerinde patates tüketimi artmaya başlar. Pa- 
tatesin Almanya'da sevilmesini sağlayan, açlıkla mücadele 
kapsamında patates yetiştiriciliğini teşvik eden on beş krali- 
yet kararnamesi çıkaran Prusyalı Büyük Friedrich'tir. Bu yüz- 
den bazen Kartoffelkönig, yani Patates Kralı olarak da anılır ve 
insanlar Potsdam'daki mezarına bugün dahi patates bırakır. 
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Kahramanımız Mösyö Parmentier'nin de mütevazı pata- 
tese olan hayranlığı Prusyalılar sayesinde başlamıştır. Par- 
mentier, ordu eczacısı olarak katıldığı Yedi Yıl Savaşları'nda 
(1756-1763) Prusyalılara esir düşer. Patatesi ilk defa bu uzun 
tutsaklığı esnasında yer. Yeni yemeye başladığı bu yiyeceğin 
cüzzama sebep olmadığı gibi kendisini oldukça iyi besledi- 
gini fark eder. Evine bir misyonla döner: Fransızları patates 
yemeye ikna etmek. Oldukça uzun ve zorlu bir kampanya 
yürütür. 

1772'de Besançon akademisinin “açlığın etkilerini yatış- 
tırabilecek gıda maddelerinin incelenmesi” konulu yarış- 
masında birinci seçilen Parmentier ilk başlarda başarılı olur. 
Böyle bir yarışmanın varlığı dahi, bu dönemdeki gıda kıtlığı- 
nın ciddiyetini anlatmaktadır. Parmentier için patates dava- 
sı yalnızca bilimsel bir mesele değil, hâlâ devam eden açlık 
ve kıtlık sorununu çözmek için ahlaki bir arayıştır. Besançon 
akademisine verdiği makalede şöyle demiştir: 


Dehaları evrene ışık tutan Aristoteleslere, Descarteslara ve 
Newtonlara olan şükür borcumuzu unutmadan sormak iste- 
riz: içlerinden biri en yüksek mevkilerin üstünde süzülmek 
yerine en aşağıya inse ve kardeşlerinin birincil ihtiyaçlarını 
düşünse iyi olmaz mıydı? Eğer bu sırada açlıktan ölüyorsa, 
sıradan insan için yıldızların takip ettiği rotanın ne önemi 
var?! 


Ancak patates yine de hemen tutulmadı. Çoğu insan pa- 
tatesi ekmek yapımında kullanmaya odaklandı. Halkın ek- 
meğe olan aşırı bağımlılığı düşünülünce bu aslında mantıklı 
bir amaçtı. Ancak gluten içermediği için yalnızca patates unu 
kullanarak ekmek yapmak çok zor olduğu gibi pişen ekmeğin 
tadı da pek güzel değildi. İnsanlar yavaş yavaş patates ununu 
geleneksel tahıllarla karıştırmanın daha iyi sonuç verdiğini 
fark etti. Voltaire büyük bir patates destekçisi olmuştu ve yarı 
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patates yarı buğday unundan yapılan ekmeğin erdemlerini 
göklere çıkarıyordu. 

Parmentier yılmadı ve halkın patatesi benimsemesini sağ- 
lamanın en iyi yolunun, patatesi önce soylu ve zengin sınıf- 
lara sevdirmek olduğuna karar verdi. Tarih boyunca nadir 
kabul edilen, pahalı olan veya seçkinler arasında sevilen yi- 
yecekler sonunda kitleler arasında da moda olmuştu, bu yüz- 
den patates propagandacımızın bu stratejisi çok kurnazcaydı. 
Parmentier, patates savunucularından Benjamin Franklin'in 
tavsiyesiyle Paris'in önde gelenlerine her tabakta farklı bir 
patates yemeğinin servis edildiği zarif bir patates ziyafeti or- 
ganize etti. 

Ancak Parmentier'nin en önemli pazarlama atılımı, kra- 
liyet ailesinin desteğini kazanmak oldu. 1785'te düzenlenen 
bir kraliyet ziyafetinde Kral XVI. Louis ve Marie Antoinette'e 
yanaştı. Yanında bir demet patates çiçeği getirmişti ve nasıl 
olduysa kralı bu çiçeklerden birini düğme iliğine, kraliçeyi 
de peruğuna iliştirmeye ikna etti. Çiçek böylece son moda bir 
aksesuar olurken kral da patatesin potansiyel besleyiciliğini 
öğrenmiş oldu. Parmentier'ye patates yetiştirmesi için Paris 
yakınında bir arazi verdi ve efsaneye göre şöyle dedi: “Fransa 
bir gün fakirin ekmeğini bulduğun için sana teşekkür ede- 
cek.” (Ne yazık ki o gün, Kral'ın kafasını kurtarmasını sağla- 
yacak kadar erken gelmedi.) Parmentier kralın hediyesini çok 
akıllıca kullandı. Patates tarlasının etrafına izinsiz girişleri en- 
gelleyen muhafızlar yerleştirmesi yöre halkının tarladaki eki- 
nin çok değerli olduğunu düşünmesine ve böylece patatesin 
ününün daha da büyümesine neden oldu. 

Ancak devrim dönemi geldiğinde patates henüz çok az 
sayıda popüler yiyeceğin içine girebilmişti. Parmentier yeni 
rejimi desteklemiyordu ve Paris'i bir süreliğine terk etti. An- 
cak patates için parlak günler sonunda gelmişti, zira devrim 
liderleri kendilerini iktidara getiren yiyecek kıtlığının, ikti- 
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darlarının sonunu da getirebileceğini anlamıştı. İyi beslenme- 
yen bir halk, radikal reformlara karşı eleştirel bir tavır takınıp 
direnç göstermeye ve kırılgan durumdaki cumhuriyeti tehdit 
eden monarşi yanlıları ve karşı devrimcileri desteklemeye 
daha meyilli olacaktı. 

1793 yılının Aralık ayında devrimci hükümet Parmen- 
tier'nin patates yetiştiriciliği ve tüketimi üzerine yaptığı çalış- 
masının on bin nüshasını dağıttı. Patates aslında ideal devrim 
yiyeceğiydi: benzersiz bir yenilenme ve değişim döneminde 
ortaya çıkmış, demirbaş olmaya uygun yeni bir üründü; ye- 
tiştirmesi ucuz olduğu ve hem zenginlere hem de yoksullara 
hitap ettiği için demokratikti; tahıllara göre daha iri ve ağır 
olduğundan hain vurguncularca istiflenerek fiyatının yüksel- 
tilmesi daha zordu.? Mütevazı karakteri, eski rejimin ahlak 
yoksunu lükslerine karşı tam da aranan panzehirdi. 

Patates davası 1794'te La Cuisinière républicaine isimli bir 
yemek tarifi kitabının yayımlanmasının da faydasını gördü. 
Bir kadına (Madam Merigot) atfedilen ilk yemek kitabıydı ve 
yalnızca patates tariflerinden oluşuyordu. Tarifler oldukça 
basitti: örneğin pommes des terres au champignons sadece pata- 
tes, mantar, arpacık soğanı ve frenk soğanının sirkeli bir suda 
pişirilmesiyle hazırlanıyordu. Patates salatası için de çok ba- 
sit bir tarif vardı: “Patatesleri pişirdikten sonra dilimleyin ve 
sıvı yağ, Sos, taze otlar, tuz ve karabiberle tatlandırın. Sıvı yağ 
yerine tereyağı veya krema da kullanabilirsiniz: bu salata sı- 
cak veya soğuk yenebilir.”? Basit, ucuz ve besleyici: devrimin 
yeni erkek ve kadınlarına uygun bir yiyecek. 

İnsanlar bir yandan patates tüketmenin yeni ve lezzetli 
yöntemlerini öğrenirken bir yandan da yiyecek kıtlığının ye- 
dek gıda kaynaklarını daha çekici kılması sayesinde patates 
özellikle Paris'te gittikçe sevilir oldu. Muhteşem Tuileries ve 
Luxembourg bahçelerine patatesler dikildi. Başkentin bal- 
konları patates bitkileriyle doldu. Birkaç yıl sonra devrimin 
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ateşi sönmeye, hükümetin patatesin tanıtımına verdiği önem 
azalmaya başladı. Ancak patatesin pratik faydaları artık açık- 
ça biliniyordu ve ülke çapında üretimi artmaya devam etti. 
Fransa 1803'te yılda 1,5 milyon ton patates üretiyordu. Yüz- 
yılın yarısına gelindiğindeyse üretim yılda 10 milyon tondan 
fazlaydı. Parmentier'nin misyonu tamamlanmıştı: patates so- 
nunda Fransız mutfağında kalıcı bir yer edinmişti. 

Parmentier, Napolyon'dan Şeref Nişanı alan ilk isimlerden 
biri oldu ve ulusal sağlık hizmeti direktörlüğüne atandı. 1813 
yılında ölen Parmentier Paris'in ünlü Père Lachaise mezarlı- 
gına gömüldü ve mezarı patates çiçekleriyle süslendi. 1904'te 
Paris metrosunun üçüncü hattında açılan Parmentier istasyo- 
nu bu büyük insana harika biçimde saygı sunmaya devam 
etmektedir: platform duvarı boyunca uzanan patatesin ayrın- 
tili bir tarihçesi yanı sıra diz çökmüş bir köylüye bir patates 
uzatan asil Parmentier'nin heykeli, bıraktığı mirası aktarır. 
Parmentier'nin adı ayrıca, en önemlisi kıyma ve patates püre- 
siyle yapılan bir güveç olan hachis Parmentier olmak üzere bir 
dizi patates tarifinin isminde yaşamaktadır. 

Fransa günümüzde hâlâ her yıl 5 milyon tonu aşkın patates 
üretmektedir ve bir Fransız yılda ortalama 50 kilogram taze 
veya işlenmiş patates tüketir.* Bir zamanlar patatesi yalnızca 
domuz yemi olarak kabul eden ülke, artık çok sayıda lezzetli 
patates çeşidine sahiptir. Bunlar arasında on dokuzuncu yüz- 
yıldan beri popülerliğini yitirmeyen Belle de Fontenay taze 
patatesi, hafif kestane aromalı Ratte parmak patatesi, koyu 
mor renkli ve aynı isimli peynirle çok iyi giden Bleue d'Au- 
vergne gibi çeşitler vardır. 

Bugün patates tüketmenin dünyada en sevilen biçimi el- 
bette patates kızartmasıdır ancak bunun bir Fransız icadı ol- 
duğunu kesin olarak söylemek mümkün değildir. Belçikalılar 
fites'leriyle büyük gurur duyar ve nehirler donunca balık 
yerine patates kızartan köylülerin patates kızartmasını on ye- 
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Paris'teki Parmentier metro istasyonunda, Parmentier'yi aç bir köy- 
lüye patates verirken tasvir eden heykel. © Lillian Hueber, 2016. 


dinci yüzyıldan bu yana tükettiğini iddia ederler. Bu iddianın 
bir parçası da patates kızartmasının Belçikalılara değil Fran- 
sizlara ait gözükmesinin nedeninin Amerikalı askerler oldu- 
Budur: Amerikalı askerler patates kızartmasıyla Birinci Dün- 
ya Savaşı sırasında güney Belçika'da tanışır, ancak bölgenin 
dili Fransızca olduğu için tarifi ABD'ye “Fransız kızartması” 
adıyla taşırlar. 

Bir başka hikâyeye göre Fransızlar patates kızartması ye- 
meye 1780'li yıllarda başlar ve tarifin Fransız versiyonu, yani 
pommes de terre frites à cru en petites tranches (kızartılmış çiğ 
patates dilimi), Fransa'da Amerikan büyükelçiliği yapan Tho- 
mas Jefferson tarafından ABD'ye taşınır. Tarif, “kızartılmış 


Fransız patatesi” olarak tanınır, ancak ABD'de yirminci yüz- 
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yılda isminin “Fransız kızartması” olarak kısaltıldığı döneme 
kadar popüler hale gelmez. Hangi hikâye doğru olursa olsun, 
McDonald's ve diğer Amerikalı fast-food imparatorlukları 
patates kızartmasını yirminci yüzyılda küresel olarak çok se- 
vilen bir yiyeceğe dönüştürmeye yardımcı olmuştur. 

Günümüzde Fransızlar patates kızartmasını birçok yeme- 
ğin yanında tüketir (akla ilk olarak klasikleşmiş biftek-patates 
kızartması ikilisi gelir), ancak patates kızartmaları için UNES- 
CO kültürel mirası statüsü almaya çalışan Belçikalılar kadar 
takıntılı patates kızartması tüketicileri değildir. ABD parla- 
mento üyeleri, Fransa'nın 2003 yılında Irak işgalini destekle- 
meyi reddetmesi üzerine “Fransız kızartması” adının “özgür- 
lük kızartması” olarak değiştirilmesini savunan bir harekete 
öncülük edince Fransızlar omuz silkip patates kızartmasının 
Belçikalılara ait olduğunu söylemiştir. (Bu soğukkanlılıkları, 
Dom Pérignon şampanyalarının kanalizasyonu boyladığını 
duyduklarında biraz sınanmış olabilir ki bu hareket cidden 
saygısızlık olarak görülmüştür.) 

Ancak Fransızlar genel olarak patatese karşı büyük bir 
sevgi besler. Hatta kendisini çok formda hisseden bir Fran- 
sız size “J'ai la patate!” (“Patatesim var!”) diyecektir. Nereden 
geldiği tam olarak bilinmese de bu deyiş Fransızların bir za- 
manlar şeytanlaştırdıkları bu yiyeceğe karşı ne denli olumlu 
hisleri olduğunun bir başka kanıtıdır. 
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Loire Vadisi'nin kıyısına ilişmiş küçük Valençay kasabası, 
ufaklığına rağmen (tarih boyunca nüfusu üç bin civarında 
olmuştur) Fransa'da çok iyi bilinir. Bunun bir nedeni, kasa- 
banın adını taşıyan lezzetli şarap ve peynirlerdir; aslında Va- 
lençay Fransa'da hem şarabı hem de peyniri için AOC etiketi 
kazanmış ilk yerdir. Fransa'da yazları soğuk bir şişe Valençay 
Sauvignon Blanc ve yanında ucu kesilmiş bir piramite ben- 
zeyen, tuzlu bir kömür külüyle kaplı kendine özgü Valençay 
keçi peyniri paylaşmak kadar harika çok az şey vardır. 

Valençay peynirinin bu alışılmadık düz tepeli piramit şek- 
lini nasıl aldığını anlatan bilindik bir efsane vardır ve Valen- 
çay'ın bir diğer önemli özelliği olan ve her yıl binlerce turist 
çeken devasa boyutlu zarif Rönesans şatosu ile ilgilidir. Şato- 
nun en sevilen yerlerinden biri, bir zamanlar Fransa'nın en 
iyi şeflerinin zarif gastronomik ziyafetler hazırladığı büyük 
mutfaklarıdır. Günümüzde şato bu yeteneklere saygısını her 
ay düzenlenen ve Loire Vadisi'nin cömertliklerini sunan gur- 
me akşam yemekleriyle gösterir. 

Château de Valençay on altıncı yüzyılda inşa edilmiştir an- 
cak en ünlü sakini şatoyu 1803 yılında almıştır. Tarihte kısaca 
Talleyrand olarak anılan Charles Maurice de Talleyrand-Péri- 
gord şatoyu ve arazisini bu dönemde kendisine dışişleri ba- 
kanı olarak hizmet ettiği Napolyon Bonapart'ın mali deste- 
Biyle satın almıştır. Söylenene göre yörenin keçi peyniri ünlü 
şeklini, hem Napolyon'un asabi mizacı hem de modern çağın 
en fırtınalı dönemlerinden birinde Fransa'nın iç ve dışişlerini 
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Valençay peynirinin dikkat çekici şekli, Napolyon ve Talleyrand iki- 
lisiyle ilgili bilgilendirici bir efsane doğurmuştur. © Pipa100 (Dre- 
amstime Photos). 


büyük bir açıkgözlülükle yöneten becerikli diplomat hakkın- 
da iyi bir fikir veren ve bu şatoda geçen bir hikâye sayesinde 
kazanmıştır. 

Talleyrand'ın diplomasi becerisi önce monarşiyi, ardından 
devrimi, sonra sendelemeye başlamış devrimci hükümetin 
yerine 1795 yılında geçen Direktuvar'ı, son olarak da Napol- 
yon'u iktidara getiren darbeyi desteklemiş olmasından an- 
laşılabilir. Bir siyasi düzeni savunulamaz hale gelene kadar 
destekleyip ardından gelen yeni rejimde kendine uygun bir 
konum bulmak konusunda müthiş marifetlidir. (Bu oppor- 
tunistliğini bir seferinde “Vatana ihanet, sadece bir tarih me- 
selesidir,” diyerek de kanıtlamıştır.) Aristokrat ancak yoksul 
bir ailenin çocuğu olan Talleyrand kurnaz iş anlaşmalarıyla 
büyük bir servet edinir ve bu da bir yandan zevk düşkünü bir 
yandan da stratejik bir lüks hayatı yaşamasını kolaylaştırır. 
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Fransa büyükelçiliği ve dışişleri bakanlığı yaparken Fransız 
kültürünün ve Fransız gastronomisinin en iyi yönlerini kulla- 
narak rakiplerini alt etmiş, potansiyel müttefikleri hoşnut tut- 
muş ve sonunda tüm tarafların faydalandığı akıllıca tavizler 
vermiştir. Günümüzde “yumuşak güç” olarak adlandırılan 
şeyin benzersiz bir uygulayıcısıdır ve temel ulusal çıkarlar 
adına, on yedinci yüzyılın ortalarından beri Avrupa'nın en 
rafine mutfağı olarak görülen Fransız mutfağının ününden 
çok faydalanmıştır. Avrupa politikasını şekillendirecek Vi- 
yana Kongresi'nde müzakereler yapmak için yola çıkmadan 
önce krala şöyle demesiyle meşhurdur: “Efendim, talimattan 
ziyade sos tavasina ihtiyacım var.” 

Talleyrand'in, devrim projesi çözülmeye başlarken 1790'lı 
yıllarda güç kazanan Napolyon'la olan ilişkisi uzun ve kar- 
maşıktır. Napolyon da soylu ancak nispeten yoksul bir ailenin 
çocuğu olarak 1769 yılında Korsika'da doğdu. Birçok yoksul 
Fransız soylusu gibi askeri kariyeri seçti ve devrimin ilk yıl- 
larında ünlenmeye başladı. 1793 yılında kilit konumdaki bir 
liman kenti olan Toulon'u Britanya donanmasının destekle- 
diği kraliyet yanlısı karşı devrimci güçlerden geri aldı ve iki 
yıl sonra da Paris'te kraliyet yanlısı bir ayaklanma girişimini 
bastırdı. İtalya'daki Fransız ordusunun komutanlığına geti- 
rildi ve burada bir dizi umulmadık zafer kazanarak, sonunda 
Avrupa'nın büyük kısmını fethetmesine yardımcı olacak ye- 
nilikçi ve gözü pek savaşma tarzını ortaya koydu. İtalya'daki 
zaferleriyle popüler bir kahraman haline geldi ve yağmalaya- 
rak getirdiği ganimetler ulusal iflası önlemek için çok yararlı 
olduğundan devrim hükümeti için vazgeçilmez oldu. 

Mali sıkıntılar, Avrupalı rakiplerle savaşlar ve iç isyanların 
altında ezilen devrimci rejim büyük sıkıntı içindeydi. 1795'te 
Ulusal Konvansiyon'un yerini seçilmiş iki meclis tarafından 
atanan beş kişilik bir heyet olan Direktuvar aldı. Ama Di- 
rektuvar ancak birazcık daha başarılı olabildi ve hem krali- 
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yet yanlılarının hem de radikal grupların hedef tahtası oldu. 
Napolyon'un gitgide büyüyen popülerliğinden endişe duyan 
Direktuvar komutana yeni bir görev verdi: Osmanlıların elin- 
deki Mısır'ı almak. Fransa Britanya ile savaştaydı ve donan- 
ması Britanya donanmasıyla doğrudan karşı karşıya gelmek 
için çok güçsüzdü. Fransa'nın Mısır işgali, Britanya'ya kont- 
rolü altındaki Hindistan'a olan en hızlı ticaret yolunu kesmek 
suretiyle dolaylı yoldan zarar vermek için düşünülmüştü. 
Fransa'ya Güney Asya'daki İngiliz emperyal hâkimiyetine 
meydan okuyabilecek bir platform bile verebilirdi. 

Kendisini çoktan Büyük İskender gibi görmeye başlamış 
olan Napolyon, otuz bini aşkın askerle 1798'de doğuya yel- 


Döneme ait bu karikatür Amiral Nelson'un Nil Savaşı'ndaki zaferi- 
ni anlatır. Timsahların her biri ele geçirilen, havaya uçurulan veya 
kaçmayı başarılan Fransız gemilerini temsil eder. Stanford Univer- 
sity Libraries ve Bibliothèque Nationale de France işbirliğiyle ha- 
zırlanan Fransız Devrimi Dijital Arşivinden. Çizer: James Gillray 
(1798). Extirpation of the Plagues of E gypt; Destruction of Revolutionary 
Crocodiles; or, The British Hero Cleansing Ye Mouth of Ye Nile. 
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ken açtı. İlk başta bir dizi galibiyet aldı. Akdeniz'deki Bri- 
tanya donanmasını savuşturarak önce Malta'yı, ardından 
da Mısır'ın İskenderiye limanını ele geçirdi. Çölde iki hafta 
ilerledikten sonra Kahire piramitlerinin gölgesinde korku- 
lan Memlük ordusunu yendi. Fransa'nın modern silahları 
ve taktikleri Osmanlı dünyasının en yırtıcı askerlerini alt et- 
mişti. Napolyon doğuda büyük bir imparatorluğun hayalini 
kuruyordu. Sonradan kendisini “Asya'ya ilerlemiş, bir filin 
üstünde, başımda bir sarık ve elimde kendi gereksinimlerime 
uyacak şekilde oluşturduğum yeni bir Kuran'la” gördüğünü 
yazmıştır? Ancak bu megaloman fikirler Britanya donanması 
amirali Horatio Nelson'un Fransız filosunu Mısır kıyısında 
yakalayıp neredeyse tüm gemilerini batırmasıyla yerle bir 
oldu. Eve dönmek veya yeniden toparlanmak için hiçbir yolu 
kalmayan Napolyon köşeye sıkıştı. Bir yerler fethetme umut- 
larına dört elle sarılarak Suriye'ye talihsiz bir sefer düzenledi 
ama askerleri hastalık ve moral bozukluğundan kırılıyordu. 

Napolyon sonunda askerlerini Mısır'da terk ederek o sı- 
rada İngilizler, Ruslar ve Avusturyalılarca savaşla tehdit edi- 
len Fransa'ya döndü (Mısır'da kalan ordu 1801'de İngilizlere 
teslim oldu). Siyasi müttefikleriyle beraber bir darbe yaparak 
Direktuvarın yerine üç liderden oluşan bir Konsüllük oluş- 
turdu. Birinci konsül Napolyon'du ve nereden bakılırsa ba- 
kılsın artık Fransa'nın diktatörü olmuştu. Talleyrand darbeyi 
destekledi ve dışişleri bakanı oldu. 

Napolyon sonraki yıllarda fetih ve kan dökmeye gösterdi- 
ği canavarca yetenek yüzünden “Korsikalı Canavar” lakabını 
kazandı. Bir önceki yüzyıl boyunca çok sınırlı biçimde yürü- 
tülen ve kesin sonuçlara ulaşamayan Avrupa savaşçılığında 
devrim yarattı. On sekizinci yüzyılın taktikleri ve silahları 
çok iyi eğitilmiş askerler gerektirdiği için Avrupa orduları 
genellikle hem küçük hem de ayakta tutulması pahalı ordu- 
lardı ve kesinlikle gerekmediği sürece savaşa girişmiyorlardı. 
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Çok uzun ikmal hatlarına ihtiyaç duydukları için uzak mesa- 
felere gitme becerileri kısıtlıydı. Generaller rakiplerini savaş 
alanında yok etmek yerine akıllarıyla alt etmeye çalışıyor ve 
devlet adamları diplomasi masasında zafer kazanmaya odak- 
lanıyordu. Bazıları savaşlardaki bu sınırlamaları medeniyetin 
ilerleyişinin bir göstergesi sayıyordu. 

Fransız Devrimi, Fransız Ordusu için her şeyi değiştir- 
di. Hem içeriden hem de dışarıdan gelen saldırıların hede- 
findeyken profesyonel askerlerden oluşan küçük bir ordu 
yeterli değildi. Fransızlara yeni haklar veren devlet bu sefer 
de yeni yükümlülükler verdi: Fransız ulusunu ve devrimini 
Fransız halkının koruması gerekiyordu. Bunu savaşarak veya 
savaşa ekonomik destek vererek yapacaklardı. Devrimci re- 
jim 1793'te levde en masse kararnamesiyle yüz binlerce genç 
erkek için zorunlu askerlik hizmetini yasalaştırdı. Bu askerle- 
rin eğitiminin olmaması geleneksel taktiklerin terk edilmesini 
gerektiriyordu ve orduya yetecek kadar yiyecek olmadığı için 
gittikleri yerleri yağmalamaları icap ediyordu. Ancak bu as- 
lında orduyu daha hareketli hale getirdi ve yenilikçi Fransız 
subayların yeni taktikler ve geliştirilmiş ağır silahlarla deney- 
ler yapmasına olanak tanıdı. Napolyon iktidara geldiğinde 
hâlâ eski usul işleyen Avrupa ordularına karşı devasa ve son 
derece hareketli bir ordu toplama imkanı vardı ve iktidarının 
ilk yarısında aldığı sansasyonel zaferleri esasen bu eşitsizlik 
sayesinde kazandı. Taarruz odaklı bir “topyekün savaş” anla- 
yışı Avrupa'ya girmiş oldu. 

“Canavar”, Napolyon'un yeme alışkanlıkları için de uy- 
gun bir lakaptı: yemeklerini dakikalar içinde yalayıp yutar, 
ne yediğine neredeyse dikkat etmezdi. Seferdeyken yemek 
yemek için oturmakla zaman kaybetmez, atının üstünde yer- 
di. iktidanrun en büyük kurbanlarından biri de çok sevdiği 
tavuklar oldu. Aşçıları, yemeye karar verdiği zaman ellerinin 
altında taze et olması için gece gündüz her yarım saatte bir 
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yeni bir tavuk pisirirlerdi. Napolyon'la ilişkilendirilen tarif- 
lerin en ünlülerinden biri olan poulet Marengo, 1800 yılında 
İtalya'nın Marengo kentini Avusturyalılardan aldıktan son- 
ra aşçısının bulabildiği malzemelerle hazırlanmıştı. Efsane- 
ye göre orijinal tarifte tavuğun yanı sıra kerevit, yumurta ve 
brendi de vardır fakat Marengo usulü tavuk bugün genellik- 
le tavuğun domates, sarımsak, maydanoz ve beyaz şarapla 
sotelenmesiyle yapılır. (Lezzetli napolyon pastasının bu kısa 
boylu Korsikalıyla bir ilgisi yoktur; pastanın adı ortaya çıktığı 
yer olan Napoli'den türetilmiş napolitain iken bu isim talihsiz 
biçimde sakatlanmıştır.) 

Talleyrand elbette patronunun gastronomi alanındaki açı- 
ğını mükemmel biçimde kapatıyordu. Sofrası Avrupa'nın en 
iyilerinden biri olarak tanınırdı ve mutfağında efsanevi Anto- 
nin Caréme gibi büyük şefler çalışıyordu. Talleyrand çok fazla 
yemezdi, ancak yemek ve şaraplar hakkında sanki dünyanın 
en önemli meseleleriymişçesine saatlerce konuşabilirdi. Ko- 
nuklanni harikulade adabı ve görkemli yemeğiyle büyüleyen 
Talleyrand, ardından devlet meselelerini olabilecek en hoş ve 
samimi ortamda tartışmaya başlayabiliyordu. 

Valençay'daki şatoyu satın aldıktan sonra doğal olarak ye- 
mekli partileri ve ziyafetlerinde buranın lezzetli keçi peyniri- 
ni ikram etmeye başladı. Efsaneye göre bu dönemde peynirin 
şekli normal bir piramit gibi sivri bir uca sahipti. Bir gün bi- 
risi akılsızlık ederek Napolyon'a bu peynirden ikram etti ve 
Napolyon başarısız Mısır seferini hatırlatan bu ikram karşı- 
sında öfkeden deliye döndü. Ayağa kalkarak kılıcını çekti ve 
talihsiz peynirin ucunu kesti. Fransa'nın kudretli yöneticisini 
daha fazla gücendirmemek için Valençay o günden itibaren 
ucu düz olarak yapıldı. 

Alternatif bir efsaneye göre, peynirin şeklinin asabi hü- 
kümdarı kışkırtabileceğini düşünen Talleyrand, Napolyon 
daha peyniri görmeden ucunun düzleştirilmesini istemiştir. 
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Talleyrand'in siyasetle meşgul Fransızlar için en ölümcül dö- 
nem olan bir zamanda ne denli beceriyle ayakta kaldığını dü- 
şünecek olursak ikinci hikâye çok daha olasıdır. 

Talleyrand, Napolyun'un aşırılığa olan eğilimini sürekli 
dizginlemeye çalışan ve genellikle başarısız olan biri olarak 
görülür. Bu durum, Napolyon 1804 yılında kendisini Fransa 
imparatoru ilan ederek Birinci Cumhuriyet'i lağvedip devrim 
dönemini noktalayınca daha da zor bir hal aldı. Napolyon 
Fransa toplumunun yeniden yapılandırılışını sürdürdü: sal- 
tanatı boyunca sekiz bini aşkın karara imza attı ve hem devlet 
idaresinin hem de günlük hayatın neredeyse tüm veçhelerin- 
de reform yaptı. 1804'te yürürlüğe giren ve Napolyon Kanun- 
ları olarak da bilinen medeni kanun çokça taklit edildiği gibi 
günümüz Fransa'sının kanunlarının da çekirdeğini oluştur- 
du. Napolyon güçlü ve merkezileştirilmiş bir Fransa devleti 
yarattı ve ardından dev ordularıyla devrimi Avrupa'ya ihraç 
etmeyi denedi. 1815'teki son mağlubiyeti ve sürgününe ka- 
dar neredeyse her zaman savaştaydı. Benzeri görülmemiş bir 
yıkımın yaşandığı bu dönemin, insanların beslenme alışkan- 
lığında da devrim niteliğinde bir değişim yaratışını ve bunun 
da Talleyrand'a Fransa ulusunu ziyafet masasında kurtarmak 
için son bir şans verişini daha sonra anlatacağız. 
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35 MEVSİMLERİ FESHEDEN 
ADAM 


Napolyon yalnızca efsanevi askeri ve siyasi atılımlarıyla de- 
gil, çok sayıda derin ve kışkırtıcı aforizmasıyla da tanınır. 
Napolyon'un söylediği iddia edilen en bilindik sözlerden biri 
de şudur: “Une armée marche à son estomac.” (Ordu midesi üs- 
tünde yürür.) Bazılannın Büyük Friedrich ile ilişkilendirdiği 
bu cümleyi onun hiç telaffuz etmemiş olması mümkündür. 
Ancak Napoleon ordunun iyi beslenmesinin ve bolluk için- 
de savaşmasının zafer için şart olduğunu çok iyi anlamıştı ve 
zamanırın büyük kısmını Avrupa'yı fethetmek için harcadı- 
ğından, devasa Grande Armée'sini beslemenin yeni yollarını 
aramayı haklı olarak öncelik haline getirmişti. Doruk nokta- 
sındayken emrinin altında yarım milyondan fazla asker var- 
dı. Orduları seferdeyken kendi yiyeceklerini tedarik etmek 
zorundaydı. Bu da genellikle talan edilmiş kasaba ve köyler 
ile yarı aç yarı tok askerler demekti. Direktuvar 1795'te daha 
iyi gıda saklama yöntemleri bulmayı beceren herkese on iki 
bin Frank ödül verilmesine karar verdi, ancak Napolyon'un 
orduları Avrupa'yı arşınlarken ödülü alan kimse çıkmamıştı. 

Bu ödül, gıda üretimi ve tedariğini sonsuza dek dönüştü- 
recek bir süreç üzerine halihazırda düşünmekte olan bir Fran- 
sız'ın ilgisini çekti. Adı Nicolas Appert'ti ve yeni keşfettiği 
gıda koruma yöntemi, çağlar boyunca mutfağı şekillendirmiş 
olan varsayımı geri dönüşsüz biçimde değiştirdi; yani çoğu 
zaman sadece yerel ve mevsimi gelmiş yiyeceklere erişebile- 
ceğimiz varsayımını. Bundan yalnızca yüz yıl önce Versailles 
bahçelerinde turfanda sebze yetiştirilmesi karşısında şaşkına 
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düşmüş bir ulus, artık istediği zaman taze sebze yiyebilecekti. 
Üstelik çok uzaklardan gelmiş ve hasadının üstünden yıllar 
geçmiş olsa bile. Bu, insanların beslenme alışkanlığı üzerinde 
radikal bir değişim ve gıda üretiminin kademeli olarak sana- 
yileşmesinde önemli bir adım oldu. 

Appert 1749'da Châlons-sur-Marne'da doğdu. Babasının 
bir hanı vardı ve genç Nicolas burada yemek yapmayı ve 
şampanya şişelemeyi öğrendi. Yetişkinliğinde Almanya'da 
asil bir ailenin özel şefi olarak çalıştıktan sonra 1784'te Paris'e 
taşındı ve bir şekerci dükkânı açtı. Dükkâruru açtığı sokak, 
dönemin yıldız gastronomi yazarı Grimod de la Reynière’in 
le chef-lieu sucré de l'univers (evrenin tatlı başkenti) dediği Rue 
des Lombards'dı. Bu dönemde şekerciler yalnızca şekerleme 
satmakla kalmıyor, bilinen bazı nispeten kısıtlı gıda saklama 
yöntemlerini de kullanıyorlardı. Appert şurup ve reçelin yanı 
sıra vişne ve diğer meyveleri alkol içinde muhafaza etme ko- 
nusunda da uzman olacaktı. 

Appert gıda saklamak için kullanılan seçenekleri genişlet- 
meyi kafasına takmıştı. Tütsülemek, tuzlamak, şekerlemek 
veya alkole yatırmak gibi geleneksel yöntemlerin tümü hem 
pahalıydı hem de yiyeceğin tadını değiştiriyordu ve üstüne 
üstlük her zaman tamamen verimli değildi. İlk deneylerin- 
de şampanya şişeleri kullandı (bu şişeler şeytanın şarabının 
patlayıcı kuvvetine karşı koymak için normal şarap şişelerine 
göre daha sağlam yapılıyordu). Geliştirdiği yöntem gayet ba- 
sitti: gıdayı şişeye koy, hava almayacak şekilde kapat ve belir- 
li bir süre boyunca (genellikle birkaç saat) benmari usulü (çift 
kazan) kaynat. Et voilà, şişenin içindeki gıda yıllar boyunca 
korunabiliyordu. Appert bu esnada sürecin niçin işe yaradığı- 
nı tam olarak anlamamıştı. "Apertizasyon" denen yöntemin, 
yiyecekleri çürümeden sorumlu olan mikroorganizmaları 
öldürerek sterilize ettiğini ancak Louis Pasteur'un sonradan 
yaptığı mikrobiyal çalışmalar sayesinde öğrenebildik. Her ne 


STEPHANE HEN AUT, JENI MITCHELL | 257 


olursa olsun, bu devrim niteliğindeki icadı sayesinde Appert 
günümüzde konserveciliğin babası olarak bilinir. 

Appert ısıyla sterilize etme yöntemini ilk olarak bezelyeler 
üzerinde denedi. Güneş Kral'ın maiyetinin turfanda bezel- 
yelerden aldığı zezvk, Appert'in konuklarının aralık ayında 
kendilerine sunulan bezelye karşısındaki şaşkınlıklarıyla kar- 
şılaştınlamaz. Courrier de l'Europe şöyle bir haber yapmıştır: 
“Mösyö Appert mevsimleri sabitleme sanatını keşfetti: evin- 
de ilkbahar, yaz ve sonbahar mevsimleri şişelerin içinde yaşı- 
yor. Tıpkı bahçıvanların cam kapakların altında mevsim deği- 
şikliklerinden koruduğu nadide bitkiler gibi.” 

Appert 1802'de Paris banliyösü Massy'de açtığı küçük bir 
fabrikayla daha büyük ölçekli bir konserveleme işine giriş- 
ti. Ürünleri toplanır toplanmaz şişelemek, böylece mümkün 
olan en taze ve sağlıklı ürünü sunabilmek için fabrikasının 
yanında bir meyve ve sebze bahçesi oluşturdu. Şişelenmiş 
ürünleri kısa sürede Parisli seçkinlerin ve yeni tanınan gur- 
melerin takdirini kazandı. 

Appert'in en önemli sorunlarından biri şişelerin pahalı 
olmasıydı. Bu yüzden ürünleri küçük bir kesimin karşıla- 
yabileceği, dolayısıyla da arzulanan ürünlere dönüşmüştü 
ancak Appert icatlarının dönemin diğer gıda yenilikleri gibi 
daha geniş kitlelere faydalı olmasını istiyordu. Şişelenmiş yi- 
yeceklerinin özellikle bu dönemde hâlâ uzun yolculuklarda 
iskorbit ve diğer ölümcül yetersiz beslenme hastalıklarından 
muzdarip olan denizcilerin işine yarayacağını düşünüyordu. 
Devrim öncesi dönemde her yıl on iki denizciden biri hasta- 
lıklar nedeniyle ölüyordu. 

Fransa donanması 1803'te Appert'e deneme amaçlı bir si- 
pariş verdi. Raporlar son derece olumluydu: bir rapor, deniz- 
de geçirilen üç aydan sonra “etli ve etsiz fasulyeler ve bezel- 
yeler, yeni toplanmış sebzelerin tazeliğine sahipti” diyordu. 
Ancak Appert'in hevesini kursağında bırakacak bir gelişme 
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yaşandı: 1805 Ekim'inde İngiliz amiral Horatio Nelson bir 
kere daha Napolyon'un büyük dolaplarından birini bozarak 
Fransız donanmasını efsanevi Trafalgar Savaşı'nda darmada- 
gın etti. Fransızlar İngiltere'yi işgal edemeyecek ve denizler 
hâkimi büyük bir Fransa donanması olmayacaktı. Appert'in 
donanma için vitamin dolu sebzeleri şişeleme umutları suya 
düştü. İşini ayakta tutabilmek için bitmek bilmez bir mücade- 
leye girişti. 

Hükümet 1810'da nihayet, on iki yıllık ortalama maaş mik- 
tarındaki on iki bin Franklık ödülü Appert'e vermeye karar 
verdi ancak icadını patentlemek yerine konserveleme yönte- 
mini açıklayan bir kitap yazması şartını koştu. Appert teklifi 
kabul etti ve Le livre de tous les ménages, ou L'art de conserver 
pendant plusieurs années, toutes les substances animales et végéta- 
les başlıklı kitabını yayımladı. Kitap, Appert'in sıradan insana 
yardımcı olma arzusuyla uyumlu olarak, tüm evlerde (tous les 
ménages) kullanılmak üzere yazılmıştı. Bir işadamı olarak kor- 
kunç bir başarısızlığa uğrayan Appert, icadından tüm dün- 
yanın faydalanmasını istiyordu. Kitap Fransa'da hızla başarı 
kazandı ve ardından diğer Avrupa dillerine de çevrildi. 

Appert'in konserve yöntemi yalnızca yıl boyu taze yiyecek 
sağlamaktan ibaret değildi. İdeal olarak, gıda kıtlığını olduğu 
gibi ortadan kaldıracaktı, çünkü yiyeceklerin kıtlığı göz önün- 
de bulundurarak önceden hazırlamayı ve depolamayı müm- 
kün kılıyordu. Tüm büyük kurumlar, yalnızca ordu ve donan- 
ma değil aynı zamanda hastane gibi insani organizasyonlar 
da yiyecek ihtiyaçlarını daha iyi karşılayabilecekti. Ülkelerin 
belirli bir yöreye özgü her tür yiyeceğin ithalat ve ihracatını 
yapma şansına kavuşmasıyla yeni yiyecek ticaret ve sanayi 
dallarının oluşacağını öngörüyordu. Geniş çaplı düşünüldü- 
günde bu görüleri gerçekten de gerçekleşti. Gıda kıtlığı kalıcı 
bir sorun olsa da günümüzde bunun nedeni pratik ve tekno- 
lojik sorunlardan ziyade siyasi ve lojistiikle ilgili meselelerdir. 
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Appert şişe sorununu hiçbir zaman çözemedi ve buna bir 
çözüm getiren Fransızların baş düşmanı İngilizler oldu. 1810 
yılında İngiltere'de Appert'in mühürleme ve kaynatma meto- 
dunu temel alan, ancak cam şişelerin yerine teneke kutuların 
kullanıldığı bir yöntemin patenti alındı. İngiliz donanması 
1813'ten itibaren gemilerini teneke konservelerle besledi. Ap- 
pert bu gelişmeyi hemen benimseyemedi, zira fabrikası 1814 
yılında işgalci güçlerce yok edilmişti. Sonuç olarak Grande 
Armée bu muhteşem icattan hiçbir zaman yararlanamadı. 
Appert işini yeniden ayağa kaldırıp teneke kutularda konser- 
ve yapmaya başlayıncaya kadar Napolyon Savaşları sona er- 
mişti. İngiltere teneke kutu konserveciliğinde liderliği o denli 
ele geçirdi ki, Fransa ordusu ve donanması Kırım Savaşı'nda 
(1853-1856) konserve kullanmaya karar verdiğinde, bunların 
çoğu İngiliz üreticilere sipariş edildi. 

Appert iş hayatında hiçbir zaman gerçek bir başarı yakala- 
yamadı ve 1836 yılında emekliye ayrıldı. 1841 yılında fakirlik 
içinde öldü ve fakirler mezarlığına gömüldü; bu kaderin in- 
sanlığa bu denli büyük bir fayda sağlamış biri için hiç de uy- 
gun olmadığı açıktır. Bugün Appert Fransa dışında neredeyse 
hiç tanınmaz ve kendi ülkesinde de adını taşıyan bir izi pek 
kalmamıştır. İnsanların beslenme alışkanlıklarının sınırlarını 
bu denli radikal biçimde genişleten biri için şaşırtıcı derece 
karanlık bir son. 
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Fransa'da çoğu Hıristiyan bayramı gibi Chandeleur'ün, yani 
İsa Mesih'in Tapınağa Giriş Bayramı'nın kutlanışı pagan gele- 
neklerine dayanmaktadır: bu bayramın kutlamalarında kışın 
en zorlu dönemi sona ermeye ve çiftçiler tarlalarını ekmeye 
hazırlanmaya başladıklarında Romalıların yaptığı bereket 
ayinleri örnek alınmıştır. Pagan ayinleri beşinci yüzyılda ya- 
saklanmış ve yerlerini Hıristiyan kiliselerinde mum ışığında 
düzenlenen ve bugün çoğu Fransız'ın muhtemelen ne oldu- 
gunu açıklayamayacağı bazı önemli dini hadiselerin kutlan- 
dığı seremoniler almıştı. Fransızların Katolik kimliğini uzun 
zaman önce benimsemesine rağmen, günümüzde toplumun 
yalnızca yüzde 10'u düzenli olarak kiliseye gider. 

Ancak 2 Şubat'ta kutlanan Tapınağa Giriş Bayramı hâlâ 
sevilen bir bayramdır ve bunun nedenlerinden biri kuşku- 
suz Fransızların en sevdiği yiyeceklerden biri olan krebin de 
bugün kutlanmasıdır. İnsanlar yüzyıllar boyunca bu bayramı 
krep yiyerek kutlamış ve krebi pişirirken havada çevirme ey- 
lemine çeşitli batıl inançlar yüklemişlerdir. Örneğin çiftçiler 
bayram günü parçalanmadan veya düşmeden güzel şekilde 
çevrilen bir krebin bir sonraki hasadın çok iyi olacağına dair 
bir işaret olduğuna inanır. Bir elinizde bir bozuk para tutar- 
ken diğer elinizle krebi düzgün şekilde çevirmeyi başarırsa- 
nız, takip eden yılda şanslı ve başarılı olacağınızı herkes bilir. 
Aksi takdirde hayatınızın bir sonraki bayrama kadar iyi geç- 
mesini beklemezsiniz. 

Napolyon çoğu Korsikalı gibi oldukça batıl inançlıydı. İlk 
eşi Josephine'nin kendisine iyi şans getirdiğine inanıyordu ve 
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cuma günleri ya da ayın on üçünde savaşmamaya dikkat edi- 
yordu. 14 Haziran ve 2 Aralık, Marengo ve Austerlitz savaş- 
larını kazandığı günler olduğu için uğurlu günleriydi. Şanslı 
bir yıldızı olduğuna ve ona rehberlik eden bu yıldızın hayatı- 
run en önemli anlarında göründüğüne inanıyordu. 

1812 yılında Napolyon kendiyle ne kadar övünse azdı. Baş 
döndürücü askeri başarısı ve aile üyelerini Avrupa tahtlarına 
başarıyla yerleştirmesi sayesinde Birinci Fransa İmparatorlu- 
gu Batı ve Orta Avrupa'nın büyük kısmının kontrolünü ele 
geçirmişti. Avusturyalılar ve Prusyalılara karşı kazandığı za- 
ferlerin ardından Viyana ve Berlin sokaklarında zafer yürü- 
yüşleri yapmıştı. Habsburglar bin yıllık Kutsal Roma İmpara- 
torluğu'nu, tacı ona teslim etmektense sona erdirmeyi tercih 
etmişti. Avrupa'nın diğer tarafında büyük topraklara sahip 
emperyal güç Rusya, 1807'de Friedland Savaşı'nda Napol- 
yon'a yenildikten sonra Fransa'yla kurduğu ihtiyatlı ittifakla 
devre dışı bırakılmıştı. 

Ancak elbette zorluklar da vardı. Görkemli bir donanma- 
ya, büyük sömürgelere ve Manş Denizi'nin sağladığı koru- 
maya sahip İngilizler daimi ve rahatsız edici düşmanlardı. 
Savaşların ardından Fransa'yla imzaladıkları antlaşmalarla 
küçük düşen Avusturya ve Prusya, kaybettikleri toprakları ve 
statüyü geri kazanmak için fırsat kolluyordu. Avrupa orduları 
Napolyon'un benzersiz savaş stilini benimsemeye başlamıştı. 
İmparatorluğun birçok yerinde, özellikle de düzensiz birlik- 
lerin isimlerini gerilla savaşına verecek kadar başarı göster- 
diği İspanya'da (İspanyolca'da guerrilla “küçük savaş” de- 
mektir) isyanlar yaşanmaya başlandı. İngiliz ordusu 1812'de 
Fransa'yı İspanya'dan tümüyle çıkardı. Napolyon'un akra- 
baları ve danışmanları gittikçe daha başlarına buyruk hatta 
hain olmuştu; Talleyrand bile genç ve zeki bir diplomat olan 
Paris'teki Avusturya büyükelçisi Klemens von Metternich ile 
işbirliği yaptığı için görevden alınmıştı. Napolyon'un Fran- 
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sa'daki yönetimi gitgide despotlaştı; sansür, keyfi tutukla- 
malar ve kişisel kararlara göre yürütülen yönetim Fransa'nın 
uğruna savaştığı cumhuriyetçi idealleri yozlaştırdı. 

Napolyon bu noktada hayatının en büyük hatasını yaptı ve 
Rusya'ya savaş açmaya karar verdi. Fransa ve Rusya arasın- 
daki ittifak, Çar I. Aleksandr, Rusya ekonomisini mahveden 
İngiltere ambargosuna katılma rızasından dönünce bozulma- 
ya başlamıştı. Napolyon Grande Armée'yi Polonya'ya gön- 
derdi ve tüm Fransız İmparatorluğu'ndan toplanan 600.000 
askerden oluşan gelmiş geçmiş en büyük orduyu burada bir 
araya getirdi. İlk baştaki planı çok da çılgınca değildi: sayı 
olarak o kadar üstündü ki Ruslarla yapacağı tek bir muhare- 
bede alacağı zaferin eziciliği karşısında savaş burada bitecek- 
ti. Ardından Fransa-Rusya ittifakı yeniden kurulacak ve tüm 
dikkat yeniden İngiltere ile olan çatışmalara verilecekti. 

Ancak batıl inançlarını göz önünde bulunduracak olursak, 
Napolyon sefere hazırlanırken Tapınağa Giriş Bayramı kut- 
lamalarında yaşananlar yüzünden huzursuzlanmış olabilir. 
Efsaneye göre Napolyon bayramı kutlamak için kreplerini 
kendisi yapardı. İlk krebi havaya atarken “Bu krebi düzgün 
çevirirsem ilk muharebeyi kazanacağım,” dedi. Krep düz- 
günce döndü. 

İkinci krebi atarken “Bunu düzgün çevirirsem ikinci mu- 
harebeyi kazanacağım,” dedi. Bu krep de hiç bozulmadan 
döndü. 

Ardından üçüncü krebini yaptı... Sonra da dördüncü kre- 
bi... Hepsini bozmadan çevirebilmişti. 

Sıra beşinci krebe geldi... Ancak beşinci krep küllerin içine 
düştü. 

Napolyon bu uğursuzluk işaretine rağmen 1812 yılının 
Haziran ayında kavurucu güneşin altında Doğu Avrupa ova- 
larında ilerlemeye başlayarak Rusya seferine girişti. Ancak 
Ruslar Napolyon'un istediği oyunu oynamıyordu: bu denli 
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büyük bir ordu karşısında doğrudan savaşa girmeye cesaret 
edemediklerinden gittikçe doğuya doğru çekildiler ve geçtik- 
leri köy ve kasabaları yaktılar. Bu Fransızlar için olabilecek en 
kötü senaryoydu. Rusları daha da ilerilere doğru takip ettik- 
çe kaynakları azaldı ve devasa ordu bu kavrulmuş topraktan 
kendini besleyemiyordu. Yakıcı sıcak haftalarca devam etti ve 
gitgide daha fazla asker hastalandı veya firar etti. Napolyon 
tek bir muharebe dahi yaşanmadan 150.000'den fazla asker 
kaybetmişti. 

Fransızlar Moskova'ya yaklaşınca Ruslar nihayet eylül 
ayının başlarında geri çekilmeyi durdurdu. 7 Eylül günü ya- 
pılan ünlü Borodino Muharebesi'nde 25.000 asker on beş saat 
süren korkunç katliamda öldü. Napolyon sonradan şöyle ya- 
zacaktı: “Yaptığım elli muharebeden en korkuncu, Moskova 
önlerinde olandı.” Belirgin biçimde kazanan bir taraf olmadı 
ama ancak muharebenin sonunda Ruslar geri çekildi. Mosko- 
va Napolyon'un olmuş gibi gözüküyordu. 

Ancak Napolyon'un umutları bir kere daha yerle bir oldu. 
Zafer yürüyüşü yapmak için Moskova'ya girdiğinde halkın 
tahliye edildiğini ve gıda depolarının boşaltıldığını gördü. Şe- 
hirde ne barış pazarlığı yapmak için görüşülebilecek bir Rus, 
ne de ordusunun yiyebileceği bir şey vardı. Daha da kötü- 
sü, gece yarısından sonra şehrin içinde yükselmeye başlayan 
alevler, üç gün süren ve şehrin üçte ikisini yok eden devasa 
bir yangına dönüştü. (Yangının nedenleri mutlak bir kesinlik- 
le bilinmese de birçok tarihçi Moskova'yı ateşe verenin düş- 
manı kurak topraklara çekme taktiğini umutsuzca sürdüren 
Ruslar olduğu konusunda hemfikirdir.) Napolyon'un şeh- 
rin yandığını görüp ordusunun kış vakti Rusya'nın kalbinde 
doğru düzgün yiyecek ve barınak olmaksızın tek başına kal- 
dığını anlayınca yardımcılarına dönüp şöyle bağırdığı söyle- 
nir: “Beşinci krep yüzünden!” 

Çar Aleksandr anlaşmaya yanaşmayınca Grande Armée 
18 Ekim'de Moskova'yı terk ederek batıya doğru çekilmeye 
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başlamak zorunda kaldı. Birkaç hafta sonra Rusya'da kar 
yağmaya başladı. Geri çekilmekte olan Fransız askerlerinin 
sefaleti tasavvur edilebilecek gibi değildi: yayan gittikleri 
yüzlerce kilometrelik yolda açlıktan, soğuktan ve Kazak sal- 
dırılarından dolayı kırılıyorlardı. Geri çekilirken Berezina 
Nehri'nin geçilmesi sırasında yaşanan muharebeye referans- 
la Fransızlar hâlâ ezici bir yenilgiye “Berezina” derler. Rusya 
seferi için ülkeden ayrılan devasa ordudan yalnızca kırk bin 
civarı asker Fransa'ya döndü. 

Olanlardan lanetli krep sorumlu olsun ya da olmasın, Rus 
seferi Napolyon için sonun başlangıcıydı. Artık tüm Avrupa 
güçleri ona karşı birleşmişti ve yenilmezlik halesi yok olmuş- 
tu. “Yıldızım sönüyordu,” diye yazar Napolyon. “Dizginlerin 
elimden kaydığını hissediyor, ama bunu durdurmak için hiç- 
bir şey yapamıyordum.” 1813 yılı boyunca bir araya gelmiş 
Avrupa ordularına karşı şiddetle savaştı. Hâlâ bazı önemli 
muharebeleri kazanabilse de çok toprak kaybetti. 1814 yılın- 
da Fransa işgal edildi. Napolyon umutsuzca savaştı, ancak 
ordusu sayıca çok küçüktü ve mart ayı geldiğinde Paris so- 
kaklarında zafer yürüyüşü yapma sırası düşmanlarının oldu. 
Napolyon tahttan feragat etti ve Toskana kıyısındaki masma- 
vi Tiran Denizi'nin cennet gibi bir adası olan Elbe'ye sürül- 
meyi kabul etti. 

Ancak Napolyon'un maceraları henüz bitmemişti. Biraz- 
dan göreceğimiz gibi, krep lanetine son bir defa meydan oku- 
maya karar verdi ve Fransa ulusunun kaderi bir kere daha 
Talleyrand'in ellerine bırakıldı. 
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3 ( | PEYNİRLERİN KRALI 


Birçok Amerikalı klasik Fransız peyniri Brie'yi sevip saysa da 
insanlar daha gizli saklı ve şaşırtıcı peynirlerin peşine düş- 
tüğü için bu peynir neredeyse geçmişe ait kalmıştır. Ancak 
Amerikalılar katı ithalat kurallarının pastörizasyonu zorunlu 
kılması ve piyasada en çok endüstriyel Brie bulunması yü- 
zünden ABD'de satılan Brie'nin gerçek Brie'nin soluk bir kop- 
yası olduğunun farkında olmayabilirler. Diğer birçok Fransız 
peynirinin aksine, eski Brie AOC etiketiyle korunmamakta- 
dır ve günümüzde bu peynir çoğunlukla özgün bölgesinin 
dışında bulunan fabrikalarda üretilmektedir. ABD'de satılan 
Brie, ister Amerika ister Fransa kökenli bir markanın olsun, 
kremsi ve yağlı, hoş ancak kokusu ağır olmayan bir peynir- 
dir. Bu yüzden AOC etiketli bir çeşidi, örneğin beyaz kabuğu 
kestiğinizde tabağınıza yayılmaya ve tat alma duyunuzu bas- 
kın sonbahar kokularıyla fethetmeye başlayan Brie de Meaux 
veya Brie de Melun peynirlerini tatmak şok edici olabilir. Ne 
yazık ki gerçek Brie olan bu peynirler Amerikan makamlanna 
göre o denli tehdit edicidir ki, Fransa'dan ayrılırken yanınıza 
birazcık bile alamazsınız. 

Fransızlar Brie'yi yüzyıllar boyunca “kralların peyniri” 
olarak adlandırmıştır, zira bu peynir geleneksel olarak Paris 
yakınlarındaki Seine ve Marne vadilerinin arasında kalan 
bölgede üretilmiştir. Rivayete göre Şarlman Brie'yi o kadar 
sevmiştir ki Aachen'deki sarayına yılda iki defa gönderilme- 
sini emretmiştir. Kadınlara düşkünlüğüyle tanınan IV. Henri, 
söylenene göre karısı ne zaman Brie getirse metresini unut- 
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muştur. Daha önce bahsettiğimiz gibi, XVI. Louis'nin özgür- 
lüğe kavuşma şansını, Brie de Meaux yemek için verdiği mola 
yüzünden kaybettiği söylenmektedir. Brie'yi sevenler yal- 
nızca soylular değildir; devrim esnasında Meclis'te bir mil- 
letvekili şöyle demişti: “Hem zenginler hem de yoksulların 
sevdiği Brie peyniri, mümkün olduğunu umduğumuz eşitli- 
ği vaaz ediyor.” Ancak monarşi ortadan kalktıktan sonra bile 
Brie uzun süre boyunca soylulara ait bir lezzet olma ününü 
sürdürdü. 

Ancak Brie'nin yalnızca “kralların peyniri” değil “pey- 
nirlerin kralı” olarak bilindiği bir dönem de yaşandı ve bu 
Napolyon'un muazzam düşüşünün ardından Fransa'nın 
onurunu kurtarmak isteyen Talleyrand'ın çaresizlik içinde 
çabalaması sayesinde oldu. 

Napolyon Elbe'ye sürülünce, Avrupa'da istikrarı sağla- 
ma işi muzaffer müttefiklere, İngiltere, Rusya, Avusturya ve 
Prusya'ya kalmıştı. Napolyon'un fetihleri eski siyasi düzeni 
büyük ölçüde bozmuştu ve Avrupa'nın prensliklerden oluşan 
yamalı dokusunun yeniden yapılandırılması ve büyük güçler 
arasında paylaşılması gerekiyordu. On beş yıldır süren savaş- 
lar, önde gelen devletlerin göreli gücünü de tüketmişti. Ba- 
rışın sürdürülebilmesi için büyük güçlerin desteklediği yeni 
bir güç dengesi üzerinde uzlaşılması gerekiyordu. Avrupalı 
monarklar devrim cinini lambasına geri sokmaya ve kendi 
ülkelerinde herhangi bir cumhuriyet coşkusunun baş göster- 
mesini engellemeye de kararlıydı. Bu yüzden muzaffer taraf 
1814 yılında Viyana'da bir ay boyunca süren ve Avrupa'nın 
siyasi düzeninin nasıl yeniden inşa edileceğinin tartışıldığı 
Viyana Kongresi için toplandı. 

Napolyon'la bozuşmuş olan Talleyrand, monarşi yanlısı 
olmasa da yenik düşmüş Fransa'nın elindeki tek seçenek ol- 
duğunu düşündüğü için Fransız monarşisini yeniden ayağa 
kaldırmak için çalıştı. Küçük prensin Le Temple hapishane- 
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sinde ölmesinin ardından Bourbon hanedanının veliahtı XVI. 
Louis'nin kardeşi olmuştu ve bu kardeş Kral XVIII. Louis 
olarak tahta çıktı. Kral, görüşmelerde Fransa'yı temsil etmesi 
için Viyana'ya Talleyrand'ı gönderdi, ancak Fransa'nın mut- 
lak yenilgisi yüzünden pek fazla bir etkisinin olması beklen- 
miyordu. Fakat Talleyrand müttefikler arasındaki rekabeti 
ve devrim musibetini monarşinin başarılı bir şekilde ayağa 
kaldırılmasıyla temelli olarak defetme arzusunu kendi yara- 
rına kullanma konusunda büyük bir hüner gösterdi. Diplo- 
matik manevraları Fransa'nın büyük güçler arasındaki yerini 
ve topraklarının büyük kısmının bütünlüğünü korumasına 
yardımcı oldu. İmzalanan son barış antlaşmasında Fransa 
yalnızca 1791'den sonra elde ettiği toprakları vermek zorun- 
da kalarak ucuz kurtulduysa da kazanan tarafa 700 milyon 
Franklık bir tazminat ödemeye mecbur oldu. 

Barış için görüşülen ilk koşullar çok daha cömertti, an- 
cak Napolyon'un anlaşmayı elbette zafer için son bir atılım 
yaparak bozması gerekiyordu. Elbe'deki zorunlu emekliliği 
sırasında, aylar geçtikçe, Avrupa'nın eski efendisi sıkıldı ve 
huzursuzlandı. Yeniden iktidara gelmiş olan kralla ilgili hoş- 
nutsuzluklar kulağına gelince Napolyon bunu sıkıcı sürgü- 
nünden bir kaçış şansı olarak gördü. 1815 yılının Mart ayında 
bin kişilik küçük bir birlikle Güney Fransa kıyısına çıkarak 
Yüz Gün olarak bilinen son seferine başladı. Fransız ordusu 
sadık Bonapartçılardan tümüyle temizlenmemişti ve bunlar 
şimdi Paris'e yürüyen generallerinin yanında yer alıyordu. 
Paris'teki silahlı kuvvetlerde de fire verilince XVIII. Louis 
kaçtı ve Napolyon Fransa iktidarını kısa süreliğine ele geçir- 
di. Ancak haziran ayında İngiliz ve Prusya birlikleri Waterloo 
Savaşı'nda Napolyon'a son yenilgisini yagatti.! Kazanan taraf 
artık dersini almıştı ve Napolyon'u Güney Atlantik Okyanu- 
su'nun ortasındaki ıssız bir kayalığa sürdü. Napolyon Saint 
Helena denen bu yerde 1821 yılında öldü. 
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Napolyon'un bu şoke edici saldırısının bile Fransa'yı kur- 
tarma kampanyasını tümüyle baltalamamış olması, Talley- 
rand'ın diplomasi kabiliyetinin bir diğer kanıtıydı. Talleyrand 
dışişleri bakanıyken yaptığı gibi Avrupalı muadillerini etkisi 
altına almak için mümkün olan tüm gastronomik taktikleri 
kullandı; bu misyon, Fransa'nın elinin zayıflığı göz önünde 
bulundurulacak olursa öncesine göre çok daha zordu. Neyse 
ki Kongre'nin katılımcıları Talleyrand gibi lüks yaşama düş- 
kün kişilerdi ve Talleyrand'in yeteneklerini göstermesi için 
ziyafetler, konserler ve balolar gibi çok sayıda fırsat vardı. 
Hatta konferansın bir sonuca varmasının aylar sürmesinin 
nedenlerinden biri sık sosyalleşmeydi; Avusturyalı çekici bir 
mareşal olan Prens Charles de Ligne, “Le congrès danse beau- 
coup, mais il ne marche pas” (Kongre çokça dans ediyor ama 
ilerlemiyor) demişti. 

Talleyrand Kaunitz Sarayı'na yerleşti ve en sevdiği şefi 
olan Antonin Caréme'in yardımıyla burayı bir gastronomi 
cennetine çevirdi. Talleyrand'ın şık yemekleri, muadillerini 
kendi fikirlerine daha fazla anlayış göstermeye ikna etme- 
yi amaçlıyordu ancak bunları bir nevi mutfak ajanlığı aleti 
olarak da kullandı. Süslü yemeklerin ve şarabın dillerin çö- 
zülmesine yardımcı olduğunu bildiği için personelinden ko- 
nukların konuşmalarını dinlemelerini ve kendisine detaylı 
raporlar vermelerini istedi. 

Viyana'daki bir diğer akşam yemeğinin ardından, diplo- 
matlar kendi ulusal peynirleri hakkında konuşuyor ve Stilton, 
Limburger ve Gruyére'nin güzelliklerini överken gitgide co- 
şuyorlardı. Talleyrand elbette hiçbir peynirin “kralların pey- 
niri” Brie ile boy ölçüşemeyeceğini iddia ediyordu. Bu me- 
seleyi çözmek için bir akşam yemeği düzenlendi ve sofraya 
elli iki adet Avrupa peyniri kondu. Gecenin sonunda kazanan 
Brie oldu ve bu yüzden “peynirlerin kralı” unvanını kazan- 
dı. (Yemeğin ardından bir konuk Talleyrand ve Brie hakkında 
şöyle dedi: “Onun ihanetedemeyeceği tek prens budur.”) 
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Bu küçük peynir zaferi, diplomatlara yenilen tarafın hâlâ 
ayakta olan zenginliklerini hatırlattı. Aslında Fransız mutfa- 
ğının zevklerini keşfeden yüz binlerce işgal gücü askeri bu 
dersi Fransa topraklarında zaten almıştı. Brillat-Savarin, Pa- 
ris'i “devasa bir yemek salonu” olarak tanımlar ve ekler: 


Bu işgalciler restoranlarda, mezecilerde, kabarelerde, taver- 
nalarda sokak satıcılarında ve hatta sokaklarda yerler. Et, ba- 
lık, av hayvanları, yer mantarı, pastalar ve özellikle de mey- 
velerimizle karınlarını tıka basa doyururlar. İştahlarına denk 
bir açgözlülükle içerler ve daima en pahalı şarapları ister- 
ler... Gerçek Fransızlar bunlara güler ve ellerini ovuşturarak 
şöyle der: “Bunlar bu gece bize sabah devlet hazinesinden 
aldıklarından daha fazla para verecekler.”? 


Bistro teriminin bu dönemde Rus askerlerinin Fransız gar- 
sonlara “Obicrpo, 6nicrpo" (“bistro, bistro” yani “çabuk, ça- 
buk”) diye bağırmasından geldiğine dair bir efsane de vardır. 
Fransız bistrolarının nispeten hızlı bir yemek için güzel yerler 
olduğu doğrudur ama bu hikâye büyük olasılıkla uydurma- 
dır. 

Napolyon dönemi böylece sona erer. Fransa kaybetmiştir 
ancak gücünü tekrar konuşturmak için sessiz sedasız bekle- 
mektedir, şanından olmuştur ama hâlâ büyük bir kültürel ve 
gastronomik zenginliğe sahiptir. Devrim projesi ölmüş gibi 
görünse de aslında sadece uyuklamakta ve Fransız monarsisi 
sonunda tarihin tozlu sayfalarına karışana dek kendi zamanı- 
nın gelmesini beklemektedir. 
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DEVRİM YARATAN | 38 
BİR ZİYAFET 


Devrim ve savaşlarla dolu yirmi beş yılı aşkın bir süreden 
sonra, Fransa nihayet sakin bir yeniden yapılanma dönemine 
girdi. Yaşanan siyasi şiddet girdabında bir milyondan fazla 
insan ölmüştü ve Fransız toplumunda derin bölünmeler var- 
dı. Fransa, Sanayi Devrimi'nin ve uluslararası ticaretin potan- 
siyelini kullanmakta diğer güçlü devletlerin, özellikle de İn- 
giltere'nin gerisinde kalmıştı. Başta kırsal bölgenin ekonomisi 
olmak üzere, tüm Fransa'nın ekonomisinin yeniden inşa edil- 
mesi gerekiyordu. Mevkilerini geri kazanmış Fransız kralları 
otuz yılı aşkın süre boyunca bu zorluklarla uğraştı; ta ki bir 
ziyafetin aceleyle alınmış iptal kararı Fransa monarşisinin ke- 
sin sonunu getirene kadar. Fransız halkını siyasi ve sivil hak- 
lanndan mahrum bırakmaya alışan Kral yanlıları, Fransızlar 
için bunlardan da önemli olan bir özgürlüğe el uzatmanın 
tehlikelerini göz ardı etmişti; yani dost ve komşularla beraber 
yemek yeme özgürlüğünü. 

Ziyafetler Fransa'da her zaman büyük bir mesele olmuş- 
tur ve bunun nedeni yalnızca neşeli bir ortamda yemek ye- 
meye olanak vermeleri değildir. Ziyafetler Galya-Roma döne- 
minden beri alttan alta kimlik, sosyal kaideler ve güç ilişkileri 
oluşturmak gibi çeşitli toplumsal işlevler górmügtür.' Bu 
özellikleri, farklı sosyal sınıflar arasında kardeşliği teşvik et- 
mek için elverişli bir yöntem haline geldiği için devrim döne- 
minde daha belirginleşmiştir. Örneğin 1790 yılının Fâte de la 
Fédération bayramı için her üç tabakadan gelen on beş bini 
aşkın kişi Paris'teki Parc de la Muette'de yapılan ziyafete ka- 
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tılmıştır. Takip eden yıllarda Fransa'nın farklı yerlerinde yerel 
topluluklarca düzenlenen küçük ziyafetlerde vatandaşlar sı- 
nıf farkı gözetilmeksizin bir araya geliyor, yiyeceklerini ve şa- 
raplarını paylaşıyor, devrime kadeh kaldırıyor ve devrim şar- 
kıları söylüyordu. Robespierre Terör Dönemi'nde açık hava 
ziyafetlerine çokça başvurdu ancak bu hevesini herkes pay- 
laşmıyordu. Louis-Sébastien Mercier şöyle diyordu: “Şüpheli 
konuma düşmek veya eşitlik düşmanı ilan edilmekten kork- 
tuğu için herkes ailesini alıp geldi ve nefret ettiği ya da kü- 
çümsediği insanın yanına oturdu.”? Grimod de La Reynière 
de “her sokakta sahnelenen ve baskın tonun, el konmuş bina- 
ların üstünde ilan edildiği gibi “kardeşlik” olduğu kardeşlik 
yemekleri”ne olan nefretini şöyle açıklıyordu: “(Bu kardeşlik) 
olsa olsa Habil ile Kabil'in kardeşliğidir, zira Fransa'da öz- 
gürlük ve eşitlik, hiçbir zaman bu erdemler tüm duvarlarda 
yazılıyken olduğu kadar az olmamıştır.” 

Monarşi geldiğinde de şölenler popülerliğini sürdürdü 
ve yeni moda restoranlarda yapılmaya başlandı. Sınırsız bir 
bölünmenin olduğu bu dönemde ziyafetler siyasi bir işle- 
ve sahip olmaya devam etti ve hem kral yanlılarına hem de 
cumhuriyetçilere yandaşlarıyla bir araya gelme ve fikirlerini 
yayma olanağı verdi. Bazen işler, 1831 yılının Mayıs ayında 
Aux Vendanges de Bourgogne restoranında düzenlenen ve 
iki yüz cumhuriyetçinin katıldığı ziyafette olduğu gibi çok 
ileri gidebiliyordu. Ziyafet esnasında, parlak bir matematikçi 
ve aktivist olan Evariste Galois, bir elinde kadeh, bir elinde 
de bıçak tutarak Kral Louis-Philippe şerefine kadeh kaldır- 
dı. Kralı öldürmeye gönderme yapan bu hareket büyük ve 
çoğunlukça onaylanan bir heyecan yarattı, ancak aralarında 
Alexandre Dumas'nın da olduğu bazı konuklar durumdan 
rahatsız olmuştu (Dumas anılarında olayla ilişkilendirilme- 
mek için restoranın penceresinden bahçeye atlayarak kaçtığı- 
nı yazmıştır). Galois ertesi gün tutuklandı ancak sonra beraat 
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etti. Bir sonraki yıl yalnızca yirmi yaşındayken bir düelloda 
öldü ve matematik tarihinin en romantik karakterlerinden 
biri olma statüsünü kesin olarak güvenceye aldı. 

Galois ve cumhuriyetçi dostlarının, krala karşı niçin bu 
denli bilenmiş olduğunu anlamak için, ilk olarak Louis-Phi- 
lippe'in tahta çıkışının ne şekilde olduğuna bakmak gere- 
kir. Monarşinin geri dönüşüyle tahta çıkan ilk Bourbon olan 
XVIII. Louis 1824'te öldü ve yerine kardeşi X. Charles geç- 
ti. Cumhuriyetle kazanılan bazı özgürlüklere dokunmayan 
Louis nispeten ılımlı bir hükümdarken, Charles devrimci re- 
formların tüm izlerini silmek isteyen bir aşırı krallık yanlısıy- 
dı. Kralın gittikçe despotlaşmasıyla, yeniden hortlayan mut- 
lakiyetçi eski rejimin hayaleti halkı gittikçe huzursuzlaştırdı. 
Charles Cezayir'i fethederek popülerleşmeye çalıştı. Bu fetih 
iki millet arasında uzun ve acılarla dolu bir hikâyenin başlan- 
gıcı olacaktı. Cezayir kenti ve kıyılar hızla fethedilmişti, an- 
cak geniş iç araziyi ve halkın desteğini kullanan yetenekli ku- 
mandan Abdülkadir el-Cezairi liderliğinde fethe karşı çıkan 
Cezayirlileri yenmek on beş yıl sürdü.“ Fransızların sindirme 
yöntemleri zalimdi ve yirmi yıllık bir süreçte yüz binlerce Ce- 
zayirlinin ölümüne neden oldu. 

Bu dönem tamamlandığında Charles çoktan tahttan inmiş- 
ti. Hükümet 1830 yılının Temmuz ayında basın özgürlüğünü 
askıya aldı, yasama meclisini lağvetti ve zaten çok az sayı- 
da insanın sahip olduğu oy verme hakkına yeni kısıtlamalar 
getirdi. Bunlar da Charles'ın tahttan çekilmesine neden olan 
Temmuz Devrimi ayaklanmasına neden oldu. Tahta kuzeni 
Louis-Philippe geçti. 

Louis-Philippe aslında reformcular ve krallık yanlıları 
arasında bir uzlaşmaydı: monarşi devam ettiriliyordu ama 
yeni kral siyasi özgürlüğü güvence altına almak ve anayasal 
monarşiyi yeniden kurmakla yükümlüydü. Louis-Philippe, 
devrim kahramanlarından Orléans Dükü Philippe Égalité'nin 
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oğluydu (babası kuzeni XVI. Louis'nin idamı için yapılan oy- 
lamada kabul oyu kullanmıştı, ancak sonradan kendisi de gi- 
yotine gidecekti). Louis-Philippe de devrim yanlısıydı, ancak 
karşı devrimci bir kumpasla ilişkilendirilince (babasının ida- 
mının önemli nedenlerindendir) Fransa'dan kaçmak zorunda 
kalmıştı. Louis-Philippe sürgün yıllarında seyahat etmiş ve 
hayatını Avrupa'nın çeşitli yerlerinde öğretmenlik yaparak 
kazanmıştı. Hatta dört yıllığına ABD'ye dahi gitmişti. 1796 
yılında Boston'da ikinci katında yaşadığı ve ders verdiği 
bina daha sonradan, ABD'de açıldığı günden (1826) bu yana 
kesintisiz hizmet vermiş en eski restoran olan Union Oyster 
House'a ev sahipliği yapmıştır. Fransa'ya Napolyon'un düsü- 
şünden sonra dönmüş ve ailesinin servetine yeniden kavuş- 
masına rağmen “basit” bir burjuva hayatı sürmeye devam et- 
mişti. Bu yüzden saltanatının başlarında epey popüler olmuş 
ve “Yurttaş Kral” lakabını almıştı. 

Fransızlar Louis-Philippe döneminde Avrupa ticaretini ve 
toplumunu dönüştürmekte olan üretim ve ulaştırma alan- 
larındaki büyük ilerlemeleri kendi ülkelerine de taşıdılar. 
Fransız tekstil, metalürji ve bankacılık sanayileri gelişti, de- 
miryolları yapıldı ve daha fazla yol ve kanal inşa edildi. Basın 
yeniden özgür oldu ve çok sayıda gazete ortaya çıktı ve bu da 
cumhuriyetçilerin krala karşı yürüttükleri ve zaman zaman 
küçük çaplı ayaklanmalara (Victor Hugo'nun Sefiller adlı kita- 
bında ölümsüzleştirdiği 1832 Paris Haziran Ayaklanması gibi) 
yol açan muhalefet açısından faydalı oldu. 1840'lı yıllarda or- 
taya çıkan ve çalkantılı Paris sahnesinden büyük ilham alan 
sosyalist hareket, cumhuriyetçilerin yanında konumlandı. 
Marx ile Engels, 1844 yılında Paris'te, Palais-Royal'daki eski 
Café de la Régence'ta tanıştılar. Marx, sınıf mücadelesi teori- 
sinin büyük kısmını Paris'te geçirdiği ilk iki yılda geliştirdi; 
sınıf mücadeleleri bu dönemde Fransa'nın siyasi durumunda 
son derece bariz bir konumdaydı. Paris'ten ayrıldıktan üç yıl 
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Kralın bir armuda (la poire) dönüştüğü bu karikatürü La Caricature 
gazetesinin yöneticisi Charles Philipon ve Honor& Daumier yarat- 
mıştır. Karikatürün yayımlanması büyük çalkantı yaratsa da Phili- 
pon hapse girmekten kurtuldu. Expia-poire adını verdiği ve Con- 
corde Meydanı'nda bir kaidenin üstüne yerleşmiş dev bir armuttan 
oluşan farazi bir anıt çizerek yeniden sansasyon yarattı. Expia-poire, 
Fransızca expiatoire (kefaret ödeme) kelimesiyle yapılan bir kelime 
oyunuydu ve Kral XVI. Louis'nin idamına açık bir gönderme ya- 
piyordu. Philipon kralın öldürülmesi için provokasyon niteliğinde 
bir yayım yapma suçlamasını reddetti ve en fazla marmelat yapmak 
için provokasyonda bulunmuş olabileceğini öne sürdü. Charles Phi- 
lipon ve Honoré Daumier karikatürü, Arsène Alexandre, L'art du rire 
et de la caricature (Paris: Libraires Imprimeries Réunies, 1892), 169. 
Bibliothèque Numérique de Lyon arsivi. 


sonra, Avrupa'da yaşanacak devasa devrimci dalgalanmanın 
arifesinde Engels ile birlikte Komünist Parti Manifestosu'nu ya- 
yımladılar. 

1840'ların ortalarına gelindiğinde Yurttaş Kral artık pek 
popüler değildi. Muhalif basın karikatürlerinde, Fransızların 
naif veya biraz aklı evvel kişiler için kullandığı bir benzetme 
olan armut (poire) olarak tasvir ediliyordu. Ne krallık yanlı- 
ları için yeterince kralcı ne de cumhuriyetçiler için yeterince 
reformcuydu. Burjuvazi hâlâ siyasi güçten yoksun olmaktan 
ve rejimin başına bela olmuş yolsuzluklardan şikâyetçiydi. 
İşçi sınıfı ve yoksullar korkunç yaşam ve çalışma koşullarına 
maruzdu. İşler daha da kötüye gitti ve 1845-1846 yıllarında 
yaşanan tahıl sıkıntısı ekmek isyanlarına sebebiyet verirken 
1847 ekonomik krizi yüz binlerce insanı işsiz bıraktı. Şiddet 
dozu gitgide artan gösterilerde “İş ve ekmek!” haykırışları 
yükseliyordu. 

9 Temmuz 1847'de Paris'te bin kişinin katıldığı Banguet 
du Château-Rouge'la başlayan “Ziyafet kampanyası” bu bağ- 
lamda ortaya çıkmıştı. Bu dönemde yirmi kişiyi aşan toplan- 
tılar için yetkililerden izin almak gerekiyordu ve rejimi eleş- 
tirenlerin siyasi toplantılar yapmasına asla izin verilmiyordu. 
Ancak ziyafet, bir toplantı değildi. Yetkililer dostların lezzetli 
bir yemeğin etrafında bir araya gelmesini nasıl engelleyebi- 
lirdi? Bu yüzden ziyafetler rejimi eleştirenlerin yasal biçimde 
toplanması ve davalarını sürdürmesi için en elverişli yöntem 
oldu. Bu ziyafetlere katılmak biraz pahalıydı, bu yüzden top- 
lumun fakir sınıfları dışlandı. Öte yandan kadınlar da henüz 
siyaset dünyasına kabul edilmiyordu. Ziyafet kampanyası ilk 
başlarda burjuva erkekler içindi. 

1847 ve 1848 yıllarında Fransa'da yetmişi aşkın ziyafet 
düzenlendi ve bunlara yirmi bini aşkın insan katıldı.” Ziya- 
fet organizatörleri başta seçim sistemi reformu konusuna yo- 
gunlaşmıştı, zira oy hakkına sadece toprak sahipleri ve çok 
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zengin kişiler sahipti. Tüm toplumun katıldığı bir seçim çok 
radikal bir fikirdi ve bunu isteyenlerin sayısı çok değildi; 
bazıları yalnızca kendi sınıfının da oy verme hakkına sahip 
olmasını istiyordu. Ancak ziyafetler devam ettikçe katılımcı- 
ların hedefleri ve sınıfları gitgide daha radikal biçimde halkçı 
hale geldi. Ne zaman kadeh kaldırılsa ayrım daha da belirgin 
hale geliyordu: ılıman reformcular “1830 devrimine”, “ulusal 
egemenliğe” veya “parlemento ve seçim reformuna” kadeh 
kaldırırken radikallerin kadehi “halkın egemenliğine”, “işçi- 
lere” veya “işçi sınıfının gelişimine” kalkıyordu." 

Bu dönemde Normandiya'daki Valognes kenti milletvekili 
olan Alexis de Tocgueville'in işaret ettiği gibi, ziyafet kam- 
panyasının bir riski vardı. Recollections isimli eserinde 1848 
olaylarını ilk elden anlatırken şöyle der: “Ziyafetlere katılma- 
yı reddettim. Bunlardan kaçınmak için ciddi ve ehemmiyet- 
siz nedenlerim vardı.” Ehemmiyetsiz nedenlerini ki bunlara 
“kötü nedenler” de diyordu, “girişim liderlerinin taktik ve 
karakterlerinin bende yarattığı rahatsızlık ve iğrenme” olarak 
açıklıyordu.” Daha da ciddisi, ziyafetçiler kitlelere daha fazla 
yöneldikçe orta sınıfı kendilerinden uzaklaştırıyor ve bun- 
lar da sonuç olarak yeniden rejimi desteklemeye başlıyordu. 
Ayrıca popülist ajitasyonun kontrolden çıkarak öngörülemez 
uçlara kayma ihtimali vardı. Tocgueville'e göre ziyafetlerin 
organizatörleri bile bu son senaryodan korkuyordu ve kork- 
tukları başlarına geldi.’ 

Altı ay süren ziyafetlerin ardından, 22 Şubat 1848'de son 
bir ziyafet organize edildi. Bu tarihin, Fransız cumhuriyet- 
çiler için saygın bir kişi olan George Washington'un doğum 
gününe denk gelmesi tümüyle rastlantıydı. Ancak rejim artık 
yeter diyerek bu ziyafeti paldır küldür yasakladı. Basın gös- 
teri çağrıları yaptı ve Paris sokaklarında barikatlar kuruldu. 
Louis-Philippe soğukkanlılığını koruyarak “Parisliler ne yap- 
tıklarını bilir; bir ziyafeti tahta tercih etmezler,” demişti? An- 
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cak iki gün sonra, artan şiddet ve isyan karşısında, ülke için 
en iyisi olduğunu düşündüğü şeyi yaptı ve tahttan feragat 
etti. Louis-Philippe Fransa'nın son kralıydı. 

1848'deki bu yeni Fransız devrimi, tüm Avrupa'da cum- 
huriyetçi isyanların baş gösterdiği “Milletlerin Baharı” olarak 
bilinen dönemi başlattı. İsyancılar çoğu ülkede reformlar ve 
baskıların bir karışımıyla sindirildi ve bunun demokrasi ve 
sosyalizm yanlıları için sahte bir bahar olduğu anlaşıldı. Av- 
rupa'da monarşi ayakta kaldı. 

Ancak Fransa'da geçici bir hükümet İkinci Cumhuriyet'in 
kurulduğunu ilan etti. İlk başta durum çok iç açıcı görünü- 
yordu: herkese oy hakkı verildi, kölelik ve idam cezası kaldı- 
rıldı ve basın, meclis ve din özgürlüğü güvence altına alındı. 
Sosyalistler “çalışma hakkı” dedikleri bir imtiyaz kazandı, 
ancak hükümetin işsizler için gösterdiği çabalardan tatmin 
olmadıkları için Haziran'da küçük bir isyan yaşandı. İkinci 
Cumhuriyet halk tarafından seçilen, dört yıl görevde kalan 
ve tekrar aynı göreve gelemeyecek bir başkan tarafından yö- 
netilecekti. 

Siyasi ziyafetler bu istikrarsız günlerde de devam etti ve 
kapsayıcı hale geldi. Daha alt sınıfların da katılabilmesi için 
daha ucuz olacak şekilde organize edilmeye başlandı (ancak 
tek değişenin yemeğin daha da kalitesizleşmesi olduğunu 
söyleyenler de vardı). Özellikle sosyalistlerin düzenledikleri 
başta olmak üzere, bazı ziyafetlere kadınlar da katılmaya baş- 
ladı. Ancak solcular arasında bile kadınların kendi ayrıcalıklı 
siyaset dünyalarına girmesinden memnun olmayanlar var- 
dı ve bazı sosyalist kadınlar kendi ziyafetlerini düzenleme- 
ye başladı. Bu durum muhafazakârları daha da fazla tehdit 
ediyordu ve bir kelime oyunuyla les femmes saucialistes (sosçu 
kadınlar; saucialiste kelimesi de “sosyalist” olarak okunur) de- 
dikleri bu ahlaksız kadınlar aleyhine zehir zemberek bir pro- 
pagandaya giriştiler. 
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Ancak devrimci ziyafetler artık sona yaklaşmıştı. Aralık 
ayında düzenlenen ilk başkanlık seçimini muhafazakâr kesi- 
min desteklediği Napolyon'un yeğeni Louis-Napoleon Bona- 
parte kazandı. Bunu takip eden dört yılda 1848 devriminin 
başardıkları yok edildi ve otoriter yönetim geri geldi. Lou- 
is-Napoleon 1852'de kendisini İmparator III. Napolyon ilan 
etti ve İkinci İmparatorluk doğmuş oldu. Yirmi yıl boyunca 
devasa bir modernleşme projesine ve tehlikeli bir dışişleri po- 
litikasına imza attı. Ancak cumhuriyetçi ve sosyalist muhalif- 
ler hâlâ ayaktaydı ve daha sonra göreceğimiz gibi, İkinci İm- 
paratorluk'un Birinci İmparatorluk'la aynı tükenişi yaşaması 
sadece bir an meselesiydi. 
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39 İSTİRİDYE EKSPRESİ'NİN 
SONU 


İstiridyelere bayılırım: denizi dudaklarından öpmek gibidirler. 
—Léon-Paul Fargue 


Zümrüt Kıyısı, ismini Kuzey Bretonya kıyılarının baş döndü- 
rücü güzellikteki mavi-yeşil renkli sularından alır ve Fran- 
sa'nın neredeyse beş bin kilometre uzunluğundaki sahil şeri- 
dinin en güzel kısımlarından biridir. Fréhel Burnu'nun sade 
güzelliğinden surlarla çevrili muhteşem Saint-Malo kentine, 
Val André'nin beyaz kumlu plajlarından Mont-Saint-Mic- 
hel'in görkemine, Bretonya kıyıları doğal güzellik ve tarihi 
cazibenin sarhoş edici bir karışımıdır. Boğazına düşkünler 
tüm Bretonya'da sayısız midye, langustin ve deniztarağı çe- 
şitlerinin yanı sıra yörenin spesiyali olan karabuğday unun- 
dan yapılan krepleri, kouign-amann çöreğini ve köpüklü elma 
şarabını tadabilir. Kabuklu deniz ürünü tutkunları Zümrüt 
Kıyısı'nın küçük bir kasabasında, Bretonya'nın istiridye baş- 
kenti Cancale'de, hedefi tam on ikiden vuracaktır. Dünyanın 
en iyilerinden olan istiridyeleri tatmak için her yıl binlerce 
ziyaretçi bu şirin sahil kasabasına akın eder. Rıhtımdaki res- 
toranlar tercih edilebilir ancak en romantik tercih kasaba iske- 
lesinin hemen yanındaki küçük istiridye pazarından inanila- 
mayacak kadar ucuza aldığınız bir istiridye tabağı olacaktır. 
Güneşli bir günde bir dalgakıranın üstüne oturup altınızdaki 
denizin dibini kaplayan dev istiridye yataklarından yeni top- 
lanmış, el büyüklüğünde taze istiridyelerin tadını çıkarmak 
kadar tatmin edici çok az gastronomi lezzeti vardır. 
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İnsanlar tarihöncesi devirlerden bu yana istiridye toplamış 
ve yemiştir. Yumuşakça sever Romalılar bölgeye vardığında 
Galyalılar çoktan millerce uzunlukta doğal istiridye yatakla- 
rının keyfini sürüyordu. Romalılar Marsilya ve Médoc civa- 
rının istiridyelerini çok seviyor ve İtalya'ya gemiler dolusu 
Galya yumuşakçası gönderiyorlardı. Barbar istilası istiridye 
ticaretini sonlandırdı ve istiridyeler yeniden yalnızca yöre 
halkının tükettiği bir besin kaynağı haline geldi. Aslında is- 
tiridye tarihin büyük kısmı boyunca elitlerin lüks bir zevkin- 
den ziyade kıyı bölgelerinde yaşayan yoksulların temel yiye- 
ceklerinden biriydi. İstiridyelerin asillerin sofrasına yeniden 
dönüşü ancak Rönesans döneminde oldu. İlk yemek kitapla- 
rında bazı istiridye tarifleri yer aldı. İstiridyelerin kıyılardan 
uzak yerlerde yenebilmesi ise on sekizinci ve on dokuzuncu 
yüzyılda nakliyat ve sanayi alanında yaşanan yenilikler ve 
dönüşümler sayesinde mümkün oldu. 


Bretonya'nın Cancale kasabasındaki taze istiridyeler. Yazarların fo- 
toğrafı, 2017. 
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Eski yemek kitaplarına bakınca istiridyenin on yedinci 
yüzyıla kadar pişirilerek yendiğini görüyoruz. Çiğ istiridye 
sağlıksız ve sindirimi zor kabul ediliyordu. Ancak zaman 
içinde hem tıp hem de gastronomi uzmanları istiridyelerin 
çiğ olarak tüketilmesini tavsiye etmeye başladı, zira pişirilin- 
ce sağlıklı ve tuzlu suları yok oluyor, böylece aslında sindiril- 
mesi daha da zor hale geliyordu. Çiğ istiridyenin afrodizyak 
olma ünü de şüphesiz çekiciliğini arttırdı. Ünlü çapkın Giaco- 
mo Casanova elbette istiridyeye çok düşkündü, ancak istirid- 
yelerini yalnızca şampanyayla beraber yerdi. XIV. Louis bir 
oturuşta düzinelerce istiridye yiyebiliyordu. 1651 yılında Le 
Cuisinier françois yayımlandığında istiridyeler hâlâ pişirilerek 
tüketiliyordu, ancak La Cuisinière bourgeoise 1746'da yayım- 
landığında artık çiğ yeniyorlardi.! 

İstiridyeyi çiğ tüketmek kıyılarda yaşayanlar için sorun 
değildi, ancak Paris veya Loire Vadisi'nde yaşayanlar için 
büyük bir dertti. İstiridyenin çiğ yenebilmesi için taze olması 
gerekiyordu ve bu dönemde ulaşım şimdiki gibi hızlı değildi. 
Tuzlu su balığı ve istiridye için en yakın kaynak yaklaşık 200 
kilometre uzaktaki Normandiya kıyılarıydı. Kıyıda avlanan 
deniz mahsüllerinin iç bölgelere taşınması için tuzlanması ge- 
rekiyordu. 

Modern Çağ'ın başlarında ortaya çıkan chasse-marrée bu 
durumu değiştirdi? Chasse-marr&e'ler Manş Denizi'nden Pa- 
ris ve Versailles'a buz üzerinde taze balık ve istiridye taşıyan 
hafif atlı araba konvoylarıydı. Araçlar genellikle otuz kilomet- 
rede bir on dakikalık aralar vererek atlarını değiştiriyor ve 
stratejik biçimde konumlandinlmug buzhanelerden faydalanı- 
yordu. Bu şekilde Paris'e yirmi dört ila otuz altı saat arasında 
ulaşılabiliyordu.? Ardından da taşıdıkları ağır hasır küfelerde- 
ki ürünlerini nispeten ucuza satan seyyar satıcılar, başkentin 
sokaklarında tellallık yaparak dolaşmaya başlıyordu. 

Chasse-marrée'ler ayrıca Versailles veya Güneş Kral'ın zi- 
yaret ettiği diğer şatolarda yaşayan soylular için de bir devlet 
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kusu olmustu. Ancak istiridyelerin yemek tarihine geçmis en 
önemli hikâyesi, trajik bir teslimatın hikâyesidir. Château de 
Chantilly'nin kâhyası François Vatel 1671'de bir cuma günü 
XIV. Louis şerefine büyük bir ziyafet düzenlemek gibi devasa 
bir sorumlulukla karşı kaşıya kalır ve chasse-marrée'ye çok 
büyük bir taze balık siparişi verir. Sipariş beklenen saatte gel- 
meyince büyük krala servis edebileceği hiçbir şey olmadığını 
düşünen Vatel intihar eder. Balık ve istiridyelerle dolu chas- 
se-marrée ne yazık ki olayın hemen ardından şatoya varır ve 
ziyafet tıpkı planlandığı gibi yapılır. 

İçinde r harfi geçen aylarda (Mayıs'tan Ağustos'a kadar) 
istiridye yememe kuralına kısmen de olsa chasse-marrée’ler 
ve istiridyelerin XV. Louis dönemindeki popülerliği neden ol- 
muştur. İstiridye o kadar önemsenen bir lüks haline gelmişti 
ki, ana yemekten önce iştah açması için birkaç düzine yenir 
olmuştu. Aşırı tüketim istiridye tedarikini tehlikeye sokunca 
Louis akıllıca bir karar alarak yaz aylarına denk gelen üreme 
döneminde yenmelerini yasakladı. Bu aylar ayrıca en sıcak 
aylar olduğu için chasse-marr&e'ler ürünleri her zaman bo- 
zulmadan önce ulaştırmayı başaramıyordu. 

XIV. ve XV. Louis, Romalılardan beri en gelişmiş ulaşım 
hattı sisteminin inşası için ciddi miktarda yatırım yaptığın- 
dan Paris'ten taşraya yayılan yolların sayısı arttı. Bu sayede 
insanların (ve istiridyelerin) Fransa'da seyahat etmesi hiç 
olmadığı kadar kolay hale geldi. Ancak chasse-marrée'ler 
Sanayi Devrimi'ne eşlik eden devasa teknolojik ve toplum- 
sal dönüşümler yüzünden yüz yıl içinde gereksiz hale geldi. 
Fransız sanayisi ve ticareti geliştikçe daha hızlı nakliye yön- 
temleri gittikçe daha gerekli hale geldi. Fransa'nın Saint-E- 
tienne ve Andrézieux arasındaki ilk demiryolu hattı 1827'de 
tamamlandı ve böylece Saint-Etienne'deki kömür madenleri 
ile Loire Nehri arasında bir bağlantı oluşturdu. Bu hat olduk- 
ça ilkeldi: uzunluğu sadece yirmi kilometreydi ve vagonları 
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atlar çekiyordu (bayır aşağıya inişlerde işi yerçekimine bıra- 
kıyorlardı). Bundan birkaç yıl sonra Saint-Etienne ve Lyon 
arasında kıta Avrupası'nın ilk yolcu taşımacılığı yapan treni 
hizmete girdi. 

Fransa demiryolları İngiltere ve Almanya gibi ülkelere 
göre çok daha yavaş ilerledi; 1842 yılına gelindiğinde yalnız- 
ca 570 kilometre demiryolu vardı. Bunun nedenlerinden biri 
ülkenin sanayi bakımından gelişmekte geç kalması, bir diğeri 
de Fransa'nın kapsamlı kanal, nehir ve deniz taşımacılığını 
işleten şirketlerin şiddetli itirazıydı. Bütün bir ticaret ve ka- 
zanç altyapısı su taşımacılığı ile iç içe geçmişti ve fayda sağ- 
layan taraflar bu sistemin demiryolu taşımacılığına geçilmesi 
yüzünden bozulmasını istemiyordu. Ayrıca demiryoluna bir 
ölçüde sosyokültürel bir itiraz da vardı, çünkü Fransa kırsalı 
sakinleri dingin çayır ve ormanların demir makinelerle de- 
linip geçilmesi fikri karşısında dehşete düşüyordu. Örneğin, 
Rouen Ticaret Odası, geleneksel yaşam biçimini bozacağı ve 
şehrin ihtiyaç duyduğu ticaret ve ulaşım ağını tahrip edeceği 
iddiasıyla Paris-Rouen demiryolu hattının inşasına 1832 yı- 
lında itiraz etti. 

Hükümet yine de 1842'de Paris'i civardaki en önemli şe- 
hirlere bağlayan beş büyük hattan oluşan ulusal demiryolu 
ağının planlarını onayladı. Demiryollarını inşa eden özel 
şirketler aynı zamanda Paris'in anıtsal değere sahip ve hâlâ 
kullanımda olan Gare de l'Est (Doğu Garı) ve Gare du Nord 
(Kuzey Garı) gibi tren istasyonlarını da inşa etti. İngiltere'den 
ithal edilen buharlı lomokotifler bu dönem için hayret verici 
bir hız olan saatte 120 km hıza ulaşabiliyordu. Kanal taşıma- 
cılığı yapanların korktukları başlarına geldi ve tekne taşıma- 
cılığında büyük bir gerileme yaşandı. 

Demiryollarının gelişimi aslında pürüzsüz olmadı. Özel 
demiryolu hatları birbirleriyle değil, yalnızca Paris'le bağlan- 
tılıydı ve bu da ciddi bir verimsizlik yaratıyordu. Demiryolu 
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Paris'in en harika tren istasyonlarından olan Gare du Nord (Ku- 
zey Garı) Chemins de Fer du Nord demiryolu şirketi tarafından 
inşa edilmiş ve 1864'te hizmete açılmıştır. Günümüzde her yıl 200 
milyon yolcu ağırlayan bu gar, Avrupa'nın en yoğun demiryolu is- 
tasyonudur. Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Prints and 
Photographs, New York Public Library. “Gare du Nord.” New York 
Public Library Digital Collections. 


ağının eksiklikleri 1870'te Prusya'yla yapılan savaşta belirgin 
biçimde ortaya çıktı; Almanya'nın gelişmiş demiryolu sistemi 
Prusya'nın hızla seferber olmasında ve nihayetinde savaşı ka- 
zanmasında büyük bir rol oynadı. Ancak 1914'e gelindiğinde 
Fransa, 60.000 kilometreyi aşan demiryollarıyla dünyanın en 
kapsamlı demiryolu ağına sahipti. 

Demiryolu ağının gelişmesi Fransa'da her türlü yiyeceğin 
ticareti üzerinde devasa bir etki yarattı. Örneğin, Camembert 
gibi Normandiya peynirleri Paris'e geldi ve Fransa'nın gü- 
neşli güney yörelerinin meyve ve sebzeleri uzaklardaki böl- 
gelerin sakinlerine ulaştı. Güney'deki Languedoc bağları ar- 
tık kuzey şehirlerindeki devasa pazara bağlanmıştı ve bunlar 
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ucuz, hafif saraplar (bunlara petit rouge denmistir) üretmek 
için daha düşük kaliteli üzüm çeşitleri yetiştirmeye başladı. 
Yüzyılın sonuna gelindiğinde Languedoc, ulusal üretimin 
yüzde 44'ünü elinde tutarak Fransa'nın en çok şarap üreten 
yöresi oldu.* Ucuz güney şaraplarının ortaya çıkmasıyla ku- 
zeydeki bazı bağlar, örneğin Chablis yöresi bağları, neredey- 
se yok oldu. Soğutmalı vagonların icat edilmesiyle taze et ve 
balığın daha önce hayal edilemeyecek mesafelere ulaşması 
mümkün hale gedli. Kırsal bölgeleri keşfe çıkan turist sayısı- 
nın artmasıyla yöresel yemekler tanındı. Aynı zamanda gitgi- 
de daha fazla insanın at arabası yerine trenle seyahati tercih 
etmeye başlamasıyla Fransa'nın kırsal kesimini kaplayan yol- 
cu hanları yok olmaya başladı. 

Ve elbette, demiryollannın Fransa'daki istiridye ticareti 
üzerinde çok büyük bir etkisi oldu. Artık yalnızca Normandi- 
ya istiridyeleri değil, Bretonya, Arcachon Körfezi ve Akdeniz 
kıyılarının ünlü istiridyeleri de Paris ve Orta Fransa'da yaşa- 
yanlara bir günden kısa sürede ulaşabiliyordu. La Rochelle'in 
güneyindeki Charente-Maritime'de 1876 yılında yalnızca isti- 
ridye nakliyatı yapma amacıyla bir demiryolu hattı açıldı. Bu 
trene malum nedenlerden ötürü train des mouettes (martı treni) 
lakabı verildi. Hat nihayetinde kapandı, ancak 1980'li yıllarda 
turistik amaçlı bir hat olarak yeniden açıldı; Fransa'nın hâlâ 
kullanımda olan en eski buharlı treni bu hatta çalışır. 

Demiryolları ayrıca on dokuzuncu yüzyılda turizmde ya- 
şanan büyük bir dönüşümün, deniz kıyısı yörelerinde tatil 
beldelerinin ortaya çıkmasının da sorumlusudur. Fransa'nın 
uzun sahil şeridi soylu ve varlıklı insanları uzun süredir ken- 
disine çekiyordu, ancak trenler kıyılara ulaşımı daha hızlı ve 
ucuz hale getirene kadar böyle yerler orta sınıf veya işçi sınıfı 
için erişilebilir değildi. Demiryolları Fransız Rivierası'na ve 
Atlantik plajlarına doğru uzanınca tüm Fransa'dan, hatta tüm 
Avrupa'dan turistler kıyı yaşamının zevklerini tatma şansına 
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sahip oldu. Bu zevklerden biri de Fransa'da neredeyse tüm 
kıyı kasabalarında bulunan yerel taze istiridyeleri tatmaktı. 
Böylece çiğ istiridyeler tüm Avrupa'da tanındı ve Fransa bu- 
gün hâlâ koruduğu dünyanın en üstün istiridye tedarikçisi 
olma ününü kazandı. 

On dokuzuncu ve yirminci yüzyılda modern istiridye ye- 
tiştiriciliği yayılmasına rağmen belirli yörelerle sınırlı kaldı. 
Şimdiye kadar bahsettiğimiz birçok diğer ürün gibi, istirid- 
yeler için de belirlenmiş üretim alanları vardır (bazıları yöre 
kelimesi için toprak kelimesinden türeyen teruar yerine de- 
niz kelimesinden üreyen meruar terimini kullanır) ve her 
biri kendine has tatlar barındırır. Normandiya istiridyeleri 
Vendée istiridyelerine göre daha narin, Arcachon istiridyeleri 
Bretonya'dakilere göre biraz daha tuzludur. Yöresel tadı daha 
da vurgulamak için istiridyeleri aşağı yukarı aynı bölgeden 
sek şaraplarla, örneğin Bordo'nun Sauvignon Blanc'ı veya 
Loire Vadisi'nin Sancerre'i ile tüketmek iyi bir fikirdir. Ancak 
istiridyelerin ideal eşlikçisi elbette şampanyadır. Bazıları Gu- 
inness birasının istiridyelerle çok iyi gittiğini düşünür ama 
biz bu ikiliyi henüz denemeye cesaret edemediğimizi itiraf 
etmeliyiz. 

Fransa istiridye endüstrisi zaman içinde birçok trajedi 
yaşamıştır ve hâlâ çevresel felaketler karşısında son derece 
kırılgandır. Özgün bir yerel tür olan pied de cheval yani düz 
istiridye aşırı toplanma ve hastalık nedeniyle neredeyse tü- 
müyle yok olmuştur ve günümüzde her yıl yetiştirilen on 
binlerce istiridyenin çok küçük bir kısmını oluştur. Fransa kı- 
yılarında düz istiridyelerin yerini alan Portekiz istiridyeleri 
de 1970'lerde yaşanan çok tesirli bir hastalığın kurbanı olun- 
ca Fransa istiridye endüstrisi yok olmanın eşiğine gelmiştir. 
Neyse ki Pasifik istiridyesi (bazen Japon istiridyesi de denir) 
Fransa'daki istiridye yataklarında başarıyla yetiştirilmeye 
başlanınca tüm dünyanın istiridye düşkünleri derin bir nefes 
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aldı. Ancak Fransız istiridyeleri, muhtemelen iklim degisikli- 
ginin de iyice ağırlaştırdığı hastalık ve kirlilik nedeniyle 2008 
yılından bu yana yeniden sorun yaşamaya başladı ve genel 
üretim neredeyse yarıya düştü. Kısacası Fransa'nın istiridye 
üreticileri huzur nedir bilmez. 

Fransa hâlâ Avrupa'nın en büyük istiridye üreticisi ve 
tüketicisidir; Fransız istiridyelerinin yüzde 90'ından fazlası 
Fransızlarca tüketilir. İstiridye geleneksel bir bayram lezzeti 
olduğu ve Noel ziyafetinde iştah açısı olarak servis edildiği 
için senelik üretimin neredeyse yarısı yalnızca Noel döne- 
minde yenir. Hâlâ genellikle çiğ olarak tüketilir ancak üstüne 
biraz limon veya kırmızı şarap ve arpacık soğanıyla yapılan 
bir sos da dökülebilir. Fransa'nın keyfini sürdüğü gastronomi 
nimetlerinin pek azı istisnai istiridyelerle baş edebilir. 
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ŞİŞENİN İÇİNDEKİ VAHİY 40 


Bir şişe şarap, dünyadaki tüm kitaplardan daha fazla felsefe içerir. 


— Louis Pasteur 


Fransa'nın Jura bölgesi İsviçre sınırında, görkemli Alp Dağ- 
lan yakınındaki sıradağlara yayılmıştır. Jura Dağları'nın 
benzersiz jeolojisi, gezegenin tarihinin kronolojisini çıkar- 
mak isteyen on dokuzuncu yüzyıl bilim insanlarını buraya 
çekmiştir ve 1829 yılında Fransız jeolog Alexandre Brong- 
niart Mezozoik zamanın ikinci dönemine Jura Dönemi (Pé- 
riode Jurassique) ismini vermiştir. Tüm güzelliğine ve fosil 
avcılığı yapmaya olanak tanımasına karşın Jura Fransa'nın 
en az ziyaret edilen bölgelerinden biridir ve bu da ormanlık 
tepelerini, gök mavisi göllerini, küçük ve eski kasabalarını 
ve muhteşem yerel gastronomisini huzur içinde keşfetmeyi 
kolaylaştırır. Fransa'nın en sevilen peyniri olan Comté bura- 
da üretilir. En turistik güzergâhlardan biri, toplam ağırlıkla- 
rı yüz bin tonu aşan dev peynir tekerleklerinin kendilerine 
özgü o topraksı aromayı almaları için bekletildiği eski bir 
kale olan Saint Antoine'ın altında bulunan ve “Comte Kated- 
rali” olarak da bilinen devasa sığınaktır. Poulet de Bresse AOC 
etiketine sahip tek tavuktur ve dünyanın en lezzetli tavuğu 
olarak tanınır. Lezzetini hem yetiştiği toprağın özelliklerin- 
den hem de tavukları kısa ömürleri boyunca olabildiği kadar 
mutlu yaşatmayı amaçlayan özenli bir açık hava yetiştiricili- 
ği pratiğinden alır. 
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Ancak Jura'nın en önemli gastronomi keşfi muhtemelen 
yüzyıllardır Fransız şarap tüketicilerini kendine tutsak eden 
olağandışı şaraplarıdır.! Örneğin şirin Arbois kasabası, ara- 
larında hoş bir meşe aromasına sahip bir Chardonnay'ın ve 
yalnızca Jura'da üretilen altın renkli ve yoğun bir şarap olan 
benzersiz vin jaune (sarı şarap) gibi çeşitlerin olduğu bölgenin 
AOC etiketli şaraplarına bir giriş yapmak için idealdir. Vin 
jaune meşe fıçılarda altı yıl üç ay boyunca bekletilir ve barın- 
dırdığı aromalar o denli karmaşık ve emsalsizdir ki neredeyse 
bir efsane haline gelmiştir. 

Ancak Arbois'nın insanlığa çok daha büyük bir katkısı 
olmuştur. Burası Louis Pasteur'ün büyüdüğü yerdir ve Ar- 
bois'nın yerel şarapları bu büyük bilim insanının hastalık ve 
çürümeye dair bilgimizde bir devrim yapmasına yardımcı 
olmuştur. Hikâyesi, üzerinde hiç düşünmeden nimetlerinden 
faydalandığımız modern dünyanın aslında gayet genç oldu- 
gunu hatırlatır. 

Pasteur'den önce mikropların geniş kapsamlı etkileri ger- 
çek anlamda anlaşılmadan tecrübe ediliyordu. Örneğin daha 
önce yıkım yaratan vebaların hayali nedenlere bağlandığın- 
dan veya fermantasyon ya da gıdaların çürüme sürecinin 
aslında işleyişleri gerçek manada anlaşılmadan kullanılıyor 
olduğundan bahsetmiştik. Bilim devrimi son derece verimli 
yeni teoriler üretmişti ancak bilim tarihinin büyük kısmı bo- 
yunca hastalık ve çürümeye belli mikryobiyal organizmaların 
neden olduğu gibi bir fikir ancak hayal ürünü olarak kabul 
edilebilirdi. Hatta on dokuzuncu yüzyılın ortasında yaşayan 
Pasteur bile, kendiliğinden türeme gibi uzun süredir kabul 
gören alternatif teorilere bağlı doktor ve biyologlann şiddetli 
itirazıyla karşılaşmıştı (ancak Pasteur doğru olmayan bu an- 
layışı tümüyle çürüttü). Ne şanslıyız ki azimli deneyleri ba- 
şarılı oldu ve ortaya koyduğu bilimsel yenilikler milyonlarca 
hayatı kurtardı. 


290 | LEZZETLİ FRANSA TARİHİ 


Pasteur'ün araştırmalarının gelişiminde yiyecek ve şarap 
en başından beri önemli bir yere sahipti. 1854'te Lille Üniver- 
sitesi'nin bilim fakültesine dekan olan Pasteur, öğrencileri 
bilimsel araştırmalarını bu hızla büyüyen kuzey kentinin sa- 
nayisinde büyük yere sahip gıda ve şarap üretimine uygula- 
maya teşvik eden bir akademik program geliştirdi. Lille' deki 
ilk dersinde şöyle demişti: “Size sormak isterim: hanginizin 
ailesinde, avucuna bir patates koyduğunuzda bundan şeker, 
bu şekerden alkol, bu alkolden de eter ve sirke üretebilece- 
ğini bildiğinde derhal merak ve ilgisi uyanmayacak bir genç 
yoktur?”? 

Mösyö Bigo isimli yerel bir pancar alkolü üreticisi Pas- 
teur'e başvurunca, bilim insanının öğütlerini bizzat hayata 
geçirmesinin zamanı geldi. Bigo'nun dev fıçılarının bazıların- 
da alkol yerine ekşi pancar suyu üremekteydi ve Pasteur'den 
bunun nedenini araştırmasını istedi. Böylece Pasteur, sonun- 
da tümüyle açıklayacağı fermantasyon süreci üzerine yaptığı 
araştırmaya başladı. Mikroskobunda normalde fermantasyo- 
nu sağlayan mayayı öldürerek laktik asit üremesine neden 
olan mikroplar gördü. Mikropları öldürmek için bir yöntem 
geliştiremedi ancak Bigo'ya bozulmuş fıçıları derinlemesine 
temizlemesini ve içlerine zararlı mikroorganizmaların girme- 
sini engellemek için önlemler almasını tavsiye etti. Bir sonra- 
ki yıl fermantasyon üzerine iki makale yazarak mikrobiyoloji 
disiplininin doğmasını sağladı. 

Pasteur fermantasyon üzerine yazdığı çığır açan çalışma- 
sını 1860'ta yayımladı. Deneyleri maya mikroplarının şekeri 
alkole dönüştürerek fermantasyonu nasıl sağladığını ve diğer 
mikroorganizmaların bulaşmasının neden ekşi şarap veya 
sirke üretimine sebep olduğunu daha açık bir şekilde gözler 
önüne serdi. Bu zararlı mikropların etkilerini sınırlandırmak 
için yöntemler geliştirmesi, alkollü içeceklerin niceliğini değil 
niteliğini artırmak için fermantasyon sürecini bilimsel olarak 
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adapte etmeyi sonunda mümkün kıldı. Alkol üretimi bir bi- 
lim değil, bir sanat olarak kabul ediliyordu ancak Pasteur'ün 
deneyciliği bu bakışı yeniden değerlendirmek gerektiğini or- 
taya koymuştu. 

Bu çalışmaları sonucunda Fransa hükümeti Pasteur'den 
Fransa şaraplarının yaygın sorunları üzerine araştırma yap- 
masını istedi. Şarap tarım üretiminde tahılların ardından 
ikinci sıradaydı ve en önemli ihracat ürünlerindendi. Şarap 
yapımcılığı Fransız Devrimi'nin ardından üretim üzerindeki 
çok sayıda kontrol sürecinin iptal edilmesiyle hızla yayılmıştı 
ve birçok deneyimsiz üretimci bu işe atılmıştı. Demiryolları- 
nın yarattığı taşımacılık fırsatları popüler çeşitlerin aşırı üre- 
timini teşviki etmişti ve üretimin hızını ve niceliğini artırmak 
için yeni endüstriyel yöntemler kullanılmaya başlanmıştı. 
Tüm bunlar hastalık ve zararlı maddelerin bulaşarak yayılma 
sıklığını ciddi şekilde artırmıştı ve Fransa şaraplarının ulus- 
lararası arenadaki ünü yara almıştı. İmparator 111. Napolyon, 
Pasteur'den bu konu üzerine araştırma yapmasını istedi. 

Pasteur de bağlarında büyüdüğü ve yerel şaraplarını çok 
sevdiği Arbois kasabasına geri döndü. Jura şarapları üzerin- 
de üç yaz boyunca deneyler yaptı ve mikrobiyal teorilerini 
daha da geliştirdi. Yerel şarap üreticileri bozuk şaraplarını 
alıp evine götürüp “şarap doktoruna” danışıyor ve Pasteur'e 
üzerinde araştırma yapmak için hazır malzeme sunuyordu. 
Pasteur, yaygın inanışın aksine şarabın ekşimesinin arızi veya 
önüne geçilmez değil, dışarıdan bulaşan mikroplar yüzün- 
den olduğunu ortaya koydu. Bu yüzden üretim sürecinde 
şarabın zararlı maddelere maruz kalışını sınırlandırmak ge- 
rektiğini savundu ve en önemlisi de şarapları kısa süreliğine 
49 ila 60 °C sıcaklığa kadar ısıtarak zararlı mikropların ölme- 
sini sağlayan “pastörizasyon” işlemini geliştirdi. (Bu işlem 
şişeleri daha yüksek sıcaklıkta daha uzun süre kaynatmayı 
gerektiren “apertizasyon” işleminden farklıydı.) Günümüzde 
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pastorizasyon işlemi, başta süt ve süt ürünleri olmak üzere 
birçok gıda ürünü için kullanılır. Gıdalara zararlı maddelerin 
bulaşmasını engelleyen bu dâhiyane yöntemin kaç tane haya- 
tı kurtardığını tahmin etmek mümkün değil. 

Fransa şarap endüstrisini kurtaranın Pasteur'ün deneyleri 
vetavsiyeleri olduğu kabul edilir. Pasteur 1870'li yıllarda Fran- 
sız biralarının kalitesini iyileştirmek için de benzer teknikler 
geliştirdi. Bu uğraşların itici gücü, Fransa'nın kısa süre önce 
Fransa-Prusya Savaşı'nda (1870-1871) aldığı küçük düşürücü 
mağlubiyetle iyice perçinlenmiş olan ateşli vatanseverliğiydi. 
Pasteur büyük bir Prusya düşmanı oldu, Almanya'ya seya- 
hat etmeyi ve çalışmalarının Almanya'da yayımlanmasını 
reddetti ve hatta bu dönemde Avrupa'nın en sevilen birası ve 
Almanya'nın en önemli ihracat ürünlerinden biri olan Alman 
birasını bile içmiyordu. Fransa birasından ziyade şarabıyla 
tanınıyordu, ancak savaşta Prusya'ya kaybedilen Alsas ve 
Loren bira üretilen bölgelerdi. Pasteur bu yüzden Fransa'da 
bira endüstrisini geliştirmeyi, böylece de hem Prusyalılardan 
intikam almayı hem de Fransa'nın rakiplerine bilimin ken- 
dilerine nasıl yardımcı olduğunu göstermeyi bir ulusal onur 
meselesi yaptı. “İntikam birası” adını verdiği ve hem tat hem 
de uzun ömürlülükte Alman biralarıyla boy ölçüşebilecek bi- 
rayı geliştirmeye yıllarını adadı. Yeni üretim tekniklerini tüm 
Avrupa'ya (elbette Almanya dışındaki ülkelere) yaydı ve bu 
tekniklerin benimsenmesi Avrupa bira pazarını devasa mik- 
tarda geliştirdi. Ancak araştırmalarının sonuçlarının düşma- 
nın eline geçmesini engellemek için gösterdiği tüm çabalara 
karşın Alman bira üreticileri de bu teknikleri benimsedi ve 
Almanlar uzun süre boyunca bira üretiminin zirvesinde kal- 
dı. Fransa sonraki yıllarda Almanya'dan bir ölçüde intikam 
alacaktı ancak bu, bira üzerinden olmayacaktı. 

Pasteur hakkında hiçbir şey bilmediği bir Fransız endüst- 
risini dahi kurtarmayı başardı: Güney Fransa'nın kârlı ve 
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prestijli ipek endüstrisini. Avrupa'daki ipek böceği yetistiri- 
cileri küçük işçilerine zarar veren bilinmeyen bir hastalık yü- 
zünden umutsuz bir duruma düşmüştü ve Pasteur bu sorunu 
araştırmaya yedi yılını verdi. Sonunda birden fazla mikrobun 
bu krizin sorumlusu olduğunu keşfetti ve bu mikropların 
sağlıklı ipek böceği yumurtalarına erişimini sınırlandırmak 
için yeni teknikler icat etti. 

İpek böcekleri üzerine edindiği deneyim, Pasteur'ü en 
minnetle anıldığı alana yönlendirdi ve böylece mikrobiyal te- 
orilerini bulaşıcı hastalıklar üzerine yaptığı araştırmalara uy- 
gulamaya başladı. Bu dönemde hastalıkların gözle görünme- 
yen ve temasla yayılabilen organizmalardan kaynaklandığı 
fikri son derece absürt kabul ediliyordu ama Pasteur “mikrop 
teorisi”nin ilkelerini tıp dünyasının tüm düşmanca tutumuna 
karşın kanıtlama konusunda çok ısrar etti. Tıbbi hijyeni sa- 
vunmaya başladı ve aslında kendilerini yeterince temizleme- 
yen doktorların sağlıklı insanlara hastalık bulaştırdığını iddia 
etti (ki bu da tıp dünyasını daha da fazla kızdırdı). Şarbon 
gibi hayvan hastalıkları için aşılar icat etti ve ardından bir za- 
manlar idam fermanı demek olan kuduz hastalığı için başarılı 
bir tedavi geliştirdi. Bu çalışmaları belli hastalıkların nede- 
ninin belli mikroorganizmalar olduğu fikrini ispat etmesine 
yardımcı oldu. Pasteur'ün araştırmaları immünoloji alanının 
ortaya çıkmasını sağladı. Bu gelişmeyi görse kuşkusuz büyük 
mutluluk duyardı, zira artık bir aşıyla önüne geçilebilen tifo 
yüzünden iki kızını kaybetmişti. Pasteur ve mikrop teorisinin 
diğer savunucuları sayesinde tıp radikal keşifler ve inovas- 
yonlarla dolu bir çağa girdi ve sayısız hayat kurtuldu. Pas- 
teur'ün bilime olan katkılarının emsalsiz büyüklüğü göz ónü- 
ne alınınca Arbois'nın mirasını hâlâ yaşatması, çocukluğunu 
geçirdiği evin müzeleştirilmesi ve kasabanın Pasteur temalı 
yürüyüş turları ve bir dizi anma etkinliklerine ev sahipliği 
yapması şaşırtıcı değildir. 
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Ne tuhaftır ki pastörizasyon Fransa'da dünyanın diğer 
yerlerinde olduğu kadar popüler değildir. Daha önce birçok 
Fransız peynirinin pastörize edilmediğinden ve bu yüzden 
Amerika gümrüğünden geçemediklerinden bahsetmiştik. 
(Çalışmaları sonunda ciddi bir temizlik hastasına dönüşen 
Pasteur de muhtemelen Amerikan Gıda ve İlaç İdaresi ile 
aynı fikirde olurdu.) Pastörize edilen ilk ürün olan Fransız şa- 
raplan, üreticiler şarabın tadını bozduğuna ikna olduğu için 
günümüzde genellikle pastörize edilmez. Öte yandan Fran- 
sa'da normal pastörize süt almak mümkün olsa da birçok 
insan daha yüksek ısıyla “ultra pastörizasyon” işleminden 
geçmiş UHT süt alır. UHT süt mutfak dolabınızda bozulma- 
dan aylarca durabilir, ancak hafif “pişmiş” kokusuna alışmak 
biraz zaman alabilir (veya hiç mümkün olmayabilir). 

Comte pastörize edilmeyen bir peynirdir ama altmış gün- 
den daha uzun süre dinlendirildiği için ABD'ye sokulmasına 
izin verilir (Comté AOC koşulları gereği en az dört ay din- 
lendirilmelidir). Ayrıca Amerikalıların, Fransa'nın en sevi- 
len peynirinin tadını yönesel partneri olan Jura şaraplarıyla 
çıkarması da giderek daha mümkün hale gelmektedir. Bu 
peynir ve şarap ikilisinin yoğun tadı belki Jura'nın dingin gü- 
zelliğiyle uyuşmaz ama Fransız başarısının bir diğer efsanesi 
olan, ülkenin en kıymetli evlatlarından birinin saplantılı gay- 
retlerini çok iyi sembolize eder. 
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4] | YEŞİL PERİ'NİN LANETİ 


Fransız siyaseti ve kültürüne hayran olanların ilgisini genel- 
likle Paris ve diğer büyük şehirler çekse de Fransa içinde la 
France profonde olarak anılan Fransa kırsalına büyük ve ken- 
diliğinden bir bağlılık vardır. Bu ifade Fransız ulusunun en 
köklü, en derin unsurlarının, zamanın sanki daha yavaş ak- 
tığı ve geleneğin yaşamı daha sıkı biçimde kavradığı dingin 
Fransa kırsalında bulunduğu fikrini yansıtır. Tüm ulusal mi- 
toslar gibi la France profonde fikri hem gerçek hem de hayal 
ürününden pay alır. Ancak Fransa cumhurbaşkanlarının her 
yıl Paris'teki dev tarım fuarına koşup inekleri izlemesinin ve 
şüpheci çiftçiler ile laf yarıştırmasının nedeni budur. Medya- 
nın küçük kasabaların ve tarımsal ticaretin gerileyişine gös- 
terdiği ilgi de bundan kaynaklanır. 

La France profonde'a duyulan bu yakınlık, yiyecek ve şara- 
ba olan derin bağlılıkla fazlasıyla ilgilidir. Bu ikiliye duyulan 
sevginin en iyi ifadelerinden biri, tüm Fransız kırsalına yayıl- 
mış olan gastronomik gezi yollarının yerel ürünler etrafında 
şekillenmiş olmasıdır. Örneğin, Poitou-Charentes kırsalında- 
ki yerel keçi peyniri üreticilerini kapsayan Route du Chabi- 
chou rotasından daha önce bahsetmiştik. Atlı ve yayan gez- 
ginler Languedoc bölgesi boyunca uzanan tarihi tuz ticareti 
rotası Route du Sel'i her yaz yeniden yaratır. Fransa-İsviçre 
sınırındaki dağlık bölgedeki Route de l' Absinthe ise yaklaşık 
elli kilometre boyunca pastoral manzaralarla süslü, la Fée Ver- 
te (Yeşil Peri) olarak bilinen yörenin ünlü spesiyali absentin 
tadımı için çok sayıda nokta içeren bir yürüyüş yoludur. 
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Absent Yolu, 1805'te İsviçreli Henri-Louis Pernod'un aç- 
tığı ilk Fransız absent damıtma tesisinin bulunduğu güzeller 
güzeli dağ kasabası Pontarlier’ den başlar. Pernod ve kayın- 
pederi, baskın anason aromasına sahip damıtılmış bitkisel 
likörlerini, Fransız Devrimi sırasında İsviçre'ye kaçan Pierre 
Ordinaire isimli bir Fransız doktorun tıbbi amaçlı ürettiği bir 
iksirin tarifinden uyarlamıştı. Pernod'nun Fransa'daki damıt- 
ma tesisi başarılı oldu ve absent zamanla Pontarlier'nin temel 
geçim kaynağı haline geldi. Başarısının bundan bir yüzyıl 
sonrasına denk gelen doruk noktasında kasaba etrafına yayıl- 
mug yirmi beş absent imalathanesinde günde yaklaşık 30.000 
litre absent üretiliyordu." 

Absentin ilk fanatikleri Fransız ordusu mensuplarıydı, zira 
bu dönemde Pontarlier her yıl kasabaya binlerce topçu eri ge- 
tiren bir eğitim kampına ev sahipliği yapıyordu. Uzun süren 
Cezayir fethi sırasında sıtma ve diğer ateşli hastalıkları önle- 
yeceği umuduyla askerlere sularını arındırmaları için tayınla- 
rıyla birlikte absent de verilmişti. Bu politika popüler ve görü- 
nürde başarılı oldu ve absent Afrika ve Güneydoğu Asya'daki 
sömürgeci fetihlerin sabit unsurlarından biri haline geldi. 

Askerler eve döndükten sonra da absent tüketmeye de- 
vam ettiler ve absent böylece gösterişli İkinci İmparatorluk 
döneminde burjuvalar arasında popülerleşti. Akşam yemeği 
öncesinde içilen absent en tercih edilen aperatif oldu (bütün 
gece boyunca absent tüketmek ise toplumca son derece uy- 
gunsuz bulunuyordu). Absent Paris'te o denli popülerleşti ki, 
akşam saat beş ila yedi arasındaki aperatif saatine “Yeşil Saat” 
denmeye başlandı. İçkiye su eklenmesi daha taze ve hafif bir 
içki sağlıyordu ve servis edilme ritüeli (özel bir kaşığın üstü- 
ne yerleştirilmiş şekerin üstüne yavaşça dökülerek bardağa 
doldurulur) yenilik arayanlar için son derece çekiciydi. 

Yüzyılın sonraki yıllarında absent gitgide daha bohem bir 
kesimin ilgi odağı oldu. Aralarında Van Gogh, Verlaine, Bau- 
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delaire, Rimbaud ve Toulouse-Lautrec gibi isimlerin oldugu 
Belle Époque sanatçıları, Yeşil Peri'nin yaratıcı ruhlarını can- 
landırdığına inanıyordu. (Tüm yazarlar absentin büyüsüne 
kapılmamıştı; destansı Kayıp Zamanın İzinde serisinin ilk cildi 
olan Swann'larin Tarafi'nda Proust'un tüm bir yaşamın anıla- 
rını serbest bırakmak için sadece bir madeleine kekine ihtiyaç 
duyması çok meşhurdur.) Picasso, Degas ve Manet absent içi- 
cileri farklı onaylama dereceleriyle resmetmişti. İhmalkâr dü- 
zenlemelerin daha ucuz ve kalitesiz versiyonların türemesine 
olanak tanımasıyla absent 1870'li yıllarda işçi sınıfı arasında 
da popülerleşti. 

Halüsinasyon, öfori, nöbet ve şiddet eğilimi yaratma ünü- 
ne rağmen (veya belki de bu ün yüzünden) absent gitgide 
daha da popüler oldu. Yakın zamanda yapılan farmakolojik 
çalışmalar, bu dönemdeki yaygın inanışın aksine tahta kurdu- 
nun absentin halüsinojenik etkilerinden sorumlu olmadığını 
ortaya koydu; halüsinasyonların sebebi muhtemelen absürt 
derecede yüksek alkol oranı (yaklaşık yüzde 70) veya gelişi- 
güzel damıtma yöntemleri yüzünden yaşanan zehirlenmey- 
di. Absente olan talep, Fransızların sarhoş olmak için olağan 
tercihleri olan şarabın üretiminde Amerika'dan gelen talihsiz 
bir hastalığın yarattığı kriz yüzünden daha da güçlendi. 

Asma biti, asmaların köklerinden beslenen ve bitkinin 
şişmesine neden olan zararlı ve küçük bir piredir. Asmanın 
gövdesi hastalanan kökleri reddeder ve bitki içinde öz suyu 
dolaşımı durduğu için asma üç yıl içinde tümüyle ölür. Asma 
biti ABD'ye özgü bir haşereydi ve uzun deniz yolculukları 
bir karantina görevi görerek bu salgının diğer kıtalara yayıl- 
masını engellemişti. Ancak on dokuzuncu yüzyılda buharlı 
gemiler Atlantik'in haftalar süren yolculuklar yerine yalnız- 
ca on günde aşılmasını mümkün kılınca bazı asma bitleri 
Fransa'ya ulaştı ve gitgide daha hızlı hale gelen demiryolları 
yüzünden kolaylıkla tüm ülkeye yayıldı. İlk kurban 1863 yı- 
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lında Arles yakınlarındaki bir bağdı. Hastalık 1866'da Bor- 
do'ya vardı ve ardından Cognac, Burgonya ve sonunda tüm 
Fransa'ya yayıldı. 1875 yılında 84,5 milyon hektolitre olan 
yıllık şarap üretimi aldığı büyük darbe sonucunda 1889'da 
23,4 milyon hektolitreye düştü. Etkilenen son büyük üretim 
bölgesi, bu felaketle on dokuzuncu yüzyılda tanışan Cham- 
pagne oldu. 

Fransa için şarap endüstrisinin kaybedilmesi düşünüle- 
mez bir şeydi ve krizi sonlandırmanın bir çaresini bulmak 
için her türlü çaba sarf edildi. Haşereyi tütsüleme yöntemiyle 
alt etmek ne yazık ki çoğu üretici için çok pahalı ve aşırı iş 
gücü gerektiren bir yöntemdi. Amerika kaynaklı bu sorunun 
Amerika kaynaklı bir çözümünün olması gerektiği şeklinde 
akıl yürüten Fransız bilim insanları alternatif bir yol buldu. 
Amerika'daki asmalar asma bitine adapte olmuş ve etkilerine 
karşı bağışıklık kazanmıştı ve bu yüzden en mantıklısı Avru- 
pa asmalarına dayanıklı Amerika asmalannı aşılamaktı. Tah- 
min edebileceğiniz gibi, Fransa şarap yapımcılığına Amerika 
asmalarını sokma fikri bazı üreticilere neredeyse kalp krizi 
geçirtecekti ve Fransız hükümeti bu planı dokuz yıla yakın 
süre boyunca onaylamadı. Ancak büyük bir deneme ve yanıl- 
ma döneminin ardından yöntem işe yaradı ve Fransız asma- 
ları iyileşmeye başladı. 

Fakat Fransız şarap üreticileri yeniden iş başı yaptıkların- 
da pazarın çok değişmiş olduğunu gördüler. Fransız halkı 
asma biti kriziyle ithal şarap, sulandırılmış şarap hatta kuru 
üzümden yapılan sahte şarap içerek başa çıkmıştı. (Fransa, 
asma biti krizinin bir sonucu olarak 1889'da yasal bir şarap ta- 
nımı oluşturmuştur.) Fransa işgalinden önce de şarap üretimi 
yapılan Cezayir'in bağları, geçen yirmi yılda altı katına çık- 
mıştı ve bağcılık sömürge ekonomisinin gittikçe daha önemli 
hale gelen bir sektörü olmuştu. Bazı insanlar şarap içmeyi tü- 
müyle bırakmış ve absent gibi alternatiflere yönelmişti. 
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Fransız şarap üreticileri bu yüzden alkol karşıtı hareketle 
kirli bir ittifak kurdu. ABD'de olduğu gibi Fransa'daki alkol 
karşıtı hareket de modem toplumun en kötü olumsuzlukları- 
nı aşırı alkol tüketimine bağlıyordu. Fransızlar dünyanın en 
büyük alkol tüketicisi olmuştu ve 1860'lı yıllarda ortalama 
bir insan yılda 150 litreyi aşkın şarap tüketiyordu.? Alkol git- 
gide fiziksel ve zihinsel hastalıklar, suç ve siyasi radikalizm 
gibi neredeyse tüm sosyal sorunlardan sorumlu tutulmaya 
başlandı. 1849 yılına kadar bir kavram olarak ortaya çıkma- 
mış olan alkolizm bireysel değil, toplumsal bir sorun olarak 
görünür oldu. Alkolizmin yükselişi (şimdi de sıklıkla olduğu 
gibi) yoksulluk, kentsel sefalet ve alt sosyal sınıfların tartış- 
maya açık ahlaki değerlerine bağlandı. Radikal işçi hareket- 
lerinin ortaya çıkmasına neden olan koşulların alkolizme de 
neden olduğu düşünülüyordu, bu yüzden her ikisinden de 
rahatsızlık duyanların zihninde bu iki olgu yakından bağlan- 
tılıydı. (Fransız sosyalistleri ise aksine alkolizmin işçi sınıfını 
esir almak isteyen burjuvazi tarafından körüklendiğini ve 
şanlı işçi devriminin ardından yok olacak bir diğer toplum- 
sal hastalık olduğunu savunuyordu.) Ancak gerçekte alkol 
tüketimindeki artış muhtemelen Fransa'da refah düzeyinin 
artması ile daha fazla sayıda insanın alkole ayıracak bir ge- 
lirinin olmasının ve alkol üretiminde yaşanan bilimsel yeni- 
liklerin yeni ve daha ucuz alkollü içecekleri ortaya çıkarma- 
sının bir sonucuydu. 

Ortalama bir Fransız hâlâ diğer alkollü içeceklere nazaran 
en çok şarap tüketiyordu ve Fransız içki karşıtları küresel içki 
karşıtı hareket içinde şarap tüketimini göz ardı eden hatta 
destekleyen tek gruptu. Şarap bira ve elma şarabı gibi “do- 
gal alkol” idi ve ılımlı biçimde tüketilmesi kabul edilebilirdi. 
Şarabın başta sindirim için olmak üzere bazı tıbbi yararları 
olduğu düşünülüyordu. Alkolizmin birincil etmeninin “en- 
düstriyel alkoller” olduğu kabul ediliyor ve deliliğe, sapkınlı- 
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ğa, suça ve ölüme neden olan absent bu alkollerin en zararlısı 
olarak görülüyordu. 

Bu yüzden hedefi endüstriyel alkollerle savaşmak olan 
Fransız alkol karşıtı hareketi şarap endüstrisi tarafından des- 
tekleniyordu. Hatta absentin yasaklanması için kampanya yü- 
rüten Ligue Nationale Contre l' Alcoolisme'nin (Ulusal Ako- 
lizmle Mücadele Birliği) kurucularından biri Émile Cheysson 
isimli şarap üreticisiydi. Languedoc'ta yüz binlerce insanın 
ucuz Cezayir şaraplarının ithalatına karşı çıktığı 1907 yılının 
devasa şarap protestolarının en sık tekrarlanan sloganların- 
dan biri “Hepimiz şarabın yanında, hepimiz absente karşı- 
yız” idi. Aşırı muhafazakâr yazar Léon Daudet'nin şu sözleri, 
Fransa'da şarap içmeye olan duygusal bağlılığı yansıtıyordu: 
“Şarabın yanındayım ve absente karşıyım; tıpkı geleneğin ya- 
nında ve devrime karşı olduğum gibi.”* Alkol karşıtı hareket 
ile şarap üreticileri arasındaki taktik ittifak, görünüşte sosyal 
ve insancıl nedenlerle yürütüldüyse de aslında şarap üreti- 
cilerinin rakip alkollü içkilerin ortadan kalkmasından maddi 
kazanç sağlamayı da amaçladığı göz önünde bulundurulma- 
lıdır. 

1914 yılının Ağustos ayında Birinci Dünya Savaşı baş- 
layınca Fransız hükümeti, ülkenin askeri ve ahlaki gücünü 
zayıflattığı düşünülen sosyal uygulamalara karşı yürütülen 
geniş kapsamlı bir kampanya kapsamında absent satışını ve 
üretimini yasakladı. (Fransa bu uygulamada yalnız değildi, 
aynı yıl Rusya da votka üretimini yasaklayarak şoke edici bir 
karara imza attı.) Bunu takiben diğer endüstriyel alkoller de 
yasaklandı ancak buna karşın cephedeki Fransız askerlerine 
günlük şarap istihkakı dağıtılıyordu. 

Fransa'da ABD'de olduğu gibi topyekün bir içki yasağı 
hiçbir zaman gerçekten gündeme gelmedi fakat alkolizmi 
azaltmak için verilen çabalar devam etti. 1950'li yıllarda dahi 
alkolizm Fransa'da en başta gelen ölüm nedenlerinden biriydi 
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ama ulusal sağlık sisteminin kurulması, tedavi yöntemlerinin 
daha iyi anlaşılması ve alkolizmin sosyal ve ekonomik bede- 
lini azaltmaya kararlı hükümetin tavrı sonunda Fransa'daki 
içki içme alışkanlıkları üzerinde çarpıcı bir değişim yarattı. 
Ortalama yıllık tüketim 1960 ve 2010 arasında yarı yarıya 
azaldıysa da Fransa'da alkol tüketimi hâlâ ABD ve diğer Batı 
Avrupa ülkelerine göre yüksektir ve kamu sağlığı makamları 
için bir endişe kaynağı olmayı sürdürmektedir. 

Absent yasağının ardından Pontarlier imalathaneleri, yine 
anason aromalı sert bir içki olan ancak absentin kötü etkile- 
rinden sorumlu tutulan tahta kurdu içermeyen pastis üre- 
timine geçti. Ancak Fransız hükümeti 2010 yılında absent 
yasağını kaldırınca Pontarlier Yeşil Peri'yi yeniden sevinçle 
bağrına bastı. 

Fransız şarap üreticileri, özellikle baskın ekonomi sektö- 
rü oldukları bölgelerde, güç ve etkilerini sürdürmeye devam 
etti. Languedoc ise 1907 şarap protestolarından yüz yılı aşkın 
süre sonra hâlâ hükümetin şarap politikası ve rakip üreticiler 
karşısında hayal kırıklığıyla dolu. Günümüzdeki ana rakip- 
leri, küçük Languedoc üreticilerinin geleneksel satış avantajı 
olan ucuz mala yönelen tüketici için üretilmiş uygun fiyatlı 
şarap üretimi yapan ve hem İspanya hem de Fransa'nın di- 
ger yörelerinden gelerek süpermarketleri dolduran toptan 
şarap endüstrisidir. Protestoların çoğu şiddet içermese de Co- 
mité Régional d'Action Viticole (CRAV) isimli militan grup 
1970'lerden bu yana birçok kundaklama ve sabotajı üstlenmiş- 
tir ve yakın zamanda da Fransa sınırını geçen binlerce litrelik 
şarapla dolu İspanyol tırlarını boşaltmak gibi propoganda ça- 
balarına imza atmıştır. Fransız hükümetinin karşıt ithamı ise 
Languedoc şaraplarının endüstri trendlerine uygun biçimde 
gelişmesi ve daha yenilikçi hale gelmesi gerektiğidir. Fransız 
halkı artık daha az miktarda ve daha yüksek kaliteli şarap tü- 
ketiyor ve Avrupa dışından gelen şarap miktarı hiç olmadığı 
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kadar yüksek. Ancak işsizlik oranının yüzde 20'lerde olduğu 
ve yöre halkının bunu devletin yatırımlarının yetersizliğine 
bağladığı bir bölgede bu tür argümanlar ikna edici olmuyor. 

Bu durum Fransa'da alkol endüstrisinin, yalnızca ekono- 
mik ve sosyal olarak değil, aynı zamanda duygusal olarak 
ne kadar hayati bir öneme sahip olduğunu ve insanların ne 
içmesi gerektiği sorusunun modern çağ boyunca ne denli 
önemsenerek siyasi bir mesele hale getirildiğini gösteriyor. 
Bu devinimin yakın zamanda ortadan kaybolması pek olası 
değil, zira küreselleşme, iklim değişimi ve değişen içki içme 
alışkanlıklarının etkileri Fransa'nın en güçlü ekonomik çıkar- 
larından bazılarını adapte olmaya veya yitip gitmeye zorla- 
maya devam edecek. Ancak başarısız olunursa, bunun Fransa 
kırsalı üzerindeki etkileri çok derin olacak. 
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Paris tarihinin en kötü Noel'lerinden biri 25 Aralık 1870'te, 
Prusya ordusunun vahşi kuşatmasının doksan dokuzuncu 
gününde yaşandı. Fransa Alman komşusuyla düşünmeden 
aptalca bir savaşa girmişti ve bedelini başkent ödüyordu. 
Şehir sakinlerinin büyük kısmı açlıkla pençeleşiyordu. İmpa- 
rator III. Napolyon Prusyalıların esiri olmuş ve İkinci İmpa- 
ratorluk düşmüştü. Fransa ulusu bir kere daha Avrupa sahne- 
sinde küçük düşürülmüştü. 

Ancak savaş tarihi boyunca devamlılığını yitirmeyen tu- 
haf bir gerçek vardır ki, toplumun en varlıklı kesimi en kötü 
durumlarda dahi açlıktan kırılan kitlelere kıyasla daha şanslı 
bir yaşam sürdürmeyi becermiştir. Bunun bir örneği de Pa- 
ris'in en varlıklı sakinlerini 1870 Noel'inde bir araya getiren, 
gotik atılımıyla efsane halini almış olan ziyafettir. Rüştünü is- 
pat etmiş şeflerden Alexandre Etienne Choron artık kapanmış 
olan Paris hayvanat bahçesinin eski sakinlerinden bazılarını 
alıp Fransa'nın mutfak tarihindeki en ünlü menülerden biri- 
ni, daha birkaç ay öncesinde insanları dehşete düşürecekken 
artık inanılamayacak kadar zevk verici görünen yemekleri 
yarattı. 

Choron'un Saint-Honoré sokağındaki Voisin isimli resto- 
ranında verilen Noel Yemeği, savaş öncesinde sofranın orta- 
sına konan çevrilmiş domuzun yerini alan doldurulmuş eşek 
başıyla açılıyordu. Çorba olarak fil konsomesi vardı. Ardın- 
dan sofraya kanguru güveci, karabiber soslu ayı pirzolası ve 
(Fransızların İngiliz mutfağının sadeliğiyle dalga geçişine 
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gönderme yapan adıyla) deve anglez geldi. Ana yemekler 
arasında doğal düzene alaycı bir yorum getiren chat flanqué 
de rats (sıçanlarla çevrili kedi) ve cuissot de loup, sauce chevreuil 
(geyik soslu kurt uyluğu) vardı. Yer mantarlı antilop ezme- 
si, hızla yitip giden lüks hayatın bir hatırasını yaşatıyordu. 
Nispeten normal biçimde kapanan ziyafet Gruyère peyniri 
ile noktalanıyor ve stoktaki bazıları çok kaliteli olan şarap- 
larla (1846 Mouton Rothschild, 1858 Romanée-Conti ve 1827 
Grand Porto) tamamlanıyordu. Bu tüyler ürpertici kuşatma 
menüsünün yaratıcılığı ve absürtlüğü derhal bir Fransa gast- 
ronomisi efsanesi olmasını sağladı. 

Bu ziyafet aynı zamanda İkinci İmparatorluğu yok eden ve 
sonradan gelecek genel bir gerileyişin tohumlarını atan kısa 
Fransa-Prusya Savaşı'nın yarattığı felaket ve deliliğin de mü- 
kemmel bir resmidir. Fransa esas itibariyle Prusya'nın kurnaz 
şansölyesi Otto von Bismarck'ın güdümlemesiyle savaş ilan 
etti. Otto von Bismarck farklı Alman krallıklarını Prusya'nın 
baskın olduğu tek bir güçlü Alman devleti altında toplamak 
istiyordu. Fransızların çıkaracağı bir taarruz harbinin güney- 
deki itaatsiz Alman devletlerini tasarladığı birleşme proje- 
sine yönlendireceğini tahmin ediyordu (ki bunda haklıydı) 
ve İspanya saltanat veraseti üzerine yaşanan diplomatik bir 
gerginliği Fransa'nın savaş ilan etmesine varacak şekilde kul- 
landı. Bu savaş, 1815 yılında Viyana'da yaratılan Avrupa güç 
dengesinin bozulmaya başladığının bir diğer işaretiydi. 1866 
yılındaki Yedi Hafta Savaşı'nda Avusturya'yı mağlup etmiş 
olan Prusya yükselen bir güçtü ve şimdi de Avrupa'nın ha- 
nım ağası Fransa'nın askeri gücünü tehdit ediyordu. 

III. Napolyon'un İkinci İmparatorluk dönemi Fransa için 
müreffeh ve dönüştürücü bir dönem olmuş, burjuvazinin 
çıkarları açısından büyük bir zafer ve modernlegme atih- 
mı yaratmıştı. Ancak 1870 yılında imparatorun popülerliği 
ekonomik kriz ve cumhuriyetciler ile sosyalistlerin devamlı 
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Bu çarpıcı çizimin altındaki açıklama Paris hayvanat bahçesindeki 
hayvanların öldürülüşünü anlatıyor: “Prusyalılarca kuşatılmış olan 
Paris'e aylarca hiç yiyecek girmedi. Başkentte yaşayan 2 milyon in- 
sanı beslemek için kısa süre sonra köpekler, kediler ve hatta sıçanlar 
feda edilecekti! Yönetim sonunda durum karşısında boyun eğerek 
Jardin des Plantes'tan bazı hayvanları yenmeleri için teslim etti. Fil, 
büyüklüğü sebebiyle ilk feda edilen hayvanlardan biri oldu ve eti 
en çok açlık çekenlere dağıtıldı.” Elie Haguenthal, Pont-â-Mousson, 
“1870—La Guerre—1871 Siége de Paris. Abattage de l'Elephant" 
(1871). © Musée de l'Image-Ville d'Épinal/cliché H. Rouyer. 


muhalefeti nedeniyle yara almıştı. 1860'larda yapılan kısıtlı 
liberal reformlar aslında özü itibariyle otoriter olan bir reji- 
min göstermelik hareketleriydi ve modernleşmenin, araların- 
da Paris'in Georges-Eugöne Haussmann liderliğinde radikal 
biçimde yeniden geliştirilmesinin de olduğu birçok yönü, 
burjuva kapitalizminin varlıklı kesiminin yoksulların ve işçi 
sınıfının aleyhine olacak şekilde fayda sağlamasını getirmişti. 
Geçmişte birçok defa olduğu gibi, Paris sokaklarında havada 
isyan kokusu vardı. Aslında Haussmann'in grands boulevards 
şehircilik projesinin amaçlarından biri Paris merkezinin şe- 
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hirli devrimcilerden oluşan küçük gruplarca son derece ko- 
laylıkla barikat kurularak savunulabilen dar sokaklarını, im- 
paratorluğun silahlı kuvvetlerinin daha kolay kontrol atında 
tutabileceği geniş caddelere dönüştürmekti. 

III. Napolyon Prusya'ya karşı kazanacağı hızlı bir zaferin 
popülerliğini yeniden sağlamlaştıracağına ve rejimini siya- 
si muhaliflerden yalıtacağına inanıyordu. Ancak Prusya'nın 
üstün süvari gücü, subaylarının girişimciliği ve etkileyici 
seferberlik kapasitesi gibi askeri avantajlarını doğru şekilde 
hesaba katmakta başarısız oldu. Çok iyi planlanmış olan Al- 
man demiryolu ağı üç haftadan kısa bir süre içinde cephe- 
ye 380.000 asker ve yığınla ekipman taşırken Fransız ordusu 
hâlâ organize olmaya ve ekipman edinmeye çalışıyordu. 

Prusya tahmin edilebileceği gibi Ağustos boyunca süren 
meydan muharebelerini arka arkaya kazanmaya başladı ve 
1 Eylül günü Sedan Muharebesi'nde nakavt eden yumruğu 
indirdi. Orduya bizzat komuta eden İmparator, yüz bin aske- 
riyle Prusyalılara teslim oldu. Fransız ordusunun geri kalanı 
Metz'de esir alındı ancak ekim ayında serbest bırakıldı. Bu 
noktada savaş artık gerçek anlamda sona ermişti ancak Fran- 
sa başkenti henüz alınmamıştı. Prusya'nın Paris kuşatması 19 
Eylül'de başladı. 

İmparator esir düştüğünden Paris'in kontrolünü geçici 
hükümet ele aldı ve Üçüncü Cumhuriyet'i ilan etti. Hükü- 
metin temel meselelerinden biri, kısa olacağını düşündükleri 
kuşatma boyunca başkentin iki milyonluk sivil nüfusunu ve 
200.000 kişilik Ulusal Muhafız alayını nasıl hayatta tutacakla- 
rıydı.! Kuşatma ne yazık ki beklenenden uzun sürdü: Fransız 
heyeti Prusyalıların Alsas ve Loren'i alma talebini kabul et- 
medi ve Fransa taşrasından bir ordu devşirip kuşatmayı kal- 
dırma girişimleri başarısız oldu. 

Şehir tümüyle kapana kısılmadan önce erzak tedariki ya- 
pılmıştı. Aralarında Bois de Boulogne ve Jardin du Luxem- 
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bourg'un da bulunduğu Paris parkları on binlerce koyun, 
inek ve domuzun evi oldu. Devasa miktarlarda pirinç, pata- 
tes, mısır, un, peynir, şarap ve başka gıda malzemeleri stok- 
lanmıştı. Ancak henüz ekim ayına gelinmişti ki kasaplar at, 
eşek ve katır eti satmaya başladı. Karneye bağlanan et ilk 
başta yetişkin başına 100 gram olarak belirlenmişken miktar 
hızla 50 ve ardından 33 grama düştü. Seine'de hâlâ balık tutu- 
labiliyordu ancak bunlar genellikle lüks restoranlara gidiyor- 
du. Maceracı insanlar düşman hatlarının yakınlarında kalan 
sebze bahçelerine girip mahsul toplamaya çalışıyordu. Paris 
bulvarlanrun meşhur kafeleri gece saat 10 olunca kararıyor ve 
sessizliğe bürünüyordu. 

Bir gazeteci “sonumuz Nuh'un gemisini elden geçirmek 
olacak” demişti ve son derece haklı olduğu ortaya çıktı. Ka- 
sım ayında kasaplar kedi ve köpek satmaya başladı. Les Hal- 
les'deki kasap tezgâhlarında satılan etlerin üstünde buldog, 
teriyer, base etiketleri belirdi. Daha yumuşak ve lezzetli ka- 
bul edilen sıçan eti çok sert kabul edilen köpek etinden daha 
makbul görülüyordu. Sebzeler o kadar pahalıydı ki yarım 
veya çeyrek olarak satılıyorlardı. “Yarım havuç ne kadar?” 
sorusu korkutucu derecede sıradan hale gelmişti. İnsanlar et 
veya düzgün herhangi bir yiyecek edinme ihtimali için saat- 
lerce dondurucu soğukta bekliyordu. Belediye kantinleri mu- 
azzam kısıtlı istihkaklar dağıtıyordu. 

Elbette herkes aynı derecede sıkıntı yaşamıyordu. Üst sı- 
nıflar hâlâ kendilerine yetecek gıdayı tedarik etmeyi başarı- 
yor velüks restoranlar ellerindeki mallar epey azalmış olsa da 
hâlâ açılıyordu. Önde gelen sosyalist devrimcilerden Auguste 
Blangui, Paris halkının iki sınıfa “şişmanlar ve zayıflara” ay- 
rıldığını söylüyor ve ekliyordu: “şişmanlar en sevdikleri var- 
lıkları olan göbeklerine özenle bakıyor... Masalarına kurulup 
üç kat boyunları ve dizlerine sarkan karınlarıyla yiyor, içiyor 
gülüyorlar.”? Bu yüzden aralık sonunda Paris hayvanat bah- 
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çesinin zorla kapatılıp içindeki egzotik ve pahalı hayvanların 
başkentin zenginlerince tüketilmesi şaşırtıcı değildi. 
Ortalama bir Fransız işçisi günde hâlâ birkaç frank kazan- 
masına rağmen yiyecek fiyatları arşa değiyordu. Bu günlere 
dair tuttuğu dikkat çekici güncesinde Edmond Pascal artık 
iyice kötüye giden durumu 22 Aralık'ta şöyle anlatmıştır: 


Zenginler ... hâlâ iyi gıdalar tüketme alışkanlıklarını sürdür- 
menin yolunu buluyor çünkü bir tavuğa 30 fr. [Frank], tavşa- 
na 35 fr., kaza 70 fr., bir kilo tereyağına 25 fr. ve bir kilo Gruyè- 
re peynirine 18 fr. verebiliyorlar, ama annem çorba yapmak 
için bir pırasa alamıyor çünkü fiyatı 1,25 fr. ... Son birkaç 
günde yenilebilecek her şeyin fiyatı zaten fahiş olan fiyatlara 
rağmen yüzde 50 arttı. Küçük bir örnek vermek gerekirse bir 
seçenin, sıradan bir serçenin fiyatı 2 fr. 


Pascal 1 Ocak 1871'de ise şöyle yazıyor: “Gıdaya erişimi- 
miz gittikçe daha kritik bir hal alıyor. Bir karnabahar 7 fr., bir 
lahana 8 fr. ve bir kilo tereyağı artık 40 fr. Dün bir karga için 
2,50 fr. ödendiğini gördüm.” Bu esnada tahıl miktarı azaldığı 
için bilinmeyen maddelerin eklendiği ekmekler gittikçe daha 
koyu bir renk alıyordu. Durum başa çıkılacak bir halde değil- 
di ve Paris halkı gittikçe zayıf düşüyor ve hastalıklar artıyor- 
du. Bebek ölüm oranı çok yükselmişti. 

Bardağı taşıran son damla, Prusya ordusunun ocak ayı ba- 
şında Paris'i bombalamaya başlaması oldu. Haftalarca süren 
topçu ateşinin ardından içinde artık hiçbir türden herhangi 
bir gıdanın kalmadığı Paris teslim oldu ve savaş sona erdi. 
Prusya zaferi Bismarck'ın hayalini gerçeğe dönüştürdü ve 
18 Ocak 1871'de Versailles Sarayı'nın Aynalar Galerisi'nde 
Almanya İmparatorluğu'nun kuruluşu ilan edildi. Almanya 
artık kıtanın egemen gücüydü. Barış antlaşması ile Alsas ve 
Loren'in bir kısmı Almanların oldu; Fransa'nın karşısında bi- 
çare kaldığı bu kaybın gastronomi alanında yaşanacaklar da 
dâhil olmak üzere çok sayıda artçı sonuçları olacaktı. 
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Örneğin Alsas öteden beri Fransa'nın en Cermen yöresi ol- 
masına rağmen Prusyalı yönetimin katı talepleri ve bölgeye 
yerleştirilen 100.000'i aşkın Alman yerleşimci nedeniyle nüfu- 
sun sekizde biri Fransa'nın diğer bölgelerine kaçtı. Bu zorun- 
lu göç Alsas'a özgü bir restoran olan ve bira ile şukrut servis 
eden brasserie'lerin tüm Fransa'ya yayılmasına yardımcı oldu. 
Brasserie'ler tipik Fransız restoranlarına göre daha samimi ve 
daha geç saatlere kadar açık kalan yerlerdi ve önceden yal- 
nızca şarabın tüketildiği bölgelerde bira içmeyi bir süreliğine 
de olsa popülerleştirdi. Ancak brasserie'lerin birayla olan ön- 
celikli ilişkileri zamanla yok oldu ve baskın Alsas kimlikleri- 
ni kaybettiler. Yine de Fransa'da yükselişe geçen ve gittikçe 
daha fazla Fransız'ın ilgisini çekmeye başlayan butik bira en- 
düstrisinin canlanışında brasserie'lerin özgün ruhundan bir 
parça görmek mümkün. 

Vosges Dağları'nın yarattığı serin ve kuru mikroklima 
beyaz şarap üretimi için çok uygun olduğundan Alsas ideal 
bir şarap üretim bölgesidir. Prusya savaşı döneminde Alsas, 
Alman şarap üreticilerinin ürünlerinden daha üstün kabul 
edilen olağanüstü güzellikte Riesling ve Gewürztraminer şa- 
rapları üretiyordu. Ancak ilhaktan sonra, bölge yerel pazara 
uygun fiyatlı ve daha düşük kaliteli çeşitler tedarik etmekle 
görevlendirildiği için Alman şaraplarının uluslararası pazar- 
daki bir rakibi ortadan kaldırılmış oldu. Asma bitinin 1890 
yılında Alsas'a ulaşmasıyla durum daha da kötüleşti ve yerel 
şarap endüstrisi on yıllar boyunca eski statüsüne geri döne- 
medi. 

Ancak belki de en önemlisi, Alsas ve Loren'in kaybının 
tüm Fransa'nın derinden hissettiği bir aşağılanma duygusu 
yaratması ve sonraki Fransız hükümetlerinin taşımaya de- 
vam edeceği duygusal bir yara bırakması oldu. Fransız okul 
kitapları, ulusun Cermen-Frank kökenleri yerine Galya-Roma 
mirasını vurgulamaya başladı.9 Alsas halkı başlarına gelen si- 
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yasi kadere kademeli olarak razı olsa da Fransa Almanya'nın 
ilhakıru asla gerçekten kabullenemedi. Bundan kırk yılı aşkın 
süre sonra Fransa'nın bitmeyen Alsas ve Loren'i geri alma ar- 
zusu Birinci Dünya Savaşı'nın sebepleri ve gidişatı bakımın- 
dan kritik bir dinamik haline geldi. 

Paris'e gelecek olursak, kuşatmanın kaldırılmasıyla baş- 
kent çok ihtiyaç duyduğu gıda malzemelerine kavuştu. An- 
cak Paris'in solcuları ve işçi sınıfı savaş sonrası muhafazakâr 
hükümetin çok sayıda politikasına karşı çıktığı ve monarşinin 
bir kere daha geri gelmesi için gizliden gizliye planlar yapıldı- 
ğından korktuğu için istikrar hemen sağlanamadı. Hükümet 
Paris Ulusal Muhafız Birlikleri'ni 1871 yılının mart ayında si- 
lahsızlandırmaya kalkışınca şehir ayaklandı. Radikal cumhu- 
riyetçiler ve sosyalistlerden oluşan bir koalisyon, on haftalık 
varlığı boyunca sol görüşlü bir programı hayata geçirmeye 
çalışan ve bunda kısmen de başarı yakalayan bir devrimci 
kent hükümeti olan Paris Komünü'nü kurdu. Karl Marx ilk 
büyük proleter ayaklanma olarak kabul ettiği komünden sos- 
yalist dava adına çıkarılması gereken dersleri aktardığı Fran- 
sa'da İç Savaş isimli küçük bir kitap yazdı. Lenin'in de üzerine 
uzun uzadıya yazdığı komün, on yıllar boyunca tüm Avru- 
pa'daki solcular için bir umut ve ilham kaynağı oldu. 

Fransız hükümeti elbette komünün devamına izin verme- 
yecekti ve Paris bu sefer de Fransız hükümetine bağlı ordu 
tarafından kademeli olarak kuşatmaya alındı. 21 Mayıs'ta 
başkente giren kuvvetler takip eden haftada komünün sa- 
vunucularını gitgide daha da içeriye sıkıştırdı. Son çatışma 
Père Lachaise mezarlığında gerçekleşti ve geriye kalmış olan 
son direnişçiler Mur des Fédérés (Federeler Duvarı) önünde 
kurşuna dizildi. Burası hâlâ solcular için bir hac yeridir. Kanlı 
Hafta adı verilen bu bir hafta boyunca on beş bin komün üye- 
si çatışmalarda öldürülmüş veya ele geçirildiği yerde infaz 
edilmiştir.” 
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Komünün düşüşü Fransız soluna büyük bir darbe vur- 
duysa da muhtemelen Üçüncü Cumhuriyet'in kurtulmasını 
ve monarşinin geri gelememesini sağladı. Komünü çökerten 
cumhuriyetçi hükümet kendini sıkı sıkıya düzen ve nizam ta- 
rafına yerleştirerek muhafazakârlara ve monarşi yanlılarına 
ılımlılığı konusunda güvence verdi. Takip eden yirmi yılda 
Cumhuriyet yavaş yavaş daha istikrarlı ve kurumsal hale gel- 
di ve bir dizi siyasi özgürlük geri kazanıldı. Özgür basın geri 
döndü, sendikaların kurulmasına izin verildi ve devletin eği- 
tim sistemi laikleştirildi. Ancak keskin siyasi bölünmeler ve 
hem daha radikal reformlar isteyen solcuların hem de gitgide 
daha milliyetçi ve otoriter olan sağcıların muhalefeti ayakta 
kalmaya devam etti. Yeni ortaya çıkan anarşist hareket içinde 
aşırılık yanlıları ütopyacı görüşlerini kısa süre önce icat edi- 
len dinamitle harmanladı ve dehşet verici bombalamalar ve 
suikastlar gerçekleştirdi. Fransa en çok hikâyelendirilen ve 
en müreffeh dönemlerinden birinin eşiğindeydi, ancak Belle 
Epogue'ün ihtişamının görünmeyen yüzeyinde derin sosyal 
bölünmeler ve bir savaşın yaklaştığı fısıltıları vardı. 
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43 | FISTIK MİRASI 


Büyük Fransız süpermarketlerinin raflarında genellikle fıstık 
ezmesi bulabilirsiniz, ancak çoğunlukla hiçbir Amerikalının 
tanımadığı (ancak markanın üstünde muhtemelen büyük bir 
Amerikan bayrağının dalgalandığı) tek bir çeşit vardır. Minik 
bir kavanozun dört avro tutabilmesi memleket özlemi çeken 
gurbetçileri üzebilir. Fransızlar fıstık ezmesini pek benimse- 
memiştir ve reçelleri ile ekmeklerinin güzelliği göz önünde 
bulundurulursa bu üzücü bir durumdur. Yılda ancak 30 mil- 
yon dolarlık fıstık ezmesi satılır; ABD'de yıllık satış rakamı 
ise 300 milyon dolardan fazladır. 

Ancak şaşırtıcıdır ki Fransa'nın yıllık yer fıstığı yağı tüke- 
timi diğer tüm Avrupa ülkelerinden fazladır. Bunun bir ne- 
deni kızartma yapmak için elverişli olduğundan meşhur fri- 
tes'leri için kritik önem taşımasıdır ama Fransızlar yer fıstığı 
yağını hafif salata soslarında da kullanır (zeytinyağının tek 
otorite olduğu Güney Fransa dışında). Yer fıstığı yağıyla olan 
bu beklenmedik yakınlığın tarihi kökleri, Fransa'nın küresel 
bir imparatorluk olma statüsünü sağlama almaya çalıştığı sö- 
mürgeci genişlemenin ikinci büyük dönemindedir. 

Daha önce bahsettiğimiz gibi Fransızlar, Avrupa devletle- 
rinin on altıncı ve on yedinci yüzyıldaki ilk imparatorluk ya- 
rışına katılmış ancak çok başarılı olamamışlardı. Fransa hiçbir 
zaman İngiltere veya Hollanda'nın sahip olduğu deniz gü- 
cüne sahip olmamıştı ve hükümdarları uzaklardaki topraklar 
yerine Avrupa meseleleriyle meşguldü. On sekizinci yüzyıl 
ve on dokuzuncu yüzyılın başlarında Fransa'nın yenilgileri- 
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nin ardından sömürgelerin çoğunu diğer Avrupa güçleri tes- 
lim almıştı. Haiti bir isyanın ardından kaybedilmiş, Louisiana 
ise ABD'ye satılmıştı. Dünya genelinde en büyük güç Britan- 
ya İmparatorluğu'ydu. 

Ancak on dokuzuncu yüzyılda özellikle Afrika ve Doğu 
Asya'ya odaklanan ikinci bir imparatorluk kurma yarışı baş- 
ladı. Fransa Kuzey Afrika fetihlerine 1830 yılında Cezayir 
kentini alarak başladı ve IIL Napolyon döneminde Fransız 
imparatorluğunu genişletmek için büyük bir çaba gösterildi. 
Yeni sömürge orduları oluşturuldu ve donanmanın genişle- 
tilmesi ve modernlestirilmesi sonucunda Fransa dünyanın 
en büyük ikinci deniz gücü oldu. Sömürgeler kıta Fransa'sı- 
nın (Metropoliten Fransa veya la Métropole olarak da bilinir) 
ekonomik ve siyasi işleriyle gittikçe daha iç içe girdi. Çok bü- 
yük miktarda yiyecek ve doğal kaynakların yanı sıra asker 
ve işçi de sağlıyorlardı ve “sömürge lobisi” Fransa'nın içişle- 
rinde kademeli olarak daha fazla etki sahibi oldu. Fransa'nın 
çıkarları gereği sömürgeleştirilen yerlerin kalkındırılması 
da gerekiyordu. Yüzyıllardır yürürlükte olan bölgesel siya- 
si, sosyal ve ekonomik modeller bir kenara atıldı ve yerine 
Fransa için ne uygunsa o getirildi; kâh düşman liderler dev- 
rildi kâh belirli bir ürünün ekimi zorunlu kılındı veya etnik 
ve kabilesel ayrımları göz ardı eden sınırlar çizildi. Emper- 
yalist despotizmin insani bedeli dehşet verici büyüklükteydi 
ve sömürgecilik çağının ardından da büyümeye devam etti 
çünkü gelişmekte olan dünyanın artık bağımsız olan ulusları 
sömürgeci güçlerin büyük dikkatle ördüğü bağlardan kurtul- 
mak için mücadele ediyordu. 

Bu yerinden etme ve sömürme modeli özellikle Fransa'nın 
on dokuzuncu yüzyıldaki genişleyişinin ilk hedeflerinden biri 
olan Senegal'in kontrol altına alınışında çok belirgindi. Fran- 
sa ilk önce on yedinci yüzyıl başlarında Senegal sahillerine 
ticaret istasyonları kurdu. Ardından, günümüzde kıtalararası 
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kôle ticaretinin dehset verici geçmisi sayesinde tarunan Gorée 
adasını 1677'de Hollanda'dan aldı. Batı Afrika'da Avrupalılar 
gelmeden önce de köle ticareti vardı ancak bu ticaret genelde 
kuzeye, Sahra Çölü'ne doğru bir rota çizerdi. Amerika'daki 
sömürgeleri için çok büyük bir işgücü arayan Avrupalılar ge- 
lince iç bölgelerden getirilen tutsaklar Afrika'nın batı kıyıla- 
rındaki ticaret istasyonlarına yönlendirilmeye başlandı. Sene- 
gal Nehri kilit bir ulaşım rotasıydı ve köle ticareti bölgenin en 
baskın ekonomik etkinliklerinden biri haline geldi. 

On sekizinci yüzyılın sonlarında Senegal'de köle ticareti 
gerilemeye başladı ve Fransa sömürgelerinde köleliği 1848'de 
kaldırdı. Bu durum altematif mal ve ticaretlere yönelme ihti- 
yaani doğurdu. Fransa da bu sırada Batı Afrika'daki toprak- 
larını (her zamanki gibi İngilizlerle yarışabilmek için) büyüt- 
mek istiyordu. Sonraki yıllarda Fransa Senegal sahillerindeki 
varlığını gitgide genişletti. Fransız valiler Senegal Nehri bo- 
yunca bir dizi kale inşa etti ve yerel tüccarlara bel bağlamak- 
tansa iç bölgelerdeki ekonomik etkinliği doğrudan kontrol 
etmek için yollar ve demiryolları yaptı. Bölgede yüzyıllardır 
ayakta olan krallıklar ya asimile edildi ya da boyun eğmeye 
zorlandı. Dakar'da yeni ve büyük bir liman inşa edildi ve bu- 
rası Afrika kıyılarının en önemli şehirlerinden biri ve Fransız 
Batı Afrikası'nın başkenti oldu. 

Fransa'nın askeri gücü ve şiddetli baskısı Senegal üzerin- 
deki hâkimiyetini genişletmesinde şüphesiz çok önemli un- 
surlardı. Ancak Fransa'nın ticari çıkarları da önemli bir rol 
oynuyordu, zira Fransa için bölgede kurulmasına yardımcı 
oldukları ekonomik hegemonya Fransa'nın siyasi gücünü de 
destekliyordu. Bunun belki de en iyi örneğini Senegal'in en 
önemli tarım ürünü olan yer fıstığının tarihine bakarak göre- 
biliriz. 

Yer fıstığı baklagiller familyasına bağlı bir bitkinin meyve- 
sidir ve köklerinin yanında, yerin altında yetişir. Güney Ame- 
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rika menşeli yer fıstığı Batı Afrika'ya Portekizli tüccarlarca on 
altıncı yüzyıl gibi erken bir dönemde getirilmişti. Bölgede hâ- 
lihazırda bulunan Bambara yer fıstığına benzeyen ancak daha 
besleyici olup daha kolay yetişen bir ürün olduğu için kolay- 
lıkla kabul gördü ve yaygın olarak yetiştirilmeye başlandı. 
Genellikle öğütülerek çorba, sulu yemek ve soslara katılan 
fıstık, Batı Afrika mutfağının demirbaşlarından biri haline 
geldi. Ancak genellikle erişilmesi güç iç kesimlerde yetiştiği 
ve hâlâ basit bir gıda ürünü olduğu için Avrupalı tüccarların 
pek ilgisini çekmedi. 

Ancak Sanayi Devrimi'nin kapsamlı yenilikleriyle yer fıs- 
tığı yağı heyecanla talep edilen bir ürün haline gelince her 
şey değişti. Avrupa'da giderek artan makineleşme çok büyük 
miktarlarda makine yağı ve endüstriyel yağ gerektiriyordu ve 
kimyanın gelişmesiyle tropikal yağlar sabun, parafin ve diğer 
ürünlerde kullanılmaya başlanmıştı. Örneğin sabun endüst- 
risinde çok önemli bir yeri olan Marsilya'da, sabunun rengini 
bozmadığı için üretimde yer fıstığı yağı tercih ediliyordu. Yer 
fıstığı yağı salata soslarında zeytinyağının yerini alarak ve kı- 
zartılmış yiyeceklere karşı yeni bir heves oluşturarak Fransa 
mutfağına da hızı bir giriş yaptı. 

Fıstık ticareti ilk başlarda Ticaret ağlarını gittikçe iç böl- 
gelere doğru genişleten Senegalli yerel tüccarların elindeydi. 
Fransa kabuğu ayıklanmış fıstık ihracatını bu ürüne daha az 
vergi koyarak teşvik etti; böylelikle yağ çıkarma işleminin 
büyük kısmı Metropoliten Fransa'nın limanlarında gerçekle- 
şiyordu.? Sömürgelerdeki üretimi ham mahsulle sınırlayarak 
ürünün değerini büyük ölçüde artıran işlenme sürecini ana- 
karaya saklamak alışılmış bir uygulamaydı. Senegal'daki yağ 
fabrikaları ancak 1920'li yılların sonunda küçük miktarlarda 
ithalat yapmaya başladı. 

Fransa'nın fıstığa olan ilgisi arttıkça Senegalli çiftçiler di- 
ger ürünleri terk etmeye başlayarak gitgide daha fazla fıstık 
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ekmeye başladılar. Fransa çıkarları gereği devasa fıstık bah- 
çelerinin kurulmasını etkin şekilde teşvik ve finanse etti ve 
fıstık Senegal'in baskın tarım ürünü oldu. Fransa'nın iç böl- 
gelerdeki hâkimiyeti pekişince fıstık ticaretini Bordo ve Mar- 
silya'lı tüccarlar devraldı. Özü itibarıyla olan şey, Fransa'nın 
ticari çıkarlarının Senegal'in tarım ekonomisini kendileri için 
en faydalı olacak yöne çekmesi, ardından da en önemli malın 
ticaretini tekelleştirerek avantajlarının çoğunu kendi eline al- 
masıydı. 

Fransa'nın Senegal'deki ekonomik hegemonyası, bölge- 
deki en büyük rakibi olan Büyük Britanya'ya karşı emper- 
yalist bir güç olma iddiasını desteklemeye yardımcı oldu 
(Büyük Britanya da tesadüfen Batı Afrika sömürgelerinde 
palmiye yağı üretiyordu). Avrupalı devletlerin Afrika'da sö- 
mürge edinme yarışı, sanayileşmenin ve büyük güç rekabe- 
tinin kaynaklar ve geniş topraklar için doyurulamayacak bir 
açlık yaratmasıyla on dokuzuncu yüzyılda gittikçe daha da 
şiddetlendi. Taşımacılık, iletişim ve tropikal kuşak tıbbının 
ilerlemesi, kıtanın daha önce Avrupalılar için erişilmez olan 
bölgelerinin kapılarını açmıştı. Avrupalıların Afrika'nın çeşit- 
li bölgelerinde ekonomik ve askeri hâkimiyetin tadını çıkar- 
dığı ancak doğrudan yönetilen kısımların kıyı şeridi ve ticaret 
merkezleriyle sınırlandırıldığı ve “gayri resmi emperyalizm” 
olarak da adlandırılan sistem yüzyılın büyük kısmı boyunca 
sürdü. Ancak, Afrika'daki Avrupa rekabetini düzenleme gi- 
rişimi olan 1884-1885 Berlin Konferansı, kıtayı büyük ölçüde 
değiştiren yeni bir “fiili işgal” ilkesi oluşturdu. Afrika'nın na- 
sıl bölüneceğinin kuralları belirlenirken, devletlerin belirli bir 
bölge üzerinde hak iddia edebilmesi için bu bölgeyi dogru- 
dan yönetiyor olmaları koşulu getirildi. Yoruma açık olan bu 
kural tüm kıtanın hızla sómürgelestirilmesinin, yani “Afrika 
Talanı”nın esas sebebi olarak kabul edilmektedir. 1914 yılına 
gelindiğinde Liberya, Etiyopya ve günümüz Somali toprakla- 
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nmn bir kısmı dışında kalan tüm Afrika toprakları işgal edil- 
mişti. Kıtanın kuzey ve batısının büyük kısmı artık dünyanın 
en büyük ikinci imparatorluğu olan Fransız imparatorluğu- 
nun olmuştu. 

Fransızlar Batı Afrika'da, Afrikalıları vatandaş değil te- 
baa olarak gören bir sömürge yönetimi kurdular. Bunun tek 
istisnası, dört sahil idaresinde yaşayanların daha fazla zorla 
asimile edildiği ve Fransız vatandaşlarıyla aynı siyasi hak- 
ların verildiği Senegal'di. Yerel nüfus için sağlık ve eğitim 
olanaklarını geliştirmek adına bazı çabalar gösterildiyse de, 
Fransa'nın sömürgelerindeki girişimlerinin daima kendi si- 
yasi ve ekonomik çıkarlarını gözettiğinden asla şüphe edile- 
mez. Senegal böylelikle halkına daha fazla yarar sağlayacak, 
çeşitliliğin gözetildiği sağlam bir ekonomi geliştirmek yerine 
Fransa'nın fıstık tedarikçisi olma rolünü sürdürdü. 

Bu durum Senegal Fransız Batı Afrika'sının bir parçası 
olduğu sürece iyi ya da kötü sürdürülebilir haldeydi, ancak 
Senegal 1960'ta bağımsızlığını kazanınca devasa sorunlara 
neden oldu. Artık dünyanın en büyük fıstık üreticilerinden 
biriydi ama neredeyse tümüyle bu tek ihracat ürününe ba- 
gımlıydı. Fıstık yüksek fiyatlı bir ürün olmadığı gibi başka 
yağların da popülerleşmesiyle fiyatında önemli dalgalanma- 
lar yaşandı. Ayrıca fıstık diğer tüm ekinlerin yerini almış ol- 
duğu için Senegal'in eskiden kendi ürettiği yiyecekleri ithal 
etmesi gerekiyordu. Bu hikâye, sömürgeciliğin bağımlılık kıs- 
kacından kurtulma mücadelesi vermiş birçok Afrika ülkesi 
için bilinen bir hikâyedir. 

Senegal Çin ve Hindistan'da önemli yeni fıstık pazarları 
bulmasına rağmen günümüzde ekonomisini çeşitlendirmeyi 
denemeye devam ediyor. Bu rüzgâra karşı bir mücadele: ül- 
kenin ekilebilir arazisinin üçte biri fıstık üretimine ayrıldığı 
için fıstık hâlâ Senegal'in en önemli ihracat ürünü. Fransa'nın 
Senegal üzerindeki muazzam etkisi ise resmi bağımsızlığın 
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ardından yıllarca devam etti ve Fransa hâlâ ülkenin en önemli 
ticaret ortağı. Sonuç olarak Fransa'nın yer fıstığı yağına olan 
aşinalığı hiç de tuhaf değil. Bu yalnızca fetih ve sömürgecili- 
gin Fransız mutfağını ve ekonomisini nasıl dönüştürdüğünün 
ve emperyalizmin alışkanlıklarının ne denli kalıcı olduğunu 
kanıtlayan bir başka örnek. 
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GÜNES YOLUNDA BOGAZINA 44 
DÜŞKÜN GEZGİNLER 


ABD'nin en ünlü yolu kuşkusuz bundan yetmiş yıl önce bir 
şarkı ve filmle ölümsüzleştirilen Route 66'dır. Bu yolun Fran- 
sa'daki karşılığı ise, daha da eski bir yol olan Route Nationale 
7'dir. Paris'i Akdeniz'e bağlayan ilk yolları Romalılar yaptı 
ve bu yollar tarih boyunca IX. Louis, XIV. Louis ve Napolyon 
gibi modernleşme yanlısı hükümdarlarca düzenli olarak ge- 
liştirildi. Günümüzün Route Nationale 7'si 1871 yılında bu 
eski yolların üstüne inşa edildi. Paris'ten Lyon'a ve Côte d'A- 
zur'aulaşan bu ana güzergâh, Fransa'nın en güzel bölgelerin- 
den bazılarını geçerek baş döndürücü Akdeniz kıyılarına va- 
rır. Yirminci yüzyılda kitlesel turizmin gelişmesiyle çok daha 
büyük bir anlam kazanmıştır ve otomobilin icadı, daha önce 
eşi benzeri görülmemiş kalabalıkları la route du soleil'e (güneş 
yolu) getirmiştir. Charles Trenet'nin yazın güzelliklerinden 
bahseden ve neşe dolu “Ne mutluyuz, Nationale 7” sözleriyle 
noktalanan klasikleşmiş şarkısı “Nationale 7” Fransızların bu 
yola olan sevgisinin bir kanıtıdır. 

Elbette Nationale 7 gezginleri her zaman mutlulukla dol- 
durmamıştır. Özellikle kalabalık tatil dönemlerinde yaşanan 
trafik yoğunluğu ve kazalarla da meşhurdur. Ancak yol bo- 
yunca bulabileceğiniz gastronomi lezzetleri trafiği biraz kat- 
lanılabilir kılar. Nationale 7, cömert Fransa kırsalında yeni 
bitmiş modern bir gezgin türü olan “gastronomad” yani gast- 
ronomi turistinin ortaya çıkmasında gerçekten de önemli bir 
rol oynamıştır. 

Altı yüz kilometre uzunluğundaki Nationale 7 üzerine ko- 
nuşlanmış çiftçi tezgâhları, mezeciler ve Fransa kırsalı çeşnili 
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restoranlar yorgun gezginlere leziz yiyecekler sunar. Pastane- 
ler Montélimar'in tatlı beyaz nugaları veya Aix-en-Proven- 
ce'nin calissons'u (meyveli bir badem ezmesi) gibi yerel lez- 
zetlerle aç yolcuları cezbeder. Cavaillon kavununun lezzeti o 
denli efsaneleşmiştir ki kilometrelerce yol boyunca bir tane 
bile bulamayabilirsiniz. (Alexandre Dumas yayımlanan her 
eserinin bir nüshasını, ömür boyu kavun tedariği karşılığında 
Cavaillon kütüphanesine vermiştir.) Yol Nice'e doğru kıvrıl- 
maya başladığında ise, soğan, siyah zeytin ve ançuez ile ya- 
pılan yoğun kokulu pissaladière tartı gibi Provence lezzetlerini 
tatmanın zamanı gelmiştir. Nationale 7'nin İtalya sınırından 
önceki son Fransız kasabası olan Menton, deniz kıyısındaki 
bu yörede oluşan muhteşem mikroklima sayesinde bir za- 
manlar Avrupa'nın en büyük limon üreticisiydi.! 

Şarap severler Yukarı Loire Vadisi, Rhône Nehri ve Güney 
Provence'tan geçen yol boyunca Fransa'nın en meşhur bağla- 
rından bazılarını ziyaret etme şansı yakalar. Şarabın olduğu 
yerde peynir de vardır ve Nationale 7 civarında üretilen çok 
sayıda iyi peynir bulunur. Loire'da üretilen küçük ve çok yo- 
gun bir keçi peyniri olan Crottin de Chavignol, crottin kelime- 
sinin “hayvan pisliği” anlamına gelmesine (ve peynirin bunu 
görünüş olarak da andırmasına) rağmen son derece sevilir. 
Daha güneyde en hafif küflü peynirlerden biri olan ve gü- 
nümüzde gratenler ve sebze yemeklerinde kullanılan Fourme 
de Montbrison vardır. Lyon'dan geçerken, akıl almaz dere- 
cede kremalı bir dokuya sahip Saint-Marcellin'i veya cervelle 
de canut, yani “ipek dokumacısının beyni” isimli otlu peynir 
ezmesini denememek çok yazık olur. Lyon uzun yıllar boyun- 
ca Fransa'nın en önemli lüks ürünlerinden biri olan ipeğin en 
önemli üreticilerinden biri olmuştu ancak endüstriyel ipek 
dokuma tezgâhlarında çalışan işçiler çok az maaş alır ve kötü 
koşullarda çalışırdı.? İş günlerindeki tipik öğle yemekleri yu- 
muşak peynir, taze ot ve arpacık soğanından oluşuyordu ve 
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bu bileşim zamanla yöre mutfağının demirbaşları arasına gir- 
di. 

Otomobilin ortaya çıkması bu yerel lezzetlerin potansiyel 
müşterilerini çok büyük oranda artırdı. Fransızlar otomotiv 
teknolojisinin öncülerindendi ve hatta 1884'te ilk otomobili 
icat edenin Edouard Delamare-Deboutteville isimli bir Fran- 
sız olduğunu kabul ediyorlardı (ancak bu iddia otomobilinin 
motorunu üretme ve çalıştırmada karşılaştığı ciddi sorunlar 
sebebiyle son derece tartışmalıdır). 1890'lı yılların sonuna 
gelindiğinde Armand Peugeot ve Renault kadeşler ilk ara- 
balarını yapıp satmıştı ve hızla Avrupa'nın en büyük otomo- 
bil üreticisi haline gelen Fransa dünya çapında üretimin ne- 
redeyse yarısını ele geçirdi. Birinci Dünya Savaşı arifesinde 
Fransa'nın yollarında 100.000 araba vardı ve bu rakam İkinci 
Dünya Savaşı öncesinde iki milyona çıkmıştı. 

Otomobil, yeni sektörler için sayısız fırsat sunuyordu ve 
bu şansı belki de kimse Ândre Michelin ve Edouard Michelin 
kardeşler kadar iyi kullanamadı. İki kardeşin Clermont-Fer- 
rand yakınlarında hâlihazırda bisiklet lastiği satan bir fabri- 
kası vardı ve 1890'lu yıllarda ortaya çıkan ilk otomobiller için 
şişme lastikleri kolaylıkla ürettiler. Şirket, dünyanın en önem- 
li lastik ve kauçuk üreticilerinden biri haline gelecekti. 

Michelin kardeşler, hem otomobile hem de turizme olan 
talebi artırabilirlerse daha fazla lastik satacaklarını fark ettiler. 
İlk Michelin rehberini 1900 Paris Dünya Fuarı'na yetiştirdi- 
ler ve sürücülere 35.000 bedava nüsha dağıttılar. Bu rehber- 
de seyahat edenlerin tüm Fransa'da nerede geceleyebileceği, 
nerede yemek yiyebileceği veya benzin alabileceği ve (elbet- 
te) nerede lastiklerini değiştirecek bir tamirci bulabilecekleri 
listelenmişti. Rehber en iyi restoranlara yıldız vermeye yıllar 
sonra, 1926'da başlayacaktı ve sonunda oluşturacağı formüle 
göre “yol değiştirmeye değer” restoranlara iki, “özel bir yol- 
culuğa değer” kabul ettiği restoranlara da üç yıldız verecekti. 
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Bu rehber Paris dışında da saygın restoranların gelişmesine 
belirgin bir katkı sağladı. Nationale 7 üzerinde ünlü olan res- 
toranlar arasında Vienne'deki La Pyramide, Roanne'daki La 
Maison Troisgros, Valence'deki Maison Pic ve Lyon'daki La 
Mere Brazier gibi restoranlar vardi. Uzun bir süre için Paris'te 
veya Nationale 7 üzerinde bulunmayan bir restoranın üç yıl- 
dızlı bir Michelin restoranı olması anormal bir durumdu. Res- 
torancılar tıpkı bugün olduğu gibi bir sonraki Michelin rehbe- 
rini korku ve umutla beklerdi. 

Michelin rehberinin Fransa'daki başarısının ardından 
komşu Avrupa ülkelerinin yanı sıra Cezayir ve Tunus için de 
benzer rehberler hazırlandı. Rehberlerin basımı Birinci Dün- 
ya Savaşı sebebiyle askıya alınmadan önce 1915'te bir Batı Al- 
manya sayısı çıktı. Bu dönemde hâlâ Fransa'nın Almanya'yı 
derhal yeneceği umuluyordu, bu yüzden tipik bir girişimci- 
lik optimizmi gösteren Michelin bu bölge için güncel (ancak 
sonradan güncelliği garanti edilmeyen) bir rehber hazırlama- 
ya karar vermişti. Michelin'in savaş devam ederken 1917'de 
yayımlamaya başladığı “cephe rehberleri” ise daha faydalı 
olmuştu. Bunlarda boş siperlerin ürkütücü fotoğrafları ve yı- 
kılmış anıtsal yapıların öncesi ve sonrasına ait çekimler vardı. 
İkinci Dünya Savaşı'nda ise Müttefik Devletler Fransa işgali 
sırasında haritalarını kendi ellerinde olanlara kıyasla daha tu- 
tarlı kabul ettikleri Michelin rehberlerine güvendiler. 

İki savaş arasındaki dönemde Michelin yöresel mutfakları 
yem olarak kullanarak Fransız sürücüleri kırsal yöreleri keş- 
fetmeye teşvik eden birtakım yayınlara sponsorluk yaptı. Bu 
literatüre katkı yapanların en ünlülerinden biri Curnonsky 
mahlasıyla yazan Maurice-Edmond Sailland'dı. Brillat-Sa- 
varin ve Grimod de la Reynière gibi ehlikeyiflerin geleneği- 
ni takip eden Curnonsky, esprili bir dille de olsa tutkulu bi- 
çimde Fransız gastronomisi üzerine yazdı. Michelin için kısa 
hikâyeler kaleme almanın yanı sıra Fransa'nın çeşitli yöresel 
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1919 yılından bir Michelin cephe rehberi: “İkinci Mame Muharebe- 
si.” “Vatan için şerefiyle ölen” Michelin çalışanlarına adanmıştır. Mi- 
chelin, La deuxième bataille de la Marne (1919). Bibliothèque Nationale 
de France arsivi. 


mutfakları üzerine düzinelerce kitap yazdı (bunların arasında 
Marcel Rouff ile berber hazırladığı 24 ciltlik bir Fransa mutfa- 
ğı ve gastronomi tarihi araştırması olan Le Tour de France gast- 
ronomigue de vardı). Yalnızca ülkenin en önemli mutfaklarını 
ve haute cuisine'yi değil, yerel gelenek ve spesiyalleri de ta- 
kıntılı biçimde araştırıyor ve endüstriyel gıda üretiminin tüm 
dünyadaki yayılışına karşı bunları tutkuyla savunuyordu. 

Kendisinden daha önceki gastronomi yazarlarının aksi- 
ne, Curnonsky'nin la France profonde'yi otomobille keşfetme 
şansı olmuştu (araba kullanamıyordu ama kendisine şoförlük 
edecek çok sayıda arkadaşa sahip olmak gibi bir şansı vardı). 
Otomobillerin dönüştürücü etkisini “Fransızlara her yörenin 
mutfağını keşfetme olanağı verdi ve 'gastro-nomad' dediği- 
miz türün yaratılmasını sağladı,” diyerek anlatıyordu.* Bu- 
gün gastronomi düşkünlerinin kıyıda köşede kalmış lezzetli 
yemeklerin peşine düşerek gezegeni arşınlaması bize sıradan 
gözükse de yirminci yüzyıl başlarında gastronomad kavramı 
henüz çok yeniydi. Bu gelişmeyi destekleyen en etki sahibi 
seslerden bir olan Curnonsky şöyle diyordu: “Fransa'da tu- 
rizm ve gastronomi birbirinden ayrı düşünülemez. Bunun ne- 
deni coğrafyasının, güzel yörelerinin ve otuz iki adet mutfa- 
ğının benzersiz çeşitliliğidir... Fransa her zaman gastronomi 
turizminin cenneti olacaktır.” 

Ekonomik, siyasi ve kültürel gücün ezici biçimde Paris'te 
yoğunlaştığı Fransa'da, çoğu gastronomi uzmanının Fransız 
gastronomisinin gerçek kalbinin başkentte değil kırsal yöre- 
lerde bulunduğu konusunda hemfikir oluşu Fransa için ge- 
çerliliğini hâlâ yitirmemiş bir paradokstur. Örneğin yabancı- 
lar genellikle Paris'in mutfak hazinelerini överken ortalama 
bir Fransız muhtemelen Fransa'nın yemek başkentinin Lyon 
olduğunu söyleyecektir (hatta Curnonsky Lyon için “dünya- 
nın gastronomi başkenti” der). Cassoulet, bouillabaisse, cog 
au vin ve foie gras gibi en bilinen Fransız yemeklerinin çoğu 
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aslında yöresel spesiyallerdir. Yöresel yüzlerce peynir ve şa- 
rap çeşidinden bahsetmeye dahi gerek duymuyoruz. Proven- 
ce, Burgonya ve Normandiya mutfakları (aslında resmen tüm 
Fransız bölgelerinin mutfakları) lezzetli ve büyüleyici yemek- 
lerle dolu hazine sandıklarıdır ve günümüzdeki popülerlik- 
leri, ilk gastronomadların büyük gayretle yaptıkları gezilere 
çok şey borçludur. 

Route Nationale 7'nin altın çağı şüphesiz Fransızların 
daha uzun süreli ücretli izinlere kavuştuğu ve uygun fiyatlı 
arabaların piyasaya çıkmaya başladığı 1950'li ve 1960'lı yıllar- 
da son dönemini yaşamıştır. Ne yazık ki Nationale 7 de Route 
66 ile aynı kaderi paylaşmış ve 1970'lerden itibaren daha hızlı 
otoyolların inşa edilmesiyle tenhalaşmıştır. Birçok kısmı yerel 
yol haline gelmiş ve yeni yol numaraları almış olduğu için 
özgün yolu tüm ihtişamıyla takip etmek zorlaşmıştır. Ancak 
Nationale 7'nin yavaşlığının cazibesini tercih edenler bunun 
ödülünü almaya devam etmektedir, zira yolu bu denli sevilir 
yapan restoranlar, pazarlar ve küçük kasabalar hâlâ yerinde- 
dir. Sabırsız modemite Route du soleil'i kısmen gölgede bırak- 
mış olabilir, ancak Fransız kırsalının lezzetleri hâlâ gün gibi 
ortadadır. 
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Çoğu muherebesine Fransa'nın ev sahipliği yaptığı ve 1,3 
milyonu aşkın Fransız askerinin hayatını kaybettiği Birinci 
Dünya Savaşı, ülkede hiç unutulmamıştır. Bu savaş yirminci 
yüzyılın ilk toplu sanayi çağı savaşıydı ve makineli tüfekle- 
rin, modern topların, tankların ve nihayetinde hava gücünün 
sahneye çıkması daha önce hiç görülmemiş büyüklükte can 
kaybına neden oldu. Nitekim Batı Cephesi'nde öyle eşi ben- 
zeri görülmemiş bir kıyım yaşandı ki çağdaş gözlemciler bu- 
nun “tüm savaşları bitirecek savaş” olduğuna inandı. Burada 
yapılan korkunç muharebelerin anısı tüyler ürpertici anıtlar- 
la yaşatılmaktadır. Fransızlar için belki de bu muharebelerin 
en sembolik hale geleni modern Fransız bakış açısıyla hem 
kahramanlığı hem de savaşın anlamsızlığını başka hiçbir ör- 
nek kadar iyi temsil etmeyen Verdun Muharebesi'dir. Üç yüz 
günü aşkın süre devam eden ve insanlık tarihinin en uzun 
ve ölümcül muharebelerinden olan Verdun'da, toplamda 
800.000'i aşkın Fransız ve Alman askeri öldü, yaralandı veya 
kayboldu. Bu dehşetin izleri, eski muharebe alanının çevresi- 
ne kurulan bir dizi duygulandırıcı müze ve anıtta görülebilir. 

Bu korkunç savaş yalnızca muharebe alanlarındaki bü- 
yük anıtlarla değil, ne kadar küçük olursa olsun her Fransız 
kasabasının ve köyünün kalbinde yer alan anıtlarla da anı- 
lır. Fransa kırsalında seyahat ederken kasaba meydanlarında 
yükselen dokunaklı heykelleri ve buradan siperlere giden an- 
cakevlerine geri dönemeyen genç erkeklerin isimleriyle dolu 
kaidelerini fark etmemek mümkün değildir. En küçük mez- 
ralarda bile şaşırtıcı uzunlukta bir listeyle karşılaşabilirsiniz. 
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Fransa nüfusunun yüzde yirmisine tekabül eden 8 milyon 
erkek savas sirasinda seferber edildi ve bunlann yüzde 70'i 
öldü, yaralandı veya öldüğü kabul edildi. Bu yüzden savaşın 
ucu cephelerden en uzak yerlerde bulunanlar da dâhil olmak 
üzere Fransa'daki tüm topluluklara dokundu. 

Fransa'nın neredeyse tümünün savaşa katılmasının Fran- 
sız gastronomisi üzerinde bazı beklenmedik etkileri oldu. 
Bunlardan en önemlisi, Batı Cephesi sayesinde önce Fransız 
askerlerinin, ardından Fransız halkının ve son olarak da tüm 
dünyanın, en vazgeçilmez Fransız peynirlerinden biri olan, 
yoğun ama mutluluk verici Camembert ile tanışması oldu. 
Camembert 1914'ten önce Normandiya'nn çok sayıdaki pey- 
nirlerinden herhangi birisiydi. Paris'te de makul ölçüde tanı- 
nıyordu. Ancak Camembert savaş yıllarında bir milli hazine, 


Bretonya'nın Cancale kasabasındaki Birinci Dünya Savaşı şehitleri 
anıtı. Savaşta yaklaşık 1,3 milyon asker kaybeden Fransa'nın nere- 
deyse tüm küçük kasaba ve köylerinde benzer anıtlar görülebilir. 
Yazarların fotoğrafı, 2017. 


STEPHANE HÉNAUT, JENI MITCHELL | 329 


kasvetli bir dönemin tek tük parlak noktalarından biri haline 
geldi. 

Hiç kimse Avusturya arşidükü Franz Ferdinand'a düzen- 
lenen suikastın, Avrupa'nın büyük güçleri arasında yarattığı 
diplomatik krizin tırmanışıyla 1914 yazında başlattığı savaşın 
böyle uçsuz bucaksız acılara neden olacağını öngörmemişti. 
Balkanlardaki büyük güç rekabeti, donanmaları güçlendirme 
ve silahlandırma yarışı ve emperyal rekabet Avrupa'daki güç 
dengesinin altını yavaş yavaş kazmaya başlayınca savaşa gi- 
den yol açılmıştı. Gerilim ve güvensizlik o denli büyümüştü 
ki bir soylunun öldürülmesi tüm kıtanın katıldığı bir savaşın 
katalizörü olmuştu. Fransa savaşa Rusya ve Büyük Britan- 
ya ile Bağdaşık Devletler'i oluşturarak girdi. Karşısında da 
Almanya, Avusturya-Macaristan ve Osmanlı İmparatorlu- 
gu’ndan oluşan İttifak Devletleri vardı. Aralarında ABD ve 
İtalya'nın da olduğu başka ülkelerin de katılımıyla Bağdaşık 
Devletler genel olarak İtilaf Devletleri olarak anılmaya baş- 
landı. 

Avrupa genelinde hem siyasiler hem de halklar savaşın 
kısa olacağına ve kesin bir sonuca varacağına inanıyordu. Sa- 
vaş ilanı Fransa'da coşku yaratmadıysa da kabullenildi. Ayrı- 
ca Alsas ve Loren'i geri alma ihtimali genel seferberliği biraz 
daha çekilir hale getirmişti. En azından sosyalist ve komü- 
nistlerin savaşa karşı çıktığını, Fransa'nın burjuva kapitaliz- 
mi adına Alman işçi kardeşleriyle savaşmaya isteksiz olduk- 
larını tahmin ediyor olabilirsiniz. Ancak solda dahi militarist 
Almanya'ya karşı yenilmek, kapitalizmle geçici bir işbirliği 
yapmaktan daha kötü bir kader olarak görülüyordu ve sava- 
şa olan muhalefet çok sınırlı oldu. İstisnalardan biri, siyasileri 
bu savaşın bir çılgınlık olduğuna ikna etmek için canını dişine 
takarak uğraşan, sosyalistlerin önde gelen isimlerinden Jean 
Jaurés'di. Çabaları boşa gitti ve bir Fransız milliyetçisi tarafın- 
dan Paris'teki Caf& du Croissant'ta öldürüldü. 
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Fransa'da milliyetçilik ve Alman düşmanlığı hızla yayılır- 
ken, yiyecekler bu yeni ruh halini yansıtmanın kolay bir yolu 
haline geldi. Çeteler en ufak bir Almanya çağrışımı barındı- 
ran barlara, brasserie'lere ve dükkânlara saldırmaya başladı 
(Brasserie de Munich civarındakiler başlarına bir bela gelece- 
ginden emin olabilirdi). Fransa'ya taşınmış olan ama hâlâ Al- 
man aksanıyla konuşan Alsaslılara da şüpheli gözle bakılma- 
ya başlandı. L&on Daudet ve aşırı milliyetçi Action Française 
bir dizi gıda işletmesinin Almanya'yla bağları olduğunu ve 
Fransa içinde düşman adına faaliyette bulunduğunu iddia 
etti. Almanlar Belçika'yı işgal ettikten sonra café viennois'run 
(kremşanti ve çikolata ile servis edilen kahve) adı Liğge'e at- 
fen café liégeois olarak değişti. Bu isim kalıcı hale geldiğinden 
günümüzde bu içeceği sipariş etmek için genellikle hâlâ liége- 
ois kelimesi kullanılır.' 

Almanlar tarafsız Belçika'da nispeten hızla ilerledi ve 
1914'ün Ağustos ayı sonunda Fransa'ya girdi. Paris'e yaklaş- 
maya başladıkları için bu manevraları ilk başta başarılı olacak 
gibi göründüyse de Fransız karşı taarruzuyla geri çekildiler. 
1914'ün Aralık ayına gelindiğinde Kuzeydoğu Fransa kırsalı 
boyunca kıvrılarak uzanan Batı Cephesi hatları az çok kesin 
halini aldı. Sonraki dört yıl boyunca yüz binlerce askerin öl- 
mesiyle sonuçlanan taarruzlar düzenleseler de ne itilaf devlet- 
leri ne Almanya cephe hattında önemli bir değişiklik yapmayı 
başarabildi. Savaş kademeli olarak Avrupa sınırlarının dışına 
uzandı: Atlantik'teki denizaltı savaşları, sonunda ABD'yi sa- 
vaşa çekti; Ortadoğu'daki Arap İsyanı Osmanlı İmparator- 
luğu'nu zayıflattı ve Afrika'da sömürgeci güçler birbiriyle 
savaşmaya ve yerel isyanları bastırmaya başladı. Doğu Cep- 
hesi'nde ise Rus Devrimi 1917'de ülkenin savaştan çekilme- 
sine ve nihayetinde Sovyetler Birliği'nin kuruluşuna yol açtı. 

Bu önemli olaylar dünya düzenini yeniden şekillendir- 
diyse de ortalama bir Fransız piyadesi (poilu) için savaş çok 
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küçük bir kürede, Batı Cephesi'nin siper ve mevzilerinde 
gerçekleşti. Siperlerdeki yaşamın korkunçluğuna dair yıllar 
boyu çok şey yazıldı ve ortalama bir asker aslında siperlerde 
genel olarak sanıldığından çok daha az zaman geçirse de si- 
perlerin kâbusa benzer özellikleri toplumsal hayal gücünde 
hâlâ yerini korur. Ölmek için birçok yol vardı: siperde du- 
rursanız düşman bombaları veya top atışlarıyla havaya uça- 
bilirdiniz, birliğinize saldırı emri verilirse siperden çıkıp bir 
iki adım attıktan sonra vurulabilirdiniz. Kimyasal silahlar da 
Birinci Dünya Savaşı sırasında ortaya çıktı. Bunlardan en sık 
kullanılana kokusu nedeniyle “hardal gazı” dendi. Verem ve 
zatürre gibi hastalıklar muharebeleri sağ atlatanların peşin- 
den koşuyordu. 

Bu gibi tehlikeler karnınız tokken bile yeterince korkunç 
olabilir, ancak poilus yani piyade için durum genellikle daha 
vahimdi. Klişeye uygun olarak askerlerin azığı genellikle ek- 
mek, şarap ve peynirden oluşuyordu. Şarap istihkakları sa- 
vaş ilerledikçe arttı; askerler 1914'te her üç günde bir şişe şa- 
rap alırken 1916'da verilen şarap günde neredeyse bir şişeye 
çıkmıştı. Çok nadiren gnöle isimli daha sert bir tahıl alkolü 
de alabiliyorlardı ancak bu içki ertesi gün ayrı bir azap ya- 
rattığı için pek sevilmiyordu. Bazen et, patates veya fasulye 
gibi daha doğru düzgün yemekler de verilebiliyordu ancak 
bunlar siperlere vardıklarında ender olarak sıcak oluyordu. 
Et bazen teneke konservelerde dağıtılıyordu ama şüphe- 
li kalitesi yüzünden bu ete “maymun eti” lakabı takılmıştı.” 
Cephede bu kadar çok genç erkek olunca Fransa'da yiyecek 
üretimi savaş sırasında üçte bire düştü ve tüm Fransa'da sivil 
halk da gıda kısıtlamalarına ve karneye tabi tutuldu. Bununla 
birlikte askerler bazen ailelerinden gelen yiyecek paketlerini 
alıyor ve bu yiyecekleri Fransa'nın dört bir köşesinden gelmiş 
siper arkadaşlarıyla paylaşıyordu. Böylece Bretonya, Savoy, 
Normandiya, Provence ve diğer bölgelerden gelen yiyecekler, 
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kasvetli cephede kendilerine gelen yemekleri paylaşan asker- 
lerle kendilerine yeni fanatikler buldu. 

Ancak Fransa gastronomisi üzerindeki en geniş kapsam- 
lı etkiyi, günlük istihkaka peynirin eklenmesi yaptı. Fransız 
ordusu savaşın başında devasa miktarda Gruyère, sonraki 
dönemde de Cantal satın almıştı. Bunların ortak özelliği ko- 
layca taşınıp yenebilen, raf ömrü uzun, sert dağ peynirleri ol- 
malarıydı. Ancak diğer üreticilerin, peynirin istihkaka dâhil 
edilmesinin getirebileceği ciddi miktarda para ve pazarlama 
olanaklarını görmesi ve orduyla sözleşme yapmak için lobi 
faaliyetlerine girişmesiyle bu peynirler yeni rakiplerle karşı 
karşıya kaldı. En ikna edici gruplardan biri Normandiya'daki 
Camembert üreticileriydi. 

Efsaneye göre Camembert'i Marie Harel 1791'de, Fransız 
Devrimi'nin ruhban sınıfına yaptığı zulümlerden kaçan ve 
çiftliğinde saklanan bir rahibin tavsiyelerini dinleyerek “icat” 
etmişti. Bu rahip Brie peynirinin üretildiği yöreden geliyordu 
ve Marie'ye aynı teknikleri kullanarak Normandiya'ya özgü 
yuvarlak bir peynir olan Livarot peyniri yapmasını önerdi. Bu 
hikâye için ne talihsizliktir ki Camembert olarak adlandırılan 
peynirin Marie doğmadan önce var olduğuna dair kanıtlar 
vardır, bu yüzden Marie en iyi ihtimalle hâlihazırda mevcut 
olan bir ürünü geliştirmiş olabilir. Ancak yöntemlerini çocuk- 
larına aktardığı doğrudur ve bu çocuklar Normandiya'daki 
en büyük Camembert şirketlerinden birini kurar. 

Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle Camembert 
üreticileri candan bir vatansever tavır benimsemiş ve Ca- 
membert kutularını Fransız bayrakları, Fransız horozu ve 
muzaffer bir Fransa'yı tasvir eden resimlerle süslemeye baş- 
lamıştı. Ancak üreticiler yalnızca propagandayla kalmamış, 
ordu ile Camembert'i askerlerin istihkakına sokacak bir söz- 
leşme yapmayı da kafalarına koymuştu. Yıllarca süren lobi 
faaliyetlerinin ve peynirlerinin fiyatını rekabet gücü yüksek 
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fiyatlara çekmelerinin ardından bunu başardılar. Camembert, 
çoğu daha önce bu peynirle hiç karşılaşmamış olan Fransız 
askerlerinin günlük peyniri oldu. 1918 yılına gelindiğinde 
ordu her ay bir milyon Camembert talep ediyor, üreticiler si- 
parişlere zar zor yetişiyordu.” 

Poilu'ler için günlük Camembert porsiyonları yiyecek- 
ten daha öte bir şey haline gelmişti. Peynirin güçlü, topraksı 
aroması, çoğu askerin evi olan Fransa kırsalının hatıralarını 
canlandırıyordu. Camembert tarihi üzerine ünlü yayınları 
olan Pierre Boisard, yuvarlak şekilli Camembert'in sarsıcı be- 
yazlığının günlük kırmızı şarap istihkakıyla bir araya gele- 
rek dindar Katolikler olan askerlere komünyon ayinlerinde 
sunulan ekmek ve şarabı hatırlattığını, bunun “Katoliklerin 
komünyon ritüelinin yurtsever bir dengi” olduğunu söyler.* 
Camembert'in kremsi ve hoş dokusu, dağıtılan istihkakların 
yendiği sakin anlarla ilişkilendirildi. Savaş sona erdiği sırada 
başbakan olan Georges Clemenceau'nun Camembert için “in- 
sanın kötü günlerdeki dostu” dediği söylenir. 

Savaştan sağ çıkan poilu'lar evlerine bu yoğun aromalı 
kuzey peynirine karşı besledikleri yeni oluşmuş bir sevgiy- 
le döndü. Bunun Normandiyalı Camembert üreticileri için 
bir altın madeni olması gerekirdi, ama AOC etiketi öncesi 
dönemde diğer yörelerden peynir üreticilerinin ürünlerini 
Camembert olarak etiketlemesini engelleyen hiçbir şey yok- 
tu. Camembert peynirleri kısa sürede tüm Fransa'ya yayıldı 
ve bu peyniri yeni keşfetmiş bir nüfus tarafından sabırsızlık- 
la silinip süpürüldü. Fransız hükümeti Camembert'i herkes 
tarafından kullanılabilecek genel bir terim olarak kabul etti. 
Yalnızca Normandiya ineklerinin sütünden yapılan pastörize 
edilmemiş Camembert de Normandie 1983 yılında bir AOC 
alabilmiştir. 

Böylece tıpkı Fransızların savaşı kazanıp barışı kaybetti- 
ği gibi, Camembert'in özgün üreticileri de Fransa ulusunun 
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kalbini kazandı ancak bunun finansal keyfini süren tek üre- 
tici olma şansını kaybetti. Marie Harel'in soyundan gelenler, 
tüm dünyada kendilerine minnettar müşterilerin övgüsünü 
almaya devam ediyor oluşuyla belki avunuyordur. 1926'da 
Camembert kasabasına gelen Joseph Knirim isimli Ame- 
rikalı doktor bu minnettarlığın bir kanıtıdır. Bu doktor, Ca- 
membert'in sindirim sorunlarını tedavi ettiğini düşünüyordu 
(Normandiyalı peynir üreticileri bunu muhtemelen onayla- 
muştır; bakteri yüklü, pastörize edilmemiş peynirler Norman- 
diya'da peygamber müjdesi statüsündedir). Knirim o denli 
müteşekkirdi ki yakındaki Vimoutiers'ye bir Madam Harel 
heykeli dikilmesine sponsor olmak istedi. Beldenin sakinleri 
bu teklifi seve seve kabul etti. Camembert'in nereden çıktığı- 
nın çok belirsiz bir hale geldiği bir dönemde, peynirin kökle- 
rine dair küçük bir hatıraya sahip olmak faydalıydı. 

Ne yazık ki Vimoutiers İkinci Dünya Savaşı sırasında müt- 
tefikler tarafından ağır biçimde bombalandı ve heykelin başı 
koptu. Savaşın ardından ABD'nin en büyük peynir üreticile- 
rinden Borden'in yönetim kurulu başkanı heykeli yenileme- 
yi teklif etti ve şirket çalışanları 2000 dolar bağış topladı. Vi- 
moutiers halkı teklifi mutlulukla karşıladı ve sonunda acıklı 
bir hikâye mutlu bir sonla bitecekmiş gibi duruyordu. Ancak 
heykelin açılışı gelip çattığında Vimoutiers halkı heykele iliş- 
tirilmiş şu yazıtla karşılaşınca küplere bindi: BU HEYKEL 
BORDEN OHIO CAMEMBERT FABRİKASININ HEDİYESİ- 
DİR. 

Sacré bleu! Camembert'in yaratıcıları Amerikalıların en- 
düstriyel ölçekte Camembert üretmesini kabullenmekle kal- 
mayıp bir de peynirin doğduğu yerde bununla böbürlen- 
mesini mi çekecekti? Daha da kötüsü, ABD yakın zamanda 
Normandiya'nın çiğ sütten yapılmış Camembert'inin ithalini 
yasaklamıştı. Bu yüzden kıyamet koptu, ancak rahatsız edici 
bir yazıtı olmayan yeni bir heykelin dikilmesiyle sorun çözül- 
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dü. Bu seferki yazıtta şu yazıyordu: BU HEYKEL VAN WERT 
OHIO ABD'DE PEYNİR YAPAN 400 ERKEK VE KADIN TA- 
RAFINDAN HEDİYE EDİLMİŞTİR. Sonradan Van Wert'e de 
bir Marie Harel heykeli dikildi. 

Birinci Dünya Savaşı Fransız toplumunun neredeyse tüm 
veçhelerinde, çoğu Normandiya'dan çıkan bir peynirden 
daha belirgin ve önemli olan devasa sonuçlar doğurdu. An- 
cak Camembert'in Fransızlarca ne denli sevildiğini veya ne 
denli kısa bir sürede Fransız gastronomisinin sembollerinden 
biri konumuna yükselmiş olduğunu ne kadar anlatsak abart- 
mus olmayız. 
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BİR İSYAN 46 
VE GÜLEN BİR İNEK 


Batı Cephesi siperlerinin korkunç koşullarını zorlaştıran en 
moral bozucu unsur, devam etmekte olan dev insanlık dramı- 
na hiçbir çaresi olmayan zamanın yavaşlığıydı. Birinci Dünya 
Savaşı bir yıpratma savaşıydı. Taraflar 1914 yılında defansif 
konumlara çekilince kesin sonuçlar veren muharebeler nere- 
deyse imkânsız hale geldi ve tek gerçek alternatif düşmanı 
teslim olmaktan başka seçeneği kalmayıncaya dek yıprat- 
maktı. Uzun süren aralar yoğun bombardımanlar ve müstah- 
kem hatlara yapılan iyimser saldırılarla bozuluyor, her ikisi 
de inanılmaz seviyelerde can kaybına neden oluyordu. 1917 
yılının başlarına gelindiğinde bir milyonu aşkın Fransız aske- 
ri ölmüştü ve ortada belirgin hiçbir kazanım yoktu. 

Aynı yılın bahar ayları geldiğinde Fransız ordusunun mo- 
rali çökmüş haldeydi. Nisan ayında başarısız olan bir diğer 
saldırı poilu'ların geriye kalan tüm gücünü çalmış gibi duru- 
yordu. ABD'nin savaşa katılacağı haberi mutlulukla karşılan- 
dı ama Amerikalı askerlerin siperlere atlamasının daha aylar 
alacağı ortaya çıkınca moraller yeniden bozuldu. Savaş karşı- 
tı sosyalist ve barış yanlısı görüşler, özellikle 1917 yılının Mart 
ayındaki Rus Devrimi Rusya'da savaş karşıtlannı güçlendir- 
diğinden beri hiç olmadığı kadar önem kazanmıştı. Cephe- 
de olmalarının hiçbir amacı olmadığını düşünmeye başlayan 
Fransız askerleri yorgun, hasta ve bıkkındı. 

Böylece mayıs ayının ilk haftasında isyan başladı. Fransız 
piyade birlikleri savaşma ve cepheye gitme emirlerini reddet- 
meye başladı. Binlerce asker firar etti. Bazı bölgelerde protes- 
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tolar ve şiddet olayları yaşandı. Cephedeki birliklerin yüzde 
40'tan fazlasında bir çeşit isyan veya başkaldırma yaşandığı 
tahmin ediliyor. Şaşırtıcıdır ki Almanlar Fransız ordusunun 
bu denli bir karmaşa içinde olduğunu fark etmediler ve bun- 
dan yararlanamadılar (konuyla ilgili haberler Fransa'da dahi 
1960'lı yıllara kadar ortaya çıkmadı).! Haziran ayına gelindi- 
ginde otoriteler isyanları toplu tutuklamalar ve askeri mah- 
kemelerle bastırmıştı. Binlerce asker idama veya ağır hapse 
mahküm edilmişti, ancak gerçekte yalnızca birkaç düzinesi 
idam edildi. Ordu komutanları durumu gereğinden fazla 
alevlendirmek istemiyordu. 

Yeni başkomutan olan Philippe Pétain moralleri yükselt- 
mek ve Fransız ordusunun parçalanmasını önlemek için bir 
dizi politika geliştirdi. Her şeyden önce Amerikalılar gelme- 
den ve Renault tarafından yapılmakta olan devrim niteliğin- 
deki yeni tanklar savaş alanına varmadan önce büyük ölçekli, 
intihar saldırısı niteliğinde saldırılardan vazgeçti. Başkaldırı 
ve firar vakalarına karşı çok sert bir tavır takındı, ancak bir 
diğer yandan da cephedeki askerlerin izin sürelerini uzattı. 
Askerlerin cephedeki koşullarla ilgili şikayetlerini dinledi ve 
subayları poilu'ların moralini yükseltmek için yeni yöntem- 
ler üretmeye teşvik etti. Sonuç olarak dünya Fransa'nın gülen 
ineğinin barışçıl istilasını yaşayacaktı. 

1914 yılının Ağustos ayında askere alınanlar arasında Ju- 
ra'dan gelen Léon Bel isimli genç bir peynir üreticisi de vardı. 
Babası bir cave d'affinage, yani peynirlerin olgunlaştırıldığı bir 
tesis açmıştı ve Léon Comté, Gruyère ve Emmental tekerlekle- 
rinin olgunlaşmasını takip ediyordu. Çoğu asker gibi Léon da 
muhtemelen birkaç ay içinde işine geri döneceğini sanıyordu 
ama 1917 yılında kendisini Batı Cephesi'nde buldu. Cepheye 
taze et tedarik etmekle sorumlu büyük bir ikmal birliği olan 
RVF (Ravitaillement en Viande Fraiche) birliğine atandı. 

Moral yükseltme programının bir parçası olarak tüm bir- 
liklerin cesaret ve yoldaşlık duygularını artırmak için kendi- 
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lerine has bir amblemi olmasina karar verilmisti. Bel’in men- 
subu olduğu RVF B.70 birliği küçük bir yarışmanın ardından, 
savaştan önce ressam olan Benjamin Rabier tarafından tasar- 
lanan bir amblemi seçti. Bu amblemde gülen bir inek resmi- 
nin üstüne karakteristik bir Fransız kelime oyunu yapılarak 
LA WACHKYRIE yazılmıştı. La Wachkyrie fonetik olarak 
kulağa hem la vache qui rit, yani gülen inek, hem de Richard 
Wagner'in Almanya'da çok sevilen ünlü operası La Walkyrie 
(Valküreler) gibi geliyordu. Almanlar savaş propagandaların- 
da İskandinav mitolojisinin acımasız kadın savaşçıları olan 
Valküreleri uçarken tasvir eden resimler kullanmıştı. Bu yüz- 
den La Wachkyrie esasen Almanlara alaycı bir cevaptı. 


Benjamin Rabier'nin Birinci Dünya Savaşı sırasında yarattığı RVF 
B.70 amblemi La Wachkyrie. Les Amis de Benjamin Rabier arşivin- 
den, Valençay, Fransa. © Benjamin Rabier Mirasçıları. 
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Bu ve bunun gibi diğer girişimler sayesinde Fransız ordu- 
sunun morali 1918 yılının ilk aylarına gelindiğinde yeniden 
toparlanmıştı. Amerikalılar nihayet geldi, Ruslar ise savaştan 
ayrıldı. Batı Cephesi'nin çöküşü Almanya'ya mart ayında 
yeni bir taarruz düzenleme olanağı verdi. Taarruz ilk başta 
başarılı olmuş gibi göründüyse de devam ettirilemedi ve İti- 
laf Devletleri bir karşı taarruz düzenleyerek Alman toprakla- 
rına kadar ilerledi. Sonbahara gelindiğinde işgal tehdidi ve 
zayiatın büyüklüğü Almanya'nın yenilgisini kesinleştirdi. 
İtilaf Devletleri'nin başarılı olan ablukası Almanya'da açlığa 
neden olmuştu ve denizciler ile işçiler arasında devrim fikri 
güçlenmeye başlıyordu. Savaşın son günlerinde Almanya'da 
monarşi devrildi ve sonradan Weimar Cumhuriyeti olarak 
adlandırılacak demokratik bir cumhuriyet kuruldu. Sağcılar 
Almanya'nın 1918 yılı Kasım ayında teslim oluşunun fatura- 
sını yeni hükümete kesti. Bu da sonraki yıllarda Nazilerin si- 
yasi başarısını perçinleyen “arkadan bıçaklanma” efsanesini 
doğurmuştur. 

Kasım ateşkesi Fransız ordusunun kademeli olarak ter- 
his edilmesine olanak tanıdı ve Bel 1919'da ailesinin peynir 
işletmesine geri döndü. İsviçreli peynir üreticilerinin teneke 
kutularda uzun süre saklanabilen yeni bir tip işlenmiş peynir 
icat ettiğini gördü ve kendi işletmesini benzer bir ürünle mo- 
dernlestirmeye karar verdi. Cave d'affinage'daki artık peynir 
parçalarını kullanarak 1921 yılında kremsi bir işlenmiş peynir 
yarattı ve bunları tek porsiyonluk üçgen folyolarla paketledi. 
Bu ambalaj bir ilkti. Peynirler kolaylıkla taşınabiliyor ve uzun 
süre saklanabiliyordu. 

Peynirini pazarlama ve satma zamanı geldiğinde siperle- 
rin neşeli Wachkyrie'sini hatırladı ve Fransa'da hâlâ tanınan 
bu ürüne La vache qui rit adını verdi. Ürününü 1930'lu yıl- 
larda diğer ülkelere ismini kendi dillerine çevirerek ihraç 
etmeye başladı. Amerika'daki raflarda bu ürünü Laughing 
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Cow adıyla görmenizin nedeni budur. Benjamin Rabier'nin 
izini sürdü ve yeni peyniri için ressamdan özgün amblemini 
kullanma izni istedi.? Rabier özgün gülen ineğin çok benzer 
bir versiyonunu hazırladı ve Bel'in karısının tavsiyesi üzerine 
ineğin kulaklarına küpeler ekledi. Rabier'ye daha sonra bu 
denli doğallıktan uzak, gülen bir inek çizmeyi nasıl başardığı 
sorulmuştu. Cevabı şöyleydi: 


İşim insanların sandığından daha zor. Bir ineği güldürmek! 
Bu resmi yapabilmek için çok sayıda geceyi uykusuz geçir- 
dim. Mandıracımdan bir inek ve buzağı ödünç aldım. Daha 
genç olduğu için daha uysal olacağını düşündüğümden işe 
buzağı ile başladım. Ancak bunun tersi oldu. İlk gülen, yav- 
rusuyla oynadığımı görmekten mutluluk duyan anneydi. 


Bu neşeli inek küresel bir başarı yakalayacaktı. Gülen inek 
günümüzde 136 ülkede satılıyor ve bir günde 10 milyon por- 
siyon satın alınıyor. Küresel markalar kervanına katılan pey- 
nir, dünyanın neredeyse her yerinde mevcut olarak yabancı 
topraklardaki gezginlere bir dilim bilindik tat sunuyor. Bel 
Grubu bugün dünyanın en büyük üçüncü peynir şirketi. 

Fransa'da işlenmiş peynirlerin pek saygın olduğu söyle- 
nemezse de La vache gui rit hâlâ goüter (çocuklara verilen 
ikindi kahvaltısı) için sevilen bir tercih olduğundan çoğu ye- 
tişkin Fransız bu peyniri mutlu çocukluk anılarıyla ilişkilen- 
dirir. Bazen yetişkinlerin zengin ve karmaşık yiyeceklerinden 
veya seyahat ederken karşı karşıya kaldığınız tanıdık olma- 
yan mutfaklardan sıkıldığınızda birazcık Gülen İnek hoş bir 
mola sağlar. Bu denli zevk verici bir yiyeceğin savaşın dehşeti 
içinden çıkmış olması ironiktir, ancak bu durum Camembert 
örneğinde de gördüğümüz gibi tümüyle alışılmadık değildir. 
Fransa için, ne yazık ki, sonraki yıllar da savaşların getireceği 
yeniliklerden doğacak fırsatlara gebedir. 
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“EKMEK, BARIŞ 
A41 | VE ÖZGÜRLÜK”: 
SOSYALİST BAGET 


İyi bir ekmek fırının bir Fransız için neler ifade ettiğini ne ka- 
dar anlatsak azdır. Ekmek fırınlarıyla ünlü bir kent olmayan 
Londra'dan Nantes'a taşındığımızda St&phane'nin bir fırın- 
dan on dakikalık yürüyüş mesafesinden daha uzakta olan 
dairelere bakmamıza gerek olmadığına karar vermesi bunu 
açıkça ortaya koyuyor. “Mahallendeki fırından taze bir baget 
ekmek alamadıktan sonra Fransa'ya geri taşınmanın ne anla- 
mı var?” sorusu bana da makul görünmüştü. Neyse ki şehrin 
en iyi fırınlarından birinin yan sokağında bir daire bulduk. 
Bu fırının önünde sabahın erken saatlerinde ve öğle yemeği 
vaktinde taze ekmek veya basit sandviçler için oluşan kuyruk 
sokağın köşesinden dönüyor. Biz de tezgâhın arkasındaki ha- 
nımların bebeğimizle oynayabildiği ve eline inci şekerle süs- 
lenmiş küçük ve kabarık bir hamur işi olan chouquette verebil- 
dikleri daha sakin saatleri tercih etmeye başladık. 

Fırınımızın bageti muhteşem olduğu için şanslıyız, zira 
tüm Fransızlar gibi her gün bir baget alma alışkanlığına kapıl- 
dık. Bu yüzden taşınmamızdan birkaç ay sonra bir gün fırına 
gittiğimizde üç hafta boyunca kapanacaklarını öğrenince ol- 
dukça canımız sıkıldı. İflas etmemişlerdi, fırınları yanmamıştı 
veya başka türlü bir felaketle karşı karşıya kalmamışlardı. Bu 
kapanışın tek nedeni çalışanların yıllık izinlerini kullanma za- 
manının gelmiş olmasıydı. Fransa'da yaz tatilinin kutsallığı, 
alışkın olmayanlara çok tuhaf gelebiliyor. 

Sınırlı çalışma saatleri ve uzun ücretli izinleri güvence 
altına alan Fransa İş Kanunu diğer ülkelerde neredeyse bir 
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efsane statüsüne erişmiştir ve tembel Fransız işçisi klişesi- 
nin doğmasına vesile olmuştur. Doğrusu bu klişe son dere- 
ce abartılı bir portre çiziyor. Şu an bu cömert izin politikasını 
içeren kalıcı iş akitleri edinmek oldukça zor ve şirketler fazla 
mesai talep ederek bazı çalışma yönetmeliklerinin etrafından 
dolanıyor. Tam zamanlı çalışanların büyük kısmı haftada kırk 
saate yakın süre çalışıyor ve Fransa'nın verimlilik seviyesi 
diğer gelişmiş ekonomilere kıyasla hâlâ yüksek. Bu yüzden 
tembel Fransız işçisi klişesinin kullanımından vazgeçilmesi 
yerinde olur. 

Bununla beraber iş saatlerindeki kısıtlamalar sayesinde 
Fransız çalışanların ABD'lilere göre çok daha iyi bir iş-özel 
yaşam dengesine sahip olduğu da bir gerçektir. Bir Fransız 
atasözü Si de beaucoup travailler on devenait riche, les ânes aura- 
ient le bât doré (Çok çalışarak zengin olunsaydı eşeğin semeri 
altından olurdu) der ve Fransızlar çok uzun saatler boyunca 
çalışmanın insanın sağlığına ve mutluluğuna zarar verdiğine 
inanır. Bu inanışları herkesçe biliniyor olsa da bilinmeyen bir 
şey de var ki, Fransa'da çalışan sınıfın yaşamını bu denli iyi- 
leştiren aynı iş kanunu, baget ekmeğin nispeten yeni denilebi- 
lecek popülerliğine de yardımcı olmuştur (ve ayrıca bu kadar 
Fransız'ın neden her yaz fırınlarının kapanmasıyla baş etmek 
durumunda kaldığını da açıklar). 

Fransızların günlük ekmekleriyle olan samimi ilişkilerin- 
den daha önce bahsetmiştik. Günümüzde Fransızlarla en çok 
özdeşleştirilen ekmek kesinlikle (Fransızca'da “baget” demek 
olan) baguette ekmeğidir. Klasik baguette ordinaire'in yasalarla 
belirlenmiş dört malzemesi vardır: un maya, su ve tuz. Birçok 
insan daha rüstik olan ve klasik bagete göre daha sivri uçlarıy- 
la ayıt edebileceğiniz baguette tradition veya baguette campag- 
ne ekmeklerini tercih eder. Gerçek bir baget etmek tazeliğini 
ancak bir gün korur. Fransızların her gün fırına gitmelerinin 
veya eğer daha şanslılarsa her gün kapılarına gelen ekmek 
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siparişleri vermelerinin nedeni budur. (Kırsal bölgelerde bazı 
fırıncılar evlere teslimat yapar, şehirlerde ise son yıllarda yeni 
yemek siparişi hizmetleri türemiştir.) Öğle ve akşam yemek- 
lerinde sofraya konan ekmek yalnızca üstüne tereyağı veya 
peynir sürmek için kullanılmaz. Bir parça baget, yemeğin ar- 
dından tabakta kalan sosu son damlasına kadar yemek için 
ideal ekipmandır (not: barbar yerine konmak istemiyorsanız 
resmi ortamlarda yapmayın). 

Baget Fransa'da hayatın o denli rutin bir parçasıdır ki, bu 
ekmeğin 1920'li yıllarda ortaya çıktığını öğrenmek biraz şa- 
şırtıcıdır. Bunun öncesinde de uzun ve ince şekilli bir ekmek 
vardır, ancak bu pek sevilen bir ekmek olmadığı gibi ismi de 
baguette değildir. Buharlı fırın Fransa'ya on dokuzuncu yüz- 
yılda, görünüşe göre kruvasanın mucidi August Zang tarafın- 
dan getirildi. Ekmeğin dışını kıtırlaştırırken içinin yumuşak 
kalmasını sağlayan bu finn sonradan baget üretimi için kul- 
lanılacaktı. On dokuzuncu yüzyılda yaşanan bir dizi tarımsal 
yenilik ve yeni ithalat pazarları sayesinde buğday da ucuzla- 
muştı. Bu sayede sıradan vatandaşlar sonunda asil beyaz ek- 
meği karşılayabilir olmuştu. 

Fırında çalışmak zor, fiziksel güç gerektiren, düzensiz ve 
uzun çalışma saatlerine sahip bir işti. Fransız fırıncılar açılış 
zamanı geldiğinde taze ekmeğin hazır olması için gece yarı- 
sında çalışmaya başlıyordu. Birçok fırın sahibi çalışanlarını, 
hatta çoğu on iki-on üç yaşlarındaki çocuklar olan çırakları, 
haftanın yedi günü çalıştırmakta bir beis görmüyordu. Fırın- 
cılara “beyaz madenciler” deniyordu, çünkü kömür madeni 
işçileri gibi kötü koşullarda çalışıyorlar, ancak siyah kömür 
tozuyla değil beyaz unla kaplanıyorlardı. 

1871 Paris Komünü sırasında radikal şehir hükümeti fırın 
çalışanlarının sabah saat beşten önce işe başlamasını yasakla- 
dı. Bu kanun komünle beraber yitip gitti ancak yirminci yüz- 
yıl başlarında sendikalar gece çalışmanın yasaklanması için 
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etkin kampanyalar başlattı. Sonunda 1919 yılında fırınlarda 
gece saat on ile sabah saat beş arasında eleman çalıştırılması, 
herkes bu kurala uymasa da yasaklandı. Geleneksel ekmek- 
lerden daha hızlı hazırlanabilen, bu sayede fırıncılara yeni 
kanuna uyarken sabahları taze ekmek satabilme fırsatı veren 
bagetin ortaya çıkmasına neden olanın bu kanun olduğu dü- 
şünülür. 

Aslında bagetin ani yükselişinin muhtemelen başka ne- 
denleri de vardı ama iki savaş arasında yaşanan dönemde 
yapılan birçok ilerici reform olduğundan çoğu Fransiz'in bu 
hikâyeye inanması şaşırtıcı değildir. Bu dönem Birinci Dünya 
Savaşı'ndan zaferle ancak ciddi şekilde zayıflamış olarak çı- 
kan Fransa için çalkantılı bir dönemdi. Ülkenin mali durumu 
kötüydü ve 1930'lu yıllarda tüm dünyayı sarsan ekonomik 
krizle daha da kötüye gitti. Ayrıca nüfusu savaş sırasında 
yaşanan yoksunluklar ve cephede ölenler ve sakat kalanlar 
yüzünden büyük yara almıştı. Hem sağda hem de solda oto- 
riter ideolojilerin yayılması için şartlar olgunlaşmıştı; Sov- 
yetler Birliği, Faşist İtalya ve Nazi Almanya'sı bu dönemde 
Fransa'daki muhalif gruplar için ilham verici modeller olma 
görevi gördü. 1920'li ve 1930'lu yıllar boyunca hükümetler 
sağ, merkez sağ ve sol arasında gidip geldi, zira yönetime ge- 
çenler ülkenin karşı karşıya kaldığı ciddi sıkıntıları aşmakta 
zorlanıyordu. 

İlk sosyal reformlardan bazıları muhafazakâr hükümetle- 
rin döneminde yapıldı. Bu reformlar arasında 1928-1932 yıl- 
larında yürürlüğe giren çalışanlar için sosyal sigorta sistemi 
(hastalık dönemlerini de kapsıyordu) ve aileler için yardım 
ödenekleri de vardı. Ancak 1936’ da sol kanat koalisyonu Halk 
Cephesi seçimden zaferle çıkınca değişimlerin hızı iyice arttı. 
Halk Cephesi'nin ajandası “sefalete, savaşa ve faşizme karşı, 
ekmek, barış ve özgürlük için” savaşmaktı. Kazanılan zafer 
ülke genelinde bir grev dalgasını körükledi, zira umutlanan 
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işçiler daha iyi maaş ve çalışma koşulları için pazarlık yapa- 
bileceklerini düşünmüştü. Paris'in ünlü kafe ve restoranları 
bile greve giden aşçı ve garsonlar yüzünden bu dalgadan et- 
kilenmişti. George Orwell'in klasikleşmiş Paris ve Londra'da 
Beş Parasız eserinde Place de la Concorde yakınındaki Hötel 
X'de plongeur (bulaşıkçı) olarak çalıştığı döneme dair anlattık- 
larına bakacak olursak buna şaşmamak gerekir: 


Çalışma saatleri sabah yediden öğleden sonra ikiye, ardın- 
dan da akşam beşten gece dokuza kadardı, yani toplamda on 
bir saatti ama akşam yemeği için yıkanıp hazırlanmamı da 
ekleyince bu süre on dört saat oluyordu. Normal standartlar- 
da Paris'teki bir plongeur için bu çalışma saatleri fevkalade 
kısadır... Kafeteryamız altı metreye iki metre, yüksekliği de 
iki buçuk metre kadar olan kasvetli bir bodrumdu ve kahve 
kapları ve ekmek kesme tahtalarıyla o kadar doluydu ki bir 
şeye çarpmadan hareket etmek neredeyse mümkün değildi. 
Sönük bir elektrik ampülü ve vahşi kırmızı bir nefes veren 
dört veya beş gaz ocağıyla aydınlatılırdı. Odada bir termo- 
metre vardı ve sıcaklık 43 derecenin altına hiç düşmezdi; 
günün bazı saatlerinde 54 dereceye yaklaşırdı... Bize verilen 
yemek ancak zar zor yenebilir bir şeydi ama patron içecek 
konusunda cimri değildi; her gün adam başı iki litre şarap 
verirdi çünkü bir plongeur'e iki litre vermezse üç litre çaldı- 
racağını biliyordu. 


Halk Cephesi hükümeti sendikalarla pazarlık masasına 
oturdu ve maaşların yüzde on beş oranında artırılmasını ka- 
bul etti. Bir dizi reform sonucu haftalık çalışma süresi kırk sa- 
ate indirildi, çalışanlara yılda on beş günlük ücretli izin hakkı 
verildi ve misilleme olmadan grev yapma hakkı saklı tutuldu. 
Bu gibi reformların amacı tümüyle özveride bulunmak değil- 
di: örneğin çalışma saatlerinin kısalmasıyla işsizliğin azalaca- 
ğı umuluyordu. Sonuç olarak ekonomik koşulları düzeltmek 
için çok fazla şey yapamadılar ama çalışan sınıflar arasında 
çok popüler oldular. 
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Halk Cephesi her taraftan saldırılara maruz kaldığı için 
sosyalist deney kısa sürdü. Kendi komünist kadroları Cum- 
huriyetçilerin yanında İspanya İç Savaşı'na katılmama kararı 
almalarına itiraz ediyor, merkez sağdakiler ise ekonomik iler- 
lemenin yeterli olmayışına kızıyordu. Sağcı milliyetçiler hü- 
kümeti ülkeyi güçsüzleştirmekle suçluyor, aşırı sağcı faşistler 
Fransa'nın ilk Yahudi ve Sosyalist başbakanı Léon Blum'a 
karşı antisemitist öfkelerini kusuyordu. 1938'e gelindiğinde 
Halk Cephesi için güneşli günler bitmişti. Radikal Parti (is- 
mine rağmen aslında merkez sağda yer alan bir parti) lideri 
eski başbakan Edouard Daladier'nin başbakanlığında yeni 
bir hükümet kuruldu. Çalışma saatlerinin haftada kırk saatle 
sınırlandırılması yürürlükten kaldırıldı ancak ücretli izinler 
kaldı ve aile yardımları daha da yükseltildi. Bu sosyal reform 
programı bir sonraki yıl İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasıyla 
kesintiye uğradı. 

Ücretli tatiller de baget ekmeği de savaştan sağ çıktı. Bu 
sayede Fransızlar fırın çalışanlarının arabalarını güneşe doğ- 
ru sürdüğü birkaç hafta dışında hâlâ günlük ekmekleri için 
sıraya giriyor. Parisliler 1789'dan alınan dersleri günümüzde 
de unutmadığı için fırınlar yasa gereği yalnızca temmuz ve 
ağustos aylarında kapatılabiliyor ve iki gruba ayrılarak tatil 
dönemlerini farklı zamanlarda yapıyor. Böylece başkentin bir 
kere daha ekmeksiz kalmaması güvence altına alınıyor. 

Baget ekmek hâlâ fırına gitmek için en geçerli nedendir 
ancak günümüzde çok sayıda Fransız süpermarketlerden 
ve fırın zincirlerinden dondurulmuş hamurdan yapılan en- 
düstriyel baget almaktadır. Bu durum Fransa'daki bağımsız 
fırınların sayısında keskin bir düşüş yaşanmasına neden ol- 
muştur; 1990'lı yıllarda ülkede 37.000'i aşkın fırın varken bu 
sayı 2015'te 28.000 civarına düşmüştür. Ayrıca modern bage- 
tin kalitesine yapılan eleştirileri ve ekmek tüketimini azalt- 
ma girişimlerini bir araya getiren, bitmek bilmez bir “baget 
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krizi” vardır. Genç nesiller ekmeği sofranın bir vazgeçilmezi 
değil bir seçenek olarak görmeye başlamış ve yeni fast food 
seçenekleri öğle yemeklerinde yenen geleneksel (jambon beur- 
re yani baget ekmeğe jambon ve tereyağı konarak yapılan) 
sandviçin yerini almıştır. 

Ama baget ve fırıncılıkla ilgili endişeler artarken Fransız 
unlu mamulleri denizaşırı pazarlarda, özellikle de Asya'da 
gitgide popülerleşmiştir. Omegin, Güney Koreli finn zincir- 
leri Paris Baguette ve Tous Les Jours, Asya aksanlı Fransız fı- 
rın ürünleri satan (mesela kabarık ve sütlü Japon ekmeğiyle 
hazırlanmış croque-monsieur gibi) yüzlerce dükkâna sahiptir. 
Fransa içinde de ülkenin ekmek geleneğini yaşatmak adına 
yeni nesil fırıncıların yetiştirilmesi için büyük bir uğraş var- 
dır. Kısacası bagetin geleceği hakkında pek kötümser olmaya 
gerek yok. Popülerliğinin doruk noktasını geride bırakmış 
olabilir, ama Fransa halkının kalbinde edindiği yeri olduğu 
gibi kaybetmesi pek de olası değildir. 
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KUSKUS: İMPARATORLUĞUN 48 
ASİMİLASYONU (YA DA TERSİ) 


Marsilya Roma öncesi dönemden bu yana Fransa'nın en 
önemli giriş kapılarından biri olmuştur. Diğer birçok liman 
gibi yüksek suç oranı ve gelir adaletsizliğinden muzdarip ol- 
ması şehre kötü bir ün kazandırmıştır ancak ona biraz haksız- 
lık edidiğini de söylemek gerekir. Şehri bugün gezenler mü- 
zeler, pazar yerleri ve deniz kıyısı boyunca uzanan yürüyüş 
yollarıyla dolu canlı bir şehir ve Fransa'nın en iyi yiyecekle- 
rinden bazılarını keşfedecektir. Dünyanın tarihi liman kent- 
lerinden birçoğu, yerel deniz ürünleri üzerinde temellenen 
ve yerel halkın çeşitliliğiyle çeşnilenen fevkalade mutfaklara 
sahiptir ve Marsilya da buna örnek gösterilebilecek bir şehir- 
dir. En eski ve en çok tanınan spesiyallerinden biri, özünde 
günlük balık avından geriye kalan tüm artıkları kullanmak 
için tasarlanmış bir balıkçı çorbası olsa da bugün çok daha 
pahalı ve karmaşık bir hale gelmiş bouillabaisse'dir. Neyse ki, 
yerel halkın yüzyıllar boyunca yaptığı gibi keyfi sürülecek bir 
sürü deniz ürünü, buharda pişmiş midyeler, taze istiridyeler, 
ahtapot güveçleri ve ızgara sardalye gibi yiyecekler vardır. 
Marsilya'da Provence bölgesi mutfağının da tadı çıkarılabi- 
lir: yoğun dokulu ve sarımsaklı aioli, ançuezli ezme ve tartlar 
veya à la barigoule (beyaz şarap ve zeytinyağı ile harlı ateşte 
pişmiş) enginarlar. Ayrıca şehre yüzyıllar boyunca süren İtal- 
yan göçünü göz önüne alınca normal karşılanabilecek büyük 
bir İtalyan mutfağı etkisi de vardır. Fransa'ya gelip restoran- 
da bir pizza sipariş etmek kulağa çok saçma gelebilir ama 
odun ateşinde pişmiş ve bol domates sosu, ançuez ve zeytin- 
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le kaplı kıtır kıtır bir Marsilya pizzası yedikten sonra fikriniz 
değişebilir. 

Marsilya'da yapılacak bir gastronomi turunun öne çıkan- 
larından biri, şüphesiz iki savaş arasındaki dönemde iyice 
artan Kuzey Afrika göçüyle şehre iyice yerleşen Mağrip mut- 
fağı olacaktır! Bu mutfağın zirvesinde yer alan Berberi kö- 
kenli kuskus yemeği Mağrip'te bazı bölgelerde o denli yenir 
ki, örneğin Cezayir şehrinde kısaca el taam (yemek) olarak 
anılır. Kuskusun Fransa'daki tarihi, Fransız emperyalizminin 
korkunç etkilerine, Mağrip'e ve Mağrip'ten göçün karmaşık 
dinamiklerine ve Fransa ulusu içinde farklı kültürel kimlik- 
leri uzlaştırmak için verilen mücadeleye ışık tutabilir. Fran- 
sa Avrupa'nın en büyük ikinci kuskus tüketicisi olmuştur ve 
araştırmalar kuskusun günümüzde (magret de canard ve mou- 
les-frites ardından) Fransızlarca en çok sevilen üçüncü yemek 
olduğunu ortaya koymuştur. Yine de bunun aydınlanmış bir 
kozmopolitizmin bir kanıtı mı, yoksa hâlâ devam eden düs- 
manlığı gizleyen bir incir yaprağı mı olduğu konusunda tar- 
tışmalar sürmektedir. 

Kuskus kelimesi tek başına son derece hoş bir dizi anlam 
içerir. Titizlikle hazırlanan ve buharda pişirilen minik tanele- 
re de bunların üstünde servis edilen ve yöreye, mevsime ve 
duruma göre uyarlanan yemeğin tümüne de kuskus denir. 
Geleneksel olarak kuskus taneleri baharatlı bir et ve/veya 
sebze yahnisiyle yenir ancak yöresel uyarlamalar neredeyse 
sayısızdır ve yemeğin her ülkede düzinelerce farklı versiyonu 
olabilmektedir. Kuskus Mağrip ülkelerinin sakinleri için ge- 
nel bir cazibeye sahiptir: evde aileyle yenen bir yemek olduğu 
gibi bir kutlama ve yas yemeği olarak mutluluk ve aidiyet 
hissi de veren bir yemektir. Genellikle İtalya'nın makarnası 
veya Çin'in pilavı ile karşılaştırılır. Bu yüzden diasporanın 
mutfağında önemli yer tutması şaşırtıcı değildir. 

Fransa'da couscous'a dair ilk yazılı bilgi, bu yemeğin bir ör- 
neğini 1630 yılında Fransa'nın güneyindeki Toulon limanında 
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tadan Jean-Jacques Bouchard isimli bir seyyahtan gelir. Ancak 
bu yemekle olan gerçek karşılaşma Fransa'nın Cezayir'i fet- 
hetmesiyle (1830-1847) başlar. Sömürgecilik dönemi boyunca 
Cezayir'in sahil şeridi Cezayir, Oran ve Konstantin kentlerin- 
de kurulan üç vilayetle Metropoliten Fransa'nın parçası olarak 
yönetilmiştir. Bu da, diğer deniz aşırı toprakların aksine, Ce- 
zayir'in Fransa'nın bir parçası olarak görüldüğü anlamına ge- 
lir ve ülkenin bağımsızlık mücadelesinin özel olarak acımasız 
ve kanlı olmasının nedeni de budur. İki bölge arasında karşı- 
lıklı bu denli büyük boyutlu bir göç yaşanması da bundandır. 
Cezayirliler, sömürgeci uygulamaların bir zamanlar topluluk- 
larını ayakta tutan ekonomik dokuyu yok etmesinden ötürü 
Fransa'ya genel olarak çalışmak için gitmiştir. Beklenmedik 
olsa da çok sayıda Fransız da Cezayir'e göç etmiştir ve bun- 
lara (ve torunlanna) pieds-noirs (kara ayaklılar) denmiştir. Her 
zaman azınlık olarak kalsalar da Cezayir toplumunda ayrıca- 
lıklı bir konuma sahip olmuşlar ve hem burada hem de anaka- 
ra Fransa'da önemli bir siyasi güç olmuşlardır. 

Berberi, Arap ve Türk mutfaklarından unsurlar içeren ge- 
leneksel Cezayir mutfağı, ülkenin işgal ve uyum sağlamayla 
dolu tarihini yansıtır. Cezayirlilerin baget ekmeğe ve Avru- 
pa peynirlerine hâlâ devam eden düşkünlüğünün gösterdiği 
gibi, Fransızlar bunun üstüne bir başka gastronomi katmanı 
ekler. Ancak Fransız sömürgeciler de Cezayir mutfağından 
etkilenir ve pied-noir'lar aralarında kuskusun da olduğu çok 
sayıda yerel yemeği benimser. Yirminci yüzyılın başlarında 
Cezayir'deki Fransız üreticiler kuskus üretimi için zahmetli 
el yapımı yöntemlerinin yerini alacak mekanize yöntemler 
geliştirir. 

Daha önce gördüğümüz gibi Avrupa'nın Afrika'yı sö- 
mürgeleştirme süreci on dokuzuncu yüzyılın sonunda ivme 
kazanmıştı. Fransa Tunus'u çöküş dönemindeki Osmanlı 
İmparatorluğu'ndan 1881 yılında aldı ve bağımsız Fas dev- 
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letini 1912'de ele geçirdi. Her ikisini de himayesi altına aldı. 
Fransızlar Mağrip'te bir “medenileştirme misyonu” kapsa- 
mında yerel halk için bedeli çok ağır olacak modernleştirme 
ve ekonomik kalkınma programlarına giriştiler. Fransız va- 
tandaşlarıyla aynı sosyal ve siyasi özgürlükler tanınmayan 
yerel halktan Fransız dili ve kültürel değerlerini benimse- 
meleri bekleniyordu. Yerel ekonomiler Fransa'nın çıkarına 
olacak şekilde yeniden biçimlendirildi ve en kârlı endüstri- 
lerin kontrolü Avrupalılara verildi. En iyi topraklara el ko- 
nularak Fransız yerleşimcilere dağıtılması çok fazla insanın 
yer değiştirmesine ve geleneksel sosyal düzenin bozulmasına 
neden oldu. Mağripliler iş ve eğitim olanakları küçülürken 
yerleşimcilerden daha yüksek vergi oranlarına tabi tutuldu. 
Bunların tümü sömürgeci yönetime karşı direnişin çeşitli bi- 
çimlerinin devamlı hale gelmesini sağladı ve sonraki yıllarda 
sürekli olacak bir muhalefetin temelini oluşturdu. Fransa'nın 
Mağrip (ve aslında tüm sómürgeleri) üzerindeki hükmü, im- 
paratorluğun renk kodlu haritasının düşündürdüğü kadar 
mutlak değildi. 

Fransız sómürgeleri Birinci Dünya Savaşı sırasında Fran- 
sa'nın Avrupa'daki askeri çabalarını ayakta tutmada büyük 
bir rol oynadı. Cephe ve fabrikalardaki insan gücü sayısı Ce- 
zayir, Tunus ve Fas'tan getirilen yaklaşık 300.000 erkekle kar- 
şılandı. Savaşın ardından Mağrip'ten gelen işçi göçü devam 
etti ve Fransız ekonomisinin kalıcı bileşenlerinden biri oldu. 
On binlerce Cezayirli Fransa'nın sanayileşmiş kuzey ve doğu 
bölgelerinde veya Paris, Marsilya ve Lyon gibi büyük kentle- 
rinde fabrikalarda çalışmaya başladı. Günümüzde de birçok 
göçmen işçi için geçerli olduğu gibi, çoğu geçici işlerde çalıştı 
ve kazandıkları parayı memleketlerindeki ailelerine ve köyle- 
rine bakmak için kullandı. 

Fransa'nın savaş sırasında ve sonrasında yaşadığı kıtlık 
ve yıkım, emperyal projeye, özellikle sömürge lobisi (sömür- 
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gelerde yaşayan ve/veya sömürgelerden çıkar sağlayanlar) 
üzerinden yeniden dört elle sarılmasına neden oldu. Sömür- 
gecilik yandaşları Fransa'nın siyasi sınıfı ve geniş halk kitle- 
lerini, emperyal yaklaşımın Fransız ulusunu ayakta tutmak 
için gerekli olduğuna ve bunu sürdürmek ve savunmak için 
ödenecek bedelin metropole sunacağı faydalar göz önüne 
alındığında son derece meşru hale geldiğine ikna etmek için 
büyük bir uğraş verdi. Fransa'nın tarım sektörünü yeniden 
ayağa kaldırmak ve kıtlıkla baş etmek için canla başla çalıştığı 
bu dönemde, gıda ürünleri bu söylemin önemli bir kısmını 
oluşturuyordu. Önceden bilinmeyen veya çok az tüketilen çe- 
şitli sömürge ürünleri artık Fransa'da tanıtılmaya başlanmış- 
tı. Bunlar arasında köri ve baharatlı soslar, tropik meyveler, 
Çinhindi pirinci veya Madagaskar'dan gelen konserve et gibi 
ürünler vardı. Bu çabalar çok başarılı sonuçlar vermedi, zira 
Fransız tüketiciler kendilerine çok tuhaf gelen veya kendile- 
rinden daha “aşağı” buldukları sömürge halklarıyla fazla öz- 
deşleşmiş olan yiyecekleri reddetme eğilimindeydi.* Örneğin 
pirinç, iki savaş arası dönemde genel olarak hayvan yemi ola- 
rak kullanılmak üzere ithal ediliyordu ve Fransızların ekmek 
yada makarnaya olan bağlılığında bir değişme yaratamamış- 
tı. Fransızlar yine de sömürge mutfağı unsurlarından Fransız 
tariflerine uyarlanabilecek olanları, örneğin körili sosları veya 
egzotik bir prestij havasına sahip tropik meyveleri mutfakla- 
rına kabul etti. Sıradan insanlar ilk defa muz ve ananasa eri- 
şebilir olmuştu. 

Kuskus ise iki savaş arasındaki dönemde Fransız halkı ta- 
rafından benimsenmedi. Diğer sömürge yemeklerinin egzo- 
tik veya nadide havasına sahip olmayan, temel bir yiyecekti 
ve içindeki malzemeler Fransız damak tadına hitap etmiyor- 
du. Geleneksel olarak kadınlar tarafından hazırlanıyor ol- 
ması, yabancı yemeklerin erdemlerini öven yemek yazarları 
üzerinde bile olumsuz bir etki yarattı. Ancak bu, kuskusun 
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1931 Paris Uluslararası Sömürge Fuarı sırasında basılan bu gazete, 
imparatorluğun Fransız ulusuna olan katkılarına dikkat çekmek 
için bir girişimdi. Cezayir geleneksel bir cami, minare ve çarşıyla 
temsil ediliyordu. ABD (Avrupa ülkeleri dışındaki tek sömürge sa- 
hibi ülke) de Mount Vernon'un bir replikasının bulunduğu bir pav- 
yonla fuara katıldı. İğrendirici bir emperyal uygulama olan insan 
hayvanat bahçesi denen tesislerde sergilenen insanlardan bir Siyu 
şefi ve eşi de Paris'e getirilmişti. Le Journal de l'Exposition Coloniale, 
no. 3 (Paris: Haziran 1931). Bibliothèque Nationale de France arşivi. 


bu dönemde anakara Fransa'da hiç tüketilmediği anlamına 
gelmiyordu. Mağripli göçmenler yoğun olarak yerleştikleri 
bölgelerde, özellikle de çok sayıda bistro satın aldıkları ve 
kuskusu Fransız yemeklerinin arasında menüye ekledikle- 
ri Paris'te mutfaklarının yerleşmesini sağladı. (Günümüzde 
Paris'in couscoussière’leri özgün bir kuskusun yenebileceği 
yerler olarak kabul edilir.) Fakat ironik biçimde, kuskusun 
Fransızlar arasında hızla popülerleşmesi Mağripli ulusların 
bağımsızlıklarını kazanmalarının ardından gerçekleşti. 

Ulusların kendi kaderini tayin etme hakkı ve antiemperya- 
lizm ilkeleri yirminci yüzyılda sömürge ülkelerinde gittikçe 
yükselişe geçiyordu, ancak Avrupa imparatorluklarını gerçek 
anlamda mahveden şey İkinci Dünya Savaşı oldu. Fransız- 
ların Almanya'ya teslim oluşu, savaş boyunca ekonomisinde 
yaşanan yıkımla bir araya gelince deniz aşırı topraklardaki 
otoritesini büyük ölçüde zayıflattı ve bu da milliyetçi hareket- 
lere yeni bir güç verdi. Mao Zedung'un Çin'deki olağanüstü 
başarısı, tüm dünyadaki direniş hareketlerince örnek olarak 
alınan bir isyan modeli görevi gördü. Birleşmiş Milletlerin 
yaratılması ve ABD'nin küresel süper güç oluşu, emperyal 
düzenlemelerin gittikçe çağdışı kabul edildiği yeni bir ulusla- 
rarası düzenin temellerini attı. Özellikle isyan ve direnişlerin 
büyümesiyle imparatorlukları ayakta tutmanın bedeli ağır- 
laştı. İkinci Dünya Savaşı'nın bitişini takip eden yirmi yılda 
dünyadaki sömürgelerin büyük kısmı kâh silah gücüyle kâh 
uzlaşma yoluyla bağımsızlığını kazandı. Doğrudan emperyal 
yönetim devri kapanmıştı ve yerine yeni baskı ve zorlama bi- 
çimleri geçecekti (eleştirmenler bunları “neo- emperyalizm” 
olarak adlandırmıştır). 

Fransa Çinhindi'nde emperyal güçlerin aldığı yenilgiler 
arasında en küçük düşürücü olanlardan birini aldı; Vietnamlı 
zeki isyancı komutanlar Ho Chi Minh ve Vo Nguyen Giap, 
Asya imparatorluğunu yeniden inşa etmeye çalışan Fran- 
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sız birliklerine karşı sürdürdükleri gerilla savaşında başarılı 
oldu. 1954 yılındaki büyük Dien Bien Phu hezimetinin ardın- 
dan Fransızlar yenilgiyi kabul etti ve Vietnam sorununu (aynı 
sonla karşılaşacak olan) Amerikalılara devretti. Fas ve Tunus 
1956'da bağımsızlıklarını kazandı ve 1960 yılına gelindiğinde 
Afrika'daki Fransız sömürgelerinin neredeyse tümü artık ba- 
gımsızdı. 

Cezayir ise, Metropoliten Fransa'ya olan entegrasyon dü- 
zeyi nedeniyle özel bir vakaydı. Fransızlar deniz aşırı bir sö- 
mürgenin kaybını kabullenebiliyordu, ancak Fransa illerinin 
ülkeden ayrılması başka bir meseleydi. Ulusal Kurtuluş Cep- 
hesi (FLN) 1954'te silahlı ayaklanma başlattı. Fransa hükü- 
meti ise isyanı bastırmaya ve statükoyu korumaya kararlıydı. 
Cezayir sekiz yıl süren acımasız bir savaşa maruz kaldı ve 
yüzbinlerce Cezayirli öldü. Fransız güvenlik güçleri ayaklan- 
maları bastırmak için binlerce kişiyi kaçırıp işkenceden geçir- 
di ve köyleri olduğu gibi yerlerinden sürüp esir kamplarına 
topladı. Bu acımasız yöntemler tersine sonuç verdi ve Ceza- 
yirlileri isyanı desteklemeye sevk ederken Fransız kamuoyu- 
nun gözünde de savaşın meşruluğunu ortadan kaldırdı. FLN 
şehirlerde bombalama ve katliamlara da imza atmış olsa da 
genel hedefin bağımsızlık oluşu hem memleketlerinde hem 
de yurtdışında daha meşru görüldü. 

Bıkkın subaylar ve pied-noir'lar 1958 yılında Cezayir'de 
bir askeri darbe yaptı ve bunun yarattığı siyasi kriz Fransa'da 
hükümetin düşmesine ve Dördüncü Cumhuriyet'in sonlan- 
masına neden oldu. İkinci Dünya Savaşı'nda Fransız direnişi 
kahramanı olan Charles de Gaulle Fransa Cumhurbaşkanlığı- 
nı devraldı ve Beşinci Cumhuriyet dönemi başladı. De Gaulle 
Cezayir'in bağımsızlığının kaçınılmaz olduğunu çoktan an- 
lamış olduğundan bir dizi müzakere ve bir referandum dü- 
zenledi. Cezayirliler referandumda bağımsızlığı tercih etti ve 
ülke 1962 yılında sonunda bağımsızlığını kazandı. 
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İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde yaşanan iki büyük 
ölçekli göç dalgası Mağripli toplulukların (ve mutfaklarının) 
günümüzde Fransa'daki statüsünü anlamamıza yardımcı 
olabilir. Cezayir, Fas ve Tunus'tan gelen işçi göçü savaşın so- 
nunda kaldığı yerden devam etti ve bu ülkeler bağımsızlıkla- 
rını kazandığında Fransa'da yaşayan ve çalışan yüz binlerce 
Mağripli vardı. Bunların büyük kısmı hâlâ geçici işlerde çalı- 
şıyor ve ailelerini görmek için düzenli olarak memleketleri- 
ni ziyaret ediyordu, ancak bu durum ülkelerinin Fransa'dan 
resmi olarak ayrılmasıyla zorlaştı. Gittikçe artan sayıda aile 
Fransa'ya taşındı ve kalıcı olarak yerleşti. Bu durum Mağrip 
mutfağının, özellikle de geleneksel olarak kadınlarca yapılan 
kuskusun yayılmasını ve yerleşmesini sağladı.9 Aileler Fran- 
sa'daki kökten farklı yaşamlarına uyum sağlarken mutfak 
gelenekleri topluluklannı ve kimliklerini ayakta tutmanın 
önemli bir aracı oldu. 

Ancak kuskusun yeni oluşan popülerliğine katkıda bu- 
lunan bir diğer göç daha yaşandı. Cezayir'in bağımsız hale 
gelişiyle yaklaşık bir milyon pied-noir Fransa'ya geri dön- 
dü. Fransa'nın aralarında Marsilya'nın da olduğu güney li- 
manlarina getirildiler ve çoğu bu bölgede kalmayı tercih etti. 
Metropol halkıyla olan karşılıklı düşmanlıkları nedeniyle 
Fransa içinde ayrı bir topluluk olarak kaldılar; metropol halkı 
pied-noir'ları uzun, kanlı ve kirli savaştan sorumlu tutuyor- 
du, pied-noir'lar ise Fransız ulusunun kendilerini “terk etme- 
sine” kızgındı. Bu husumet, pied-noir'lann ayrı kimliklerini 
sürdürmesine neden oldu ve pied-noir'lar kendi ülkelerine 
geri dönmüş olmalarına rağmen kaybettikleri evlerinin kül- 
türüne (ve özellikle de yemeklerine) bağlı kaldılar. Kuskus 
gibi temel yemeklere olan bağlılıkları sayesinde bunlar yer- 
leştikleri bölgelerde de sevilmeye başlandı. 

Pied-noir'lar potansiyel bir siyasi ve sosyal güç oldu ve 
bunu bugüne dek sürdürdü. Emmanuel Macron 2017 yılın- 
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daki seçim kampanyasında pied-noir'ların nüfuzu hakkında 
sert bir ders aldı: Fransa'nın Cezayir'deki sömürgeciliğini 
“insanlığa karşı suç” olarak nitelediği için Toulon'da pied-no- 
ir'lardan oluşan bir topluluk karşısında özür dilemesi gerekti. 
Bu ifadesi önemli bir pied-noir nüfusuna sahip Güney Fran- 
sa’ da her zaman olduğu gibi iyi sonuçlar alan aşırı sağcı Front 
National (FN) partisinin adayı Marine Le Pen tarafından kı- 
nandı. Babası ve FN'in kurucusu olan Jean-Marie Le Pen Ce- 
zayir Savaşı'nda paraşütçü birliğinde görev almıştı ve siyasi 
kariyeri boyunca “kuskus oyları” denen pied-noir seçmenle- 
riyle açıkça flört etmişti.8 

Cezayir'den dönenler arasında kuskus fabrikalarını çalış- 
tıran Fransız üreticiler de vardı ve bunların büyük kısmı Mar- 
silya bölgesine yerleşerek burada yeni bir kuskus endüstrisi 
kurdu. Zamanla gitgide daha fazla Fransız geleneksel Mağrip 
tarzından belirgin biçimde farklı olan bu modern kuskusun 
cazibesine kapıldı. Endüstriyel kuskus kurutulmuş, konser- 
velenmiş veya dondurulmuş halde önceden paketlenmiş ola- 
rak geliyordu ve birkaç dakikada hazırlanabiliyordu. Sevgiy- 
le hazırlanan ve hep beraber yenen yemek, geleneksel Fransız 
et ve sebzeleriyle hazırlanan kolay bir lezzet haline geldi. Bu 
asimile olmuş versiyon günümüzde Fransa'da oldukça popü- 
lerdir ancak hiç kimse (ne Mağripliler ne de Fransızlar) bunu 
özgün kuskus olarak kabul etmez. 

Kuskusun Fransa'da bugünkü popülerliğinden fazlaca 
sonuç çıkarmadan önce dikkatli olunmasını gerektiren şey 
bu özgünlük eksikliğidir. Kuskusun popülerliği yabancı bir 
mutfağın ve halkın sevgiyle kucaklanmasından ziyade, hâlâ 
birçok yönden mesafeli durulan bir topluluğun hâlâ Fransız 
mutfağından aşağı görülen mutfağından alınan tekil bir örne- 
ğin benimsenmesidir. Fransız toplumunda ırksal ve kültürel 
gerilimler hâlâ yaygındır. Çok kültürlülük söz konusu oldu- 
gunda Fransızlar genel olarak laïcité yani laiklik fikrine ve özel 
ile kamusal kimliklerin net biçimde ayrılmasına bağlı kalır. 


358 | LEZZETLİ FRANSA TARİHİ 


Esas itibarıyla, insanlar kültürel ve dini geleneklerini evlerin- 
de, kendi özel alanlarında diledikleri gibi yaşamakta özgür- 
ken kamusal alan ve devlet, Fransız cumhuriyetçi değerlerin 
üstün olduğu tarafsız bir alan olmalıdır. Sol tarafından çok 
uzun süredir desteklenen laiklik, artık sağcılar tarafından bir 
tehdit olarak algıladıkları İslam inancı ve uygulamalarının 
ifade edilişine karşı bir siper olarak da kullanılmaya başlan- 
dı. Bazıları laikliğin artık tarafsız bir sekülerlikle ilgisi kalma- 
dığını, beyaz Hıristiyan Fransız değerlerini yükseltmek için 
gasp edildiğini iddia ediyor. Bu dinamik, Fransa'da peçenin 
yasaklanmasıyla yaşanan sert tartışmalarda ve özellikle ye- 
mek alanında, okul menülerine domuz etine alternatif olarak 
helal etin de eklenmesiyle ilgili münakaşalarda görülebilir. 
FN ayrıca şehir merkezlerinde kebapçıların çoğalmasından 
da yakınmaktadır. 

Kuskus ise bu söylemin ön saflarında yer almaz. Şüphesiz 
Mağrip diasporasıyla ilişkilendirilmiş olsa da ne İslami uygu- 
lamalarla ne de Fransız değerlerine yabancı olan bir şeyle ala- 
kalı görülmez ve bu yüzden daha az kutuplaştırıcı olduğu ka- 
bul edilir? Ayrıca FN'in pied-noir destekçilerinin en sevdiği 
yemeklerden biri olan kuskusa saldırması pek olası değildir. 

Yine de kuskusun Fransa'daki tarihi, her daim geniş sos- 
yal ve siyasi akımlara bağlı olduğunu göstermektedir. Sağcı 
görüşlerin göreli popülerliği, bölücü terörle mücadele poli- 
tikaları ve ciddi ekonomik zorluklar göz önüne alındığında, 
Fransa'daki Mağrip topluluklarını gelecekte neyin beklediği 
bugün tam olarak belli değil. Kitabımızın çeşitli bölümlerinde 
tarih boyunca farklı kültürlerin Fransız ulusuna defalarca nü- 
fuz edişini aktardığımız gibi bu sürecin hiçbir zaman tekdüze 
ve basit olmadığını ortaya koyduk. Bazı yöresel ve kültürel 
kimlikler gerçekten de yüzyıllar boyunca şaşırtıcı ölçüde di- 
rençli olmuştur. Mağrip mutfağının da Fransa'nın kimliğinin 
ve diğer kültürlerle olan alışverişinin gelişimine dair önemli 
ipuçları vermeye devam etmesi son derece olasıdır. 
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Son zamanlarda Fransa'da bazı sebzeler mutfaklara yeniden 
döndü, bunlara légumes oubliés, yani “unutulan sebzeler” adı 
takıldı. Pazarların, manavların ve gözde restoranların bitmek 
bilmez yeni lezzetler arayışı, dikkatleri Fransızların topinam- 
bour dediği yer elması gibi uzun zamandır tüketilmeyen seb- 
zelere çekti. Aslında İngilizce isminin (Kudüs enginarı) ima 
ettiği gibi Kudüs'ten değil Kuzey Amerika'dan gelen bu bit- 
kinin adı, İtalyanca girasole, yani aynı bitki ailesinden olan ay- 
çiçeği kelimesinden gelir. Bu bitki aslında bir enginar değil, 
patates gibi bir kök bitkidir ama tadının enginara olan hafif 
benzerliği nedeniyle İngilizce'de bu şekilde adlandırılmıştır. 

Bundan çok uzun olmayan bir zaman önce bu sebze Fran- 
sa'da hiç de unutulmuş değildi. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Fransızların çoğu Nazi yönetimi altında (ve yer elması yiye- 
rek) yaşamayı öğrenmek zorunda kaldı. 

Birinci Dünya Savaşı'nın dehşeti sonuç olarak daha da 
kötü bir savaşı engellememişti. İki savaş arasındaki dönem 
boyunca Fransızlar Almanların bir gün yeniden düşman ola- 
rak karşılarına çıkmasından korkmuştu ve Adolf Hitler'in ik- 
tidara gelişi ile silah üretiminin yeniden başlatılması, Renan- 
ya'nın silahlandırılması ve Avusturya'nın ilhakıyla tırmanan 
şiddet zamanında bu korkuları hiç olmadığı kadar büyümüş- 
tü. Fransa'nın olası bir savaş için yaptığı hazırlıklar ekono- 
mik zayıflığı ve iç siyaseti nedeniyle çok kısıtlı kalıyordu; sol 
görüşlü hükümetler kısa vadeli acemi askerlerden oluşan bir 
orduyu, gerici bir darbe yapma ihtimali olan büyük bir pro- 
fesyonel orduya tercih ediyordu.! 1930'lu yılların sonuna ge- 
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lindiğinde Fransa'nın askeri doktrini büyük ölçüde savunma 
odaklıydı ve Fransız ordusunun uzun süreli bir Alman işga- 
line karşı oluşturduğu Maginot Hattı olarak bilinen bir dizi 
tahkimata dayanıyordu. Alman birliklerinin sonuç vermeyen 
saldırılarla yıpranacağını ve Fransa ile müttefiklerinin bir 
karşı taarruz ile işgali geri püskürtebileceğini umuyorlardı. 

Hitler 1938'de komşusu Çekoslovakya'nın Alman nüfu- 
sun baskın olduğu ve Fransa'nın 1924'ten beri müttefiki olan 
Südet Bölgesi'ni ilhak etti. Fransa başbakanı Edouard Dala- 
dier ve İngiltere başbakanı Neville Chamberlain kriz hakkın- 
da görüşmek için Münih'te Hitler ve Benito Mussolini ile bir 
araya geldi. Daladier Hitler'in gerçek niyetleri hakkında bir 
yanılsama içinde değildi ve öngörülü biçimde Hitler'in Çe- 
koslovakya'yı parçalamasına göz yumulursa kıta çapında 
bir işgale başlamasını durdurmanın mümkün olmayacağını 
iddia ediyordu. Ancak Fransa savaşa hiç aç değildi ve uzlaş- 
maya varma konusunda ısrar eden Chamberlain nihayetin- 
de Daladier'yi ikna etti. Daladier ümitsizlik içinde Fransa'ya 
döndüğünde yeni bir savaşı engellediği için tezahüratlar ve 
tebriklerle karşılandı. Bir yardımcısına “Ah les cons, si ils sa- 
vaient!” dediği rivayet edilir: “Ah ahmaklar, hiçbir fikirleri 
yok!” Korkuları Hitler'in tüm Çekoslovakya'yı ilhak etmesi, 
Sovyetler Birliği ile bir saldırmazlık paktı imzalaması ve bir 
topyekün savaşa hazır hale gelmesiyle gerçek oldu. 

İkinci Dünya Savaşı'nın başlangıcı geleneksel olarak 1 Ey- 
lül 1939’ da Almanya'nın Polonya'yı işgal etmesi olarak kabul 
edilir. Fransa ve İngiltere bunun üstüne Almanya'ya savaş 
açtı, ancak bunu takip eden sekiz ay boyunca Fransa'nın nere- 
deyse hiçbir şey yapamadan Alman işgalini beklediği “sahte 
savaş” dönemi yaşandı. Almanlar 1940 yılının Mayıs ayında 
tankları, hava gücü ve yenilikçi manevra savaşı taktikleriyle 
Hollanda, Lüksemburg, Belçika ve Maginot Hattı'nın en zayıf 
kısımlarını ezen, şaşırtıcı derecede verimli bir “blitzkrieg” ha- 
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rekâtıyla ülkeye vardı. İngiliz seferi kuvvetleri, büyük Dun- 
kirk operasyonuyla Fransa'dan çıkarıldı. Fransız ordusu Al- 
manların 14 Haziran'da Paris'e girmesini önlemeye muktedir 
olamadı; bu, Fransızların ruhunda yarası hâlâ iyileşmemiş, 
küçük düşürücü bir askeri yenilgiydi. İki milyon Fransız as- 
keri savaş esiri oldu ve milyonlarca sivil Alman ordularının 
önünde güneye kaçtı. 

Charles de Gaulle Londra'dan Fransızlara işgalcilere di- 
renme çağrısı yapıyordu, ancak aceleyle yer değiştirmiş Fran- 
sa hükümeti Bordo'da Almanlarla ateşkes yapmaya karar 
verdi. Ateşkesin koşulları gereği Fransa resmi olarak tarafsız 
bir ülke olduysa da iki bölgeye ayrıldı: Kuzey Fransa ve böl- 
genin tüm Atlantik kıyıları Almanlar tarafından işgal edilir- 
ken ülkenin güney yarısı ise Birinci Dünya Savaşı kahramanı 
Mareşal Philippe Pétain liderliğindeki yeni Fransız hükümeti 
tarafından yönetilecekti. Pétain hükümetinin merkezi olarak, 
adını Üçüncü Cumhuriyet'in yerine geçen aşırı sağcı rejime 
de verecek olan Vichy'yi seçti. Siyasi partiler ve özgür basın 
lağvedildi, Yahudiler ve komünistlere zulmedilmeye başlan- 
dı. Fransa'nın 1942'de Soykırımla olan işbirliği azimle başladı 
ve hem Fransız hem de yabancı Yahudiler toplanarak Drancy 
gibi Fransız toplama kamplarına, buradan da doğuya gönde- 
rildi. 1942'nin sonlarında Almanya Fransa'nın tümünü işgal 
edince koşullar daha da kötüleşti. Aralarında 11.000 çocuğun 
olduğu 75.000 Yahudi Fransa'dan kamplara gönderildi. Çoğu 
Auschwitz'de öldü; aralarında yalrızca 2.500 kişinin hayatta 
kaldığı düşünülmektedir. Son sürgün treni Fransa'dan 1944 
yılının Ağustos ayında, Müttefik Devletler Paris'e girmek 
üzereyken ayrıldı (bu da Nazilerin, Soykırıma olan bağlılık- 
larında askeri bir bedel ödemeye hazır olacak kadar fanatik 
olduklarının bir göstergesidir). 

Almanya işgal sırasında sert bir sömürü sistemi kurmuş, 
Fransa'nın önemli kaynaklarını Doğu Cephesi'ndeki deva- 


LEZZETLİ FRANSA TARİHİ 


ARRÈTÉS PAR LA POLICE. DX a UVERNEMEN | (X VW MY, COMPLICE DE LOCCUMNT NAZI 
5 pE LEE NTS PUBENT DÉPOT ES DE FRANCE DE I 
ET ASSASSINES 4 ALSCHWTTZ. PARLE QU 


PASSANT. (S LEUR NOM, TA MEMOIRE EST LEUR UNIQUE SEFULTURE 


© 
L 


MX Lun — ".- 
AM es 


1 


m 
jiji 


i 
MUNIE 


ji 
; 


[FI] 
n diz 


eip p pump 


PETETETTETTEHETT TT] 
inpia 
a BEREHIHISIESESHHHH IE S 


M 
Ld 
o 
o 
— 
Led 
L 2) 
~- 
er 
sl 
t 
re 
lud 
e^ 
Barr 
-—- 
Sar» 
Se 
- 
Ead 
sd 


/ [rpm p 
LU 


iy 


Paris'teki Temple Meydanı'nda bulunan bu plaket, Vichy hüküme- 
tinin işbirliğiyle Nazilerin Auschwitz'e gönderdiği 11.000 çocuğun 
anısını yaşatmak için hazırlanmıştır. Bunların 500'ü meydanın bu- 
lunduğu 3. Bölge'nin çocuklarıdır. Plaketin üstündeki isimler, henüz 
okul çağına gelmemiş 87 bebek ve çocuğa aittir. © Lillian Hueber, 
2016. 


sa savaş, Avrupa'da sürmekte olan işgal ve Almanya'daki 
vatandaşlarının ihtiyaçları için kullanmıştı. Naziler Birinci 
Dünya Savaşı'nda alınan dersi, aç kalan halkın monarşinin 
yıkılmasını ve Almanya'nın teslim olmasını desteklediğini 
unutmuyordu ve Alman halkıru aç bırakmamak ve mutlu 
tutmaktaki çabaları, kendi tabirleriyle bir diğer “sırttan bı- 
çaklanma”nın önüne geçmeyi amaçlıyordu. 3,5 milyonu aş- 
kın Fransız Zorunlu Çalışma Hizmeti (STO) isimli plan kap- 
samında çalışmak için Almanya'ya gönderilmişti. Bu durum 
Fransa'da yiyecek ve diğer ürünlerin üretiminde ciddi bir 
düşüşe neden oldu ama bir yandan da tam bu sırada kırsal 
bölgelerin Nazilere maddi katkıda bulunması bekleniyordu. 
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Gıdaya olan aşırı talep, üretim ve ithalattaki düşüşle bir araya 
gelince, bölgeden bölgeye değişmekle beraber, yerel nüfusun 
tüketebileceği yiyeceklerin gitgide azalmasına sebebiyet ver- 
di.? Varlıklı insanlar daha çok ve çeşitli yiyecek bulabiliyordu 
ama çevresi en geniş olanlar bile barış dönemindeki beslenme 
alışkanlıklarını zar zor sürdürüyordu. Savaş sonrasında Life 
dergisinde yayımlanan Fransız gastronomisinin durumuna 
ilişkin bir makalede “Gastronomi Uzmanlarının Prensi” olan 
Curnonsky'nin savaşta yaşanan gıda kıtlığı yüzünden 102 ki- 
lodan 82 kiloya düştüğü belirtilmişti." 

Hükümet durumu yönetebilmek için karne dağıttı. Kar- 
neyle beslenen bir yetişkin günde 1000 ila 1300 kaloriye ula- 
şabiliyor, yani gerekli günlük ortalama kalori miktarı olan 
2400 kaloriden çok daha azını alabiliyordu.5 Savaş sürerken 
karneyle dağıtılan yiyecek payı daha da azaldı; özellikle de 
1944'teki Normandiya Çıkarması öncesinde Almanlar kendi- 
lerini bekleyen uzun muharebeler boyunca orduları için ye- 
terli yiyecek bulundurmak isteyince. 

Yiyeceğin karneye bağlanması yeterince kötü değilmiş 
gibi, karneye sahip olduğunuz için yiyecek elde edebileceği- 
niz kesin değildi. Özellikle kasabalarda ürün eksikliği nede- 
niyle dükkânlar bir süre kapalı kalabiliyordu. Dev bir kara 
borsa (marché noir) ortaya çıktı ve çiftçiler ile tüccarlar fiyat- 
ların suni olarak düşük tutulduğu resmi pazara olabildiğin- 
ce az mal satmaya çalıştılar. Bazıları sosyal meşruiyetlerini 
bir kenara bırakıp ürünlerini fahiş fiyatlara satarak zengin 
hale geldi. Birincil hedefi Almanlar yerine aç Fransızları do- 
yurmak olan bazıları ise fiyatlarını makul düzeyde tuttu (bu 
resmi olmayan takas ortamına genellikle marché gris yani gri 
borsa deniyordu). Alışılmış dinamik çarpıcı biçimde ters yüz 
oldu ve şehirlerde yaşayanlar kasaba sakinlerinden çok daha 
zor durumda kaldı. Çoğu kırsal bölgelerdeki akrabalarının 
gönderdiği yiyecekler veya çiftçilerden para ve takasla yiye- 
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cek almak için kırsal bölgelere (genellikle bisikletle) yaptıkları 
uzun yolculuklar sayesinde hayatta kaldı." 

Bu zor durum, Müttefik işgaline katılacak askerlere dağı- 
tılmak üzere Dışişleri Bakanlığı tarafından basılan 1944 Fran- 
sa'sındaki İngiliz Askerleri için Talimatlar isimli bir kitapçığın 
içindeki bir pasajda tasvir edilmişti: 


Kıta Fransa'sının doğrudan işgal edildiğini unutmayın. Bu- 
nun sonucunda Almanlar sahip oldukları her şeye el koydu. 
Neredeyse tüm Fransız sivilleri (çocuklar da dâhil olmak 
üzere) yetersiz beslenmeden muzdarip ve tüm yiyecekleri 
Almanlar tükettiği için çok insan bitkinlik ve açlıktan dolayı 
öldü. Almanlar şarapları da içerek veya damıtıp motor yakıtı- 
na dönüştürerek tüketti. ... Evinizdeyken kameyle tanıştınız 
ve alışkın olduğunuz birçok şeyin geçici olarak kıtlaşmasına 
tanık oldunuz. Ancak hiçbir zaman Fransızların Almanlar 
yüzünden yaşadığı gibi en sıradan ürünlerin bile tümüyle 
yok olduğu bir durumla karşılaşmadınız. Yiyecek, içecek, 
kıyafet, tütün; her şey karneye bağlanmış olmasına rağmen 
karne az miktardaki istihkakı elde etmeyi garanti etmiyor. 
Kadınlar günlük sebzeler için sabahın dördünden marketin 
kapandığı saat 8.30'a kadar kuyrukta bekliyor ve eve elleri 
boş dönüyor, çünkü Almanlar kamyonları yolda soymuş olu- 
yor. Ekmek bulmak çoğunlukla mümkün olmuyor veya edi- 
nilen ekmek neredeyse yenemeyecek halde oluyor.” 


Karneyle dağıtımın tek olumlu yanı (eğer bu karanlık za- 
manlar için olumlu kelimesini kullanabilecek olursak) alkol ve 
tütünün de karneye bağlanması yüzünden insanların öncesi 
kadar sigara ve alkol tüketememesi oldu. Bu yüzden tütün ve 
alkol kullanımına bağlı hastalıklardan kaynaklanan ölümler- 
de savaş sırasında düşüş yaşandı. 

Kara borsanın (Fransızların girişimcilik nedir bilmediği 
büyük bir yalandır) en hareketli olduğu dönemde bile yiye- 
cek çok kıttı. İnsanlar tavuk yerine güvercin ve karga yeme- 
ye başladı. Bazı insanlar da kedileri yedi. Nasıldır bilinmez, 
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yumurtasız mayonez yapıyorlardı. İnsanlar ellerinde olma- 
yan malzemelerin yerine geçecek şeyler bulmak için çırpını- 
yordu. Fransız dili kara mizah anlayışına sahip olduğundan, 
bu fenomen için Almanca bir kelime uygun görüldü ve bu 
ikame ürünlere ersatz dendi. Gastronomisi kimliğinin önemli 
bir parçası, üstün olduğuna inandıkları medeniyetlerinin bir 
nişanesi olan bir ulus için son derece travmatik bir durumdu. 

Yer elmasının gastronomide zafere ulaştığı an bu oldu. On 
yedinci yüzyılda Amerika'dan gelen bu yiyecek hiçbir zaman 
popüler olmamıştı ve yoksul sınıflara özgü bir yiyecek olarak 
kabul ediliyordu.’ Ancak Almanlar tarafından el konmayan 
bu sebze (işgalci güçlerin büyük bir titizlikle el koyduğu pata- 
tesin aksine) karneye tabi değildi. Verimsiz bir toprakta dahi 
çok az çabayla yetiştirilebilen bir sebze olduğu için, insanlar 
aniden her yerde bol bol yer elması yetiştirmeye ve tüketme- 
ye başladı. Doyurucu bir sebze olduğu gibi yaprakları tütün 
ersatz'ı olarak kullanılabiliyordu (ancak pek hoş bir ersatz da 
değildi). Ne yazık ki hazırlaması ve sindirilmesi pek kolay 
olmayan yer elması pek de sevilerek tüketilen bir ikame yi- 
yecek değildi. 

Şalgam gibi göz ardı edilmiş bazı diğer sebzeler de ye- 
niden tüketilmeye başlandı. Önceden hayvan yemi olarak 
kullanılan şalgam şimdi Paris'in Jardin du Luxembourg 
bahçesinde ve tüm kırsal kesimde yetiştiriliyordu. Almanlar 
şalgama hiçbir ilgi göstermiyordu. Bunun nedeni belki de sa- 
vaş zamanında kendi yaşadıkları kıtlık deneyimini, Steckrü- 
benwinter (şalgam kışı) olarak adlandırdıkları 1916-1917 kışını 
hatırlatmasıydı. 

Fransa diğer ülkeler kadar sertlikle işgal edilmiş olmasa 
da yine de sefalet içindeydi. Savaşın arından ise, nüfusu bes- 
leyen bütün kara gün ürünleri bir kenara atıldı. Stéphane'nin 
Nantes'ta çalıştığı manavın yer elması satmaya başladığını 
gören yaşlı bir harım şöyle demiş: “Gerçekten yer elması mı 
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satıyorsunuz? Savaş sırasında sürekli bunları yiyorduk. Şim- 
di para verseniz bir ısırık alamam.” Aslında o sırada tezgâhta 
bulunan yer elmalarının, yakın zamanda hipster yiyeceği ha- 
line geldiği için patatesten dört kat pahalı olduğunu da ekle- 
yelim. Şalgamı yemenin en iyi yolu patatesin yerine koyarak 
ve bol tereyağı ve tuzla püresini hazırlamak veya kış çorbala- 
nnn içine gizlemektir. Ancak ayrıksı enginar aroması bazıları 
için çok iticidir. Şalgamın yeniden unutulup unutulmayacağı- 
nı zaman gösterecek. 
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60 milyon insanın öldüğü, sayısız cepheye sahip İkinci Dünya 
Savaşı modem tarihin en ölümcül savaşıydı. Bu savaşın ra- 
hatsız edici yanı yalnızca bu büyük kayıp sayısı değil, modem 
teknoloji ve endüstrinin bir ölüm makinesi yaratmak ve bunu 
kusursuzlaştırmak için vicdansızca kullanılmasıydı. Hava 
gücü savaşa “üçüncü bir boyut” katmıştı ve şehirlerin gece 
bombardımanlarıyla yerle bir edilmesi kısa sürede topyekün 
savaşa giden yolu açtı. Tanklar ve zırhlı araçlar ordulara yeni 
bir hareket alanı ve öldürücü güç verdi ve savaşın sonuna 
doğru Doğu Avrupa'da büyüklüğü milyonlarla hesaplanan 
iki devasa ordu yüz yüze geldi. Bilim insanları en verimli gaz 
odasını geliştirmek ve atom bombasını icat etmek üzerine ça- 
lıştı. Böylesi büyük bir güç ve teknolojik üstünlük zamanında 
sıradan insanların genellikle hiç direnme şansı yoktu. 

Ancak, savaştan etkilenen bütün ülkelerde çok farklı bü- 
yüklük ve etkiye sahip olsalar da direniş hareketleri ortaya 
çıktı. Danimarka'da tüm halk, Almanlar'ın eline geçmeleri- 
ne fırsat bırakmadan ülkenin Yahudileri'ni gizlilikle tahliye 
etmek için işbirliği yaptı. Polonya'da Yurt Ordusu 1944'te 
Varşova'yı kurtarmak için iki ay boyunca cansiperane savaş- 
tıysa da başarılı olamadı. Avrupa'nın çeşitli yerlerinde bazı 
diplomatlar ve devlet görevlileri risk altındaki toplulukların 
mensuplarına belge ve kaçış rotaları sağlamak için hayatlarını 
riske attı. Nazilere karşı direniş son derece tehlikeliydi: mi- 
silleme saldırılarında genellikle yalnız direnişçiler değil sivil 
halk da ölüyordu. Savaşın en unutulmaz olaylarından birin- 
de Oradour-sur-Glane isimli Fransız köyünün tüm halkı, altı 
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yüzü aşkın kadın, erkek ve çocuk, yerel partizan etkinliği ih- 
barı alınması üzerine Waffen-SS birliği tarafından yok edildi. 

Avrupa'daki tüm direniş hareketleri arasında muhteme- 
len Fransız Direnişi kadar romantikleştirilen (veya tartışmaya 
yok açan) bir direniş yoktur. Fransız Direnişi'nin gerçekte ne 
büyüklükte olduğu veya ne kadar nüfuzu bulunduğunu tam 
olarak bilmek mümkün değildir ve etkisi genellikle abartılır. 
Gerek Vichy hükümeti içinde gerek de kötü ünlü paramiliter 
milis birliklerinde görev alan çok sayıda Fransız yeni düzenle 
açıktan açığa işbirliği yapmıştır. Genel tutum büyük ihtimalle 
ne işbirliği ne de direniş değil, Fransızların attentisme dediği 
bir çeşit “bekle ve gör” konumuydu. Bu meşhur edilgenlik 
başta Nazilerin ve Vichy rejiminin işine yaradı, ancak savaş 
ilerledikçe avantajı güç kazanan direniş gruplarına verdi. 
Fransız Komünist Partisi (FKP), Almanya'nın 1941 yılında 
Sovyetler Birliği'ne girmesinin ardından gizli faaliyetlerini 
hızlandırdı ve 1943'te Service du travail obligatoire denen zo- 
runlu çalışma dayatılınca binlerce insan çalışma kamplarına 
gönderilmekten kurtulmak için kaçarak kırsaldaki direniş 
gruplarına katıldı. 1944 Fransa'sındaki İngiliz Askerleri İçin Ta- 
limatlar kitapçığında şöyle deniyordu: “Fransız halkının çok 
büyük kısmının iyi niyetinden şüphe etmeye gerek yoktur... 
Anavatanda etkin bir direniş yaratan şaşırtıcı derecede cesur 
küçük grup, Almanlara ve Vichy işbirlikçilerine pasif olarak 
direnmiş Fransa halkının gittikçe artan (en son yüzde 95'e 
varmış) desteğine sahiptir.” 

Fransa'nın birçok farklı bölgesinden, direnmeye karar ver- 
menin zorluğu ve direnişin alabileceği farklı biçimleri açıkla- 
yan hikâyeler çıkmıştır. Bu bölgelerden biri de Burgonya'nın 
tarihi başkenti Dijon'dur. Dijon'un direniş hikâyesi ayrıca bir 
direniş kahramanından almış olduğu Kir adıyla tanınan kla- 
sikleşmiş aperatif vin blanc cassis'e gösterilen sevgiyi de anla- 
mamıza yardımcı olur. 
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Dijon genellikle ünlü şarap bölgesi Burgonya'ya açılan 
kapı olarak tanımlanır ama muhtemelen dünyaca tanınma- 
sının nedeni şehrin adını taşıyan sert hardaldır. Hardal Avru- 
pa'da antikçağdan beri yetiştirilen hardal bitkisinin tohumla- 
rından yapılır ve nispeten ucuz bir ürün oluşu yüzyıllardan 
beri çok sevilen bir lezzetlendirici olmasını sağlamıştır. İlk 
büyük ölçekli hardal endüstrisi on dördüncü yüzyıl ortaların- 
da Dijon etrafında oluşmaya başladı. Buharlı hardal tohumu 
öğütücüsünün mucidi Grey Poupon da burada on dokuzun- 
cu yüzyılda bir şirket kurdu. Grey Poupon günümüzde bir 
Amerikan şirketidir ve Fransa'da bu markanın hardallarını 
bulmak mümkün değildir. Ancak Fransa'da açık ara en çok 
sevilen ve en uygun fiyatlı lezzetlendirici olarak her türlü 
sosa giren ve sosis, hamburger veya diğer et yemeklerinin en 
tercih edilen eşlikçisi olan hardal için çok sayıda başka seçe- 
nek vardır. Dijon hardalı en bilinen hardal tipidir ancak to- 
humlu moutarde à l'ancienne de denemeye kesinlikle değerdir. 
Tuhaftır ama Dijon'un kendi adını taşıyan hardalı bir AOC 
etiketiyle korunmaz. 

Dijon'un diğer bir yöresel spesiyali koyu renkli bir frenk 
üzümü olan kuş üzümüdür ancak bu meyve ABD'de hiç bi- 
linmeyen bir meyvedir, zirameyveyi veren çalıların çam ağaç- 
ları için ölümcül olan bir mantar yaydığının keşfedilmesiyle 
yirminci yüzyılda ülkeye girişi yasaklanmıştır. Çoğu Ameri- 
kalı bu meyveyi on dokuzuncu yüzyıl ortalarında icat edilen 
kuş üzümü likörü crème de cassis aracılığıyla tanır. Kesfedil- 
mesinden yaklaşık elli yıl sonra yerel kafeler crème de cassis 
ve sek beyaz şarapla (tercihen Burgonya'dan aligoté ile) hazır- 
lanan bir kokteyl sunmaya başlamıştır. Blanc-cass adı verilen 
bu serinletici ve tatlı kokteyl harika bir aperatiftir. 

Bu bölge Fransa'ya dâhil edilmeden önce de güçlü Burgon- 
ya düklerinin yaşadığı yer olan Dijon refahla dolu bir geçmişe 
sahipti ve on dokuzuncu yüzyılda demir ve kara yollarının 
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bölgeye doğru yayılmasıyla başarısını yeniden tazelemisti. 
1940 yılının Haziran ayında Paris düştükten birkaç gün sonra 
Almanlar Dijon'a girdi ve şehir ateşkes antlaşmasının ardın- 
dan kuzey işgal bölgesi içinde kaldı. Belediye başkanı kaçınca 
şehrin bazı önde gelenleri yemek dağıtımını organize etmek 
ve hastane ve okulların çalışmaya devam etmesini sağlamak 
gibi bazı önemli belediyecilik görevlerini üstlendi. 

Bunlardan biri de bu sırada altmışlı yaşlarında olan Ka- 
tolik rahibi Felix Kir'di. Muhafazakâr bir rahip olan Kir, Phi- 
lippe Pétain'in yeni rejimine ve cumhuriyetin Liberté, égalité, 
fraternité sloganının yerini alan Travail, famille, patrie (İş, Aile, 
Vatan) sloganına tümüyle soğuk değildi. Kir Fransız rejimi- 
nin kararlı antikomünizminden ideolojik olarak memnundu. 
Ancak Pétain'in Almanlarla yaptığı itaatkâr işbirliğini ne an- 
layabiliyor ne de affedebiliyordu ve işgalin başladığı andan 
itibaren Rahip Kir bambaşka bir tavır aldı. Birçok durumda 
Almanlara hadlerini bildirdiği iddia edilen Kir'le ilgili çok 
sayıda efsane oluştu. Bunlardan birine göre Alman birlikleri 
Kir'den şehir adına teslim olmasını istediğinde rahip, “Olmaz 
efendim, zira teslim olmak Fransız adeti değildir,” demişti. 
Nazi subayları belediye binasına gelip yüz ton saman talep 
edince de Kir çiftlikte değil belediye binasında olduklarını, 
dilerlerse kendisini vurup saucisson yapabileceklerini ama 
ellerinde saman olmadığını belirtti. Naziler en iyi Burgonya 
şaraplarına el koyduğunda ise hiç umursamazmış gibi dav- 
ranıp Dijon'un resmi içeceğinin zaten blanc-cass olduğunu 
söyledi. 

Kir'in Almanlara karşı direnişi lafta kalmadı. Dijon yakı- 
rundaki Longvic'te bir savaş esiri kampı açılınca şehrin fiili 
yöneticisi olarak resmi konumunu kullandı ve buraya kişisel 
ziyaretlerde bulundu. Kaçak yöntemlerle içeriye yiyecek so- 
kuyor ve arabası dönüşte her zaman fazladan birkaç yolcu ta- 
şıyordu. Dijon işgal altında olmayan Fransa'yla kuzeyi ayıran 
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geçici sınır hattından uzakta değildi ve Kir kaçan tutuklulara 
işgal altında olmayan bölgeye girmelerine olanak tanıyacak 
seyahat belgeleri sağlıyordu. Efsaneye göre yerel direnişçi- 
lerle beraber beş bini aşkın tutuklunun kamptan kaçmasına 
yardımcı oldu. 

Fransız Direnişi terimi geniş bir yelpazeye yayılan grupla- 
rı ve etkinlikleri kapsar. Bunların arasında Kir gibi resmi gö- 
revini insanların Fransa'dan kaçması veya yerel halkı işgalin 
en şiddetli yönlerinden korumak için kullanan insanlar da 
vardı. Öte yandan yeraltına çekilmiş eylemciler işgal aleyhta- 
rı gazete ve broşürler basıyordu. Kırsal bölgelerde ortaya çı- 
kan daha organize gruplara ise maguis veya maguisards dendi. 
Bunlar fabrikaları ve demiryollarını sabote ederek Almanlara 
yönelik askeri malzeme ve gıda üretim ve sevkiyatını sekteye 
uğratıyor, ayrıca düşürülen Müttefik uçaklarından kurtulan 
havacıların Fransa'dan kaçmasına yardım ediyordu. Müttefik 
birliklerine kritik öneme sahip istihbarat sağlıyor ve paraşüt- 
le indirilen malzemeler ve insani destek alıyorlardı. Maguis 
grupları genellikle ideoloji ve kimliklere göre organize olu- 
yordu, bu yüzden aralarında farklı komünist direnişçi grup- 
lar, bir Yahudi direniş ağı ve bölgesel özerklik için mücadele 
eden gruplar vardı. Gruplar arasındaki işbirliği zamanla yo- 
gunlaştı ve 1942 yılının sonuna gelindiğinde General Charles 
de Gaulle liderliğindeki Comité Français de Libération Nati- 
onale tüm direniş gruplarının altında toplandığı bir şemsiye 
oldu. Verimlilikleri ciddi ölçüde arttı ve 1944'e gelindiğinde 
sayıları muhtemelen 100.000 civarına geldi. Müttefiklerin 
Normandiya Çıkarması'nda ve Almanya'nın çıkarmaya yanıt 
vermesini engellemekte kilit bir rol oynadılar. 

Geçici sınırın üstünde yer alan ve Morvan Ormanı gibi 
Maquis'lerin gizlenmesi için elverişli, erişilmesi çok güç bü- 
yük alanlar içeren Burgonya, direnişin en önemli bölgelerin- 
den biri haline gelmişti. Almanlar doğal olarak direnişi kır- 
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maya kararlıydı ve Dijon'daki Rahip Kir' den şüphelenmeye 
başladılar. Kir sonunda tutuklandı ve idama mahküm edildi. 
Ancak kıdemli bir Alman komutan, kasabada resmi görevde 
bulunan ve halkça sevilen bir rahibi idam etmek konusunda 
gönülsüz davrandı ve Kir birkaç ay hapiste kaldıktan sonra 
resmi görevlerden feragat etmesi koşuluyla serbest bırakıldı. 
Gizli direniş etkinliklerini 1944 yılında iki işbirlikçi Fransız 
tarafından vurulmasına ve Gestapo tarafından tutuklanmak- 
tan kıl payı kurtulmasına dek sürdürdü. Kaçmaya ve Dijon'a 
yaklaşık yüz kilometre uzaklıktaki bir yerde saklanmaya ka- 
rar verdi. 

Müttefiklerin 1944 Haziran'ında Normandiya'yı işgal et- 
mesinin ardından ikinci bir cephe açılması gerektiğine karar 
verildi ve ağustos ayında Dragoon Harekâtı başladı. Bu daha 
az bilinen harekâtta Amerikan, İngiliz ve Fransız birlikleri 
Akdeniz'deki Côte d'Azur kıyılarına bir çıkartma yaptı ve za- 
yıflamış Alman ordusunu Rhône Vadisi'ne kadar püskürttü. 
Yerel direniş grupları taarruza büyük destek verdi; Almanla- 
rın iletişim ve ulaşım ağlarını tahrip ederek savunma yapma- 
larını engellediler. Almanlar Dijon'u kaybetmemek için çok 
uğraştıysa da Vosges Dağları'na çekilmek zorunda kaldı ve 
burada yeni bir cephe oluştu. Bütün Güney Fransa dört haf- 
tadan kısa bir sürede özgürlüğe kavuştu. Güneyde savaşan 
müttefik birlikleri Normandiya'dakilerle birleşti ve Nazi Al- 
mayasına indirilecek son darbe için planlar yapıldı. 

Müttefikler Dijon'a doğru ilerlerken Kir de, söylenceye 
göre yayan olarak, evine döndü. Dijon'a Müttefiklerle aynı 
anda girdi ve derhal şehrin kurtarıcılarından biri olarak ka- 
bul edildi. Savaş döneminde kazandığı popülerlik sayesinde 
Dijon'un belediye başkanı seçildi ve 1968 yılındaki ölümüne 
kadar bu pozisyonda kaldığı gibi mecliste şehrin milletve- 
killiğini üstlendi. Şehrin önde gelen ürünlerinin hararetli bir 
propagandasını yaptı; bunların arasında belediye binasına 
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gelen konuklarına ikram ettiği crème de cassis de vardı. Çe- 
şitli üreticiler bu likörü satmak için Kir'in ismini kullanmak 
istediğinde teklifi memnuniyetle kabul ediyordu. Ölümünün 
ardından üreticiler isim hakkı yüzünden mahkemelik oldu, 
ancak blanc-cass artık Kir adını almıştı. Bugün bu kokteyl için 
hem Fransa'da hem de yurtdışında bu isim kullanılmaktadır. 

Kir kokteylinin birçok farklı versiyonu vardır. Bunlardan 
belki de en iyi bilineni, normal şarap yerine köpüklü şarabın 
kullanıldığı Kir Royale'dir, ama Fransa'da birçok yöresel Kir 
versiyonu da vardır. Elma şarabıyla karıştırılan Crâme de cas- 
sis Kir Normand veya Kir Breton olarak anılırken Nantes'ta 
yerel Muscadet şarabıyla karıştırıldığında Kir Nantais adını 
alır. Kırmızı şarapla karıştırılan Crème de cassis, ideolojik ter- 
cihlere göre Kir Communard veya Kir Cardinal olarak adlan- 
dırılır. 

Dijon barmenleri ayrıca Rahip Kir'in Soğuk Savaş boyun- 
ca barışı desteklemek için Sovyetler Birliği ile yaptığı kültürel 
alışveriş şerefine adlandırılan Kir Khrushchev (yani Kir Kruş- 
çev, veya kısaltılmış haliyle KK) isimli bir kokteyl de yarat- 
mıştır. (Bu kokteyl crème de cassis, beyaz şarap ve votkayla 
hazırlanır; kısacası siyasi farklılıkları unutturacağı kesin bir 
içkidir.) Kruşçev 1960'daki Fransa ziyaretinde Dijon'u ziya- 
ret de etmiştir, ancak ne yazık ki Rahip Kir'le tanışamamıştır: 
görünen odur ki Katolik Kilisesi imansız Sovyetlere karşı çok 
dost canlısı bir tavır takınacağından korktukları Kir'i sudan 
bir bahaneyle Dijon'dan uzaklaştırmıştır. Kruşçev anılarında 
bu direniş kahramanıyla tanigamamig olmaktan duyduğu 
üzüntüden bahsettiği gibi Dijon halkının kendisini büyük bir 
sıcaklıkla karşılamasından duyduğu mutluluğu da anlatır.? 

Fransız Direnişi'nin diğer birçok öyküsü için geçerli oldu- 
ğu gibi Rahip Kir efsanesinde de neyin gerçek neyin kurgu 
olduğunu ayırt etmek oldukça güçtür. Ancak, kısmen adını 
taşıyan lezzetli içki ve bunun Fransızların savaş dönemin- 
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deki düşüncelerine dair ifade ettiği şeyler sayesinde olsa da 
etrafında oluşan efsanesinin ne denli uzaklara seyahat ettiği- 
nin altını çizmeye değer. İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana 
Fransızlar bir dış güç saldırısı olmaksızın yaşadıkları en uzun 
dönemin tadını çıkarmaktadır. Bu uzun barış döneminde bile 
yenilgi ve işgalin açtığı yaralar uzun süre sarılamadı. Üstelik 
Fransa kendi içinde yaşayacağı daha başka çatışmalara ge- 
beydi. 
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Fransa'nın düşman işgalinden kurtuluşu, Müttefiklerin 6 Ha- 
ziran 1944'te 150.000 Amerikalı, İngiliz ve Kanadalı askerle 
Normandiya sahillerine çıkmasıyla başladı. Fransızların bü- 
yük kısmı Almanların ülkeden atıldığını görmekten mem- 
nundu ve yerlerine geçerek yiyecek, kahve, sigara ve yıllardır 
tadını çıkaramadıkları temel ürünleri getiren Müttefik asker- 
lerine müteşekkirdi. Kendinden geçmiş kalabalıkların Müt- 
tefikleri alkış ve tezahüratlarla karşıladığı görüntüler, düş- 
man işgalinden kurtuluşun simge haline gelen örneklerinden 
oldu. Fransa'nın kasaba ve şehirleri, özgür olmalarını sağla- 
yan saldırı yüzünden ödedikleri korkunç bedeli unutmasalar 
bile eski bağımsızlıklarına kavuşmanın tadını çıkardılar. 

Normandiya Çıkarması Atlantik'in iki yakasında da duy- 
guları harekete geçiren bir hatıra olarak yer etti. Her yıl çıkart- 
ma bölgelerine ve müzelerle, anıtlarla ve çıkartmada ölenle- 
rin sarsıcı mezarlarıyla dolu civardaki kasabalara milyonlarca 
turist gelir. Ziyaret edilen yerlerin büyük kısmı, Normandiya 
Çıkarması'nın yapıldığı beş sahil bandından dördüne (Oma- 
ha, Gold, Juno ve Sword) sahip olan Fransa'nın Calvados 
département'inda bulunur. Çıkarma kuvvetleri iç kısımlara 
doğru ilerledikçe Normandiya kırsalının küçük kasabaları 
ve köyleriyle karşılaşmıştı. Yerel halkla olan etkileşimleri bu 
dönemi anlatan çok sayıdaki savaş hatıratının en ilgi çekici 
kısımlarını oluşturmaktadır. 

Normandiya'nın spesiyallerinden biri olan ve Calvados 
da denen elma şarabı brendisinin bu anma toplantılarında 
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ayrı bir yeri vardır. Eski adı olan eau-de-vie de cidre bu içkinin 
yerel elma şarabından damıtılarak yapıldığını hatırlatan bir 
isimdir. Bu damıtma geleneği on altıncı yüzyılda başlamış- 
tır. Gerçek bir Calvados en az iki yıl boyunca meşe fıçılarda 
bekletilir, böylece altın rengini alır ve daha kolay içimli bir 
tada sahip olur. Amerikan askerleri hem elma şarabını hem 
de genelde yüzde 42 oranında alkol içerdiği için dikkatli ol- 
malarını gerektiren Calvados'u çok sevdi. Calvados'un asker 
çakmaklarında yakıt olarak bile kullarulabilecegi söyleniyor- 
du. Her iki dünya savaşında da orduların silah endüstrisinde 
kullanmak için Calvados sipariş etmiş oldukları göz önünde 
bulundurulursa bu fikir çok da absürt gelmeyebilir. Calvados 
üreticilerini ürünleri için bir AOC etiketi almaya yönelten de 
sevgili ürünlerine yapılan bu muameleydi. 1942 yılında aldık- 
lan AOC sayesinde brendileri artık başka amaçlarla kullanı- 
lamayacaktı. 

Bağımsızlığın verdiği neşeli ruh hali ne yazık ki çok uzun 
sürmedi. Düşmandan kurtuluşun ilk haftalarında dahi bazı 
Amerikan güçleri pek sıcak bir tavırla karşılanmadı ve Ame- 
rikalı komutanlar Fransız mevkidaşlarına öfkelenmeye baş- 
ladı. 1945 yılında ABD ordusu Fransa'da görev yapan Ame- 
rikan askerleri için Fransızlar Hakkında 112 Şikâyet başlıklı 
olağanüstü bir kitapçık bastı. Kitapçıkta askerlerin (Fransız- 
ların nankör, kibirli, korkak, insanları küçük gören, pis, sa- 
rımsak kokulu oldukları vb. gibi) ortak şikâyetlerinden etki- 
leyici bir seçki sunuluyor, sonra bu iddiaların hepsi tek tek 
ayrıntılı olarak çürütülüyor, Amerikalılara Fransızların işgal 
döneminde yaşadıkları yoksunluklar ve dünya medeniyeti- 
ne yaptıkları katkılar hatırlatılıyordu. Kitapçığın bir bólümü- 
nün, açık biçimde daha verimli, daha temiz ve daha cesur 
olan Almanların Amerika için daha doğal müttefikler olacağı 
fikrinin çürütülmesine ayrılmış olması, daha bu erken tarihte 
bile savaştan sonraki ilişkilerde sorunlar yaşanmaya başlaya- 
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cağının bir göstergesiydi. Ilginç biçimde Fransız yemekleri 
hakkındaki tek şikâyet bu yemeklerin askerlere yeterince ve- 
rilmiyor oluşuydu.' 

Almanların 1945 Mayıs'ında teslim olmasının ardından 
toparlanma sürecinin zorlukları ve Soğuk Savaş siyaseti iliş- 
kileri birçok bakımdan daha da karmaşık hale getirince Fran- 
sızlar ile Amerikalılar arasındaki gerginlikte yeni bir dönem 
başladı. Bunun en görünebilir olduğu alanlardan biri, siyasi 
sabrın tükendiği dönemde abartılı bir sembolik önem kazana- 
rak irili ufaklı gerginliklere sebep olan gastronomiydi. 

İlk gerginliklerden biri 1950'de Fransa'nın Coca-Cola'yı 
yasaklama ihtimali gündeme gelince yaşandı. Uzun ve saldır- 
gan bir pazarlama geçmişi ve İkinci Dünya Savaşı sırasındaki 
vatansever çabaları nedeniyle Coca-Cola ABD'nin ve temsil 
ettiği her şeyin, kapitalizmin, serbest piyasanın ve inatçı bir 
antikomünizmin en önemli sembollerinden biri haline gel- 
mişti. Şirket siyasi bir tavır sergilemekten de çekinmiyordu; 
yönetim kurulu başkanı James Farley 1950'de şöyle demişti: 
“Amerikalıların totaliter komünizmin saldırgan, imansız ve 
aldatıcı uygulamalarına meydan okuma zamanı geldi.”? Bu 
açık duruşu nedeniyle içecek Avrupalı komünistler arasın- 
da hiç sevilmiyordu ve bunlar savaştan sonra Avrupa'da yer 
edinme çabaları göstermeye başlayan Coca-Cola'nın yarata- 
cağı rekabetten endişe eden yerel içecek üreticileriyle güçle- 
rini birleştirdi. 

Fransa'da Ulusal Meclis'teki en büyük parti, halkın dörtte 
birinin daimi desteğine sahip olan Komünist Parti idi. Bu du- 
rum Fransa'yı ortaya çıkmaya başlayan Soğuk Savaş'ta hem 
ABD hem de Sovyetler Birliği Avrupalı halkları kendi yanla- 
rına çekmek için çabalarken kilit bir muharebe alanı haline 
getirdi. Fransız komünistler savaş sonrası dönemde ABD'nin 
ülke üzerindeki etkisinin çok büyümüş olmasından rahatsız- 
dı ve Coca-Cola'nın 1948'de Fransa'da şişeleme tesisleri açma 
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CUIDE FOR LEAVE TROOPS 


1945 ilkbaharında Victor Kobas isimli bir ABD sıhhiye askeri birkaç 
ay sürecek bir görev için Paris'e geldi. Burada geçirdiği süre zar- 
finda kartpostal ve fotoğraflar biriktirdi. Sakladıkları arasında ABD 
Ordusu tarafından basılmış ve düşman işgalinden kurtulmuş baş- 
kentin haritalarının yanı sıra turistik bilgiler veren faydalı bir broşür 
de vardı. Koleksiyonunu oğluna bıraktı ve bu broşür, bu kitabın ya- 
zımı sırasında torunu Jeni Mitchell tarafından keşfedildi. Broşürün 
üstündeki çizim bir yandan Amerikalıların Paris'in sunduğu kültü- 
rel zenginlikler arasında neleri önemli gördüklerini yansıtırken bir 
yandan da ABD'nin savaş sonrası dönemde Fransızları çok kızdıran 
baskın konumunu tedbirsizce gözler önüne seriyor. George Kobas 
ve Linda Grace-Kobas arşivinden. 


planlarını ifşa etmesinin ardından bu ürkütücü Amerikan- 
laşmaya “koka-kolonizasyon” adını taktılar. Bu görüşe göre 
Coca-Cola, Amerika'nın Fransa'ya boyun eğdirme çabasının, 
Marshall Pları ve NATO gibi daha açık yöntemleri alttan alta 
destekleyen bir çeşit kültürel yıkım yaratma gayretinin bir 
diğer semptomuydu. Amerika'nın siyasi, askeri, ekonomik 
ve kültürel alanda yeni tadına vardığı hegemonyanın sürekli 
daha da pekişiyor olması, Avrupa'nın en eski güçlerinden biri 
olan ülkede endişe yaratmaya başladı. 

Coca-Cola'ya tek karşı çıkanlar komünistler değildi. Fran- 
sız şarap, meyve suyu ve maden suyu üreticileri de adil ol- 
mayan bir rekabetle karşı karşıya kalmaktan korkuyordu. Öte 
yandan kamu sağlığı eylemcileri bu içeceği bağımlılık yaratıcı 
olmakla suçluyor, hatta zehirli olabileceğini öne sürüyordu. 
İçeceğe muhalefet edenlerden oluşan bir koalisyon 1950'de 
Ulusal Meclis'te bir oylama düzenledi. Komünistlerin Co- 
cal-Cola'yı doğrudan yasaklama teklifi reddedilince, hükü- 
metin “bitkisel özlerden üretilen alkolsüz içecekleri” (yani 
Coca-Cola'yı) yasaklama yetkisine sahip olmasının önünü 
açan daha ılımlı bir teklif sunuldu. Bu önerge kabul edildi, 
ancak doğrudan bir yasaklama yetkisi vermediği için gerçek 
bir etkisi yoktu. 

Atlantik'in iki kıyısı arasında yıllarca süren ve hükümet 
mensuplarını devreye sokan yasal mücadelelerin sonunda 
Coca-Cola sonunda Fransa'daki faaliyetlerine başladı. Ancak 
Fransa halkı bu içeceği tümüyle bağrına basmadı; bugün bile 
Fransa (İtalya'yla birlikte) Avrupa'da kişi başına düşen Co- 
ca-Cola tüketiminde en son sıradadır. Bu miktar ABD tüketi- 
minin üçte biri civarındadır. Ancak Coca-Cola yine de diğer 
ülkelerde olduğu gibi tasasız ve gençliğe özgü bir zevk ara- 
yışı tarzını sembolize etmeyi başardı. Jean-Luc Godard 1966 
tarihli Masculin Féminin filminde Fransız gençlerini “Marx'ın 
ve Coca-Cola'nın çocukları” olarak niteliyordu. 
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Amerikan basını ve kamuoyu Fransızların Coca-Cola'ya 
olan muhalefetinden memnun değildi ve verdikleri tepki 
gastronomik ticaretin geleceğinde yaşanacak çok sayıda ça- 
tışmanın habercisiydi. Farley “Coca-Cola Fransa'yı Nazilerin 
elinden kurtararak bugün komünist milletvekillerinin mec- 
liste bulunabilmesini mümkün kılan Amerikan askerlerinin 
sağlığına zarar vermedi” diyordu.’ Bazı isimler de ABD'yi 
Fransız şaraplarının ithalatını yasaklamaya davet ediyordu. 
Kriz bu denli keskin önlemler alınmadan çözüldüyse de son- 
raki yıllarda ABD kamu sağlığını gerekçe göstererek veya 
siyasi nedenlerle Fransız ürünlerini ne zaman yasaklayacak 
olsa yeni tartışmalar ortaya çıktı. 

En sık yasaklanan ürünlerden biri daha önce bahsettiği- 
miz gibi peynirdi. İkinci Dünya Savaşı'ndan önce ABD'de 
peynirle ilgili çok az düzenleme vardı ama 1949 yılında pas- 
törize edilmemiş sütten yapılıp altmış günden az dinlendi- 
rilen peynirlerin ithalatı yasaklandı. Bu yasak Fransa peynir 
endüstrisinin ciddi bir kısmını, özelliklede Normandiya'daki 
Camembert üreticilerini ilgilendiriyordu. 1990'larda FDA çiğ 
sütten yapılan tüm peynirleri yasaklama noktasına geldiyse 
de bu fikirden vazgeçti. Ancak 2014'te çiğ sütten yapılan pey- 
nirlerdeki kabul edilebilir azami bakteri miktarını aşağıya çe- 
kince aralarında Roguefort, Saint-Nectaire, Morbier ve Tom- 
me de Savoie gibi Fransız peynirlerinin en iyi örneklerinden 
bazılarının olduğu çok sayıda ürün yasaklanmış oldu. Yeni 
teftiş düzenlemeleri bu yasağın ortadan kalkmasını sağladıy- 
sa da kızgınlık ve belirsizlikle dolu bir atmosfer baki kaldı. 
Fransız peynir üreticileri Amerikan yasakları karşısında de- 
liye dönmeye devam ediyor. Bu anlaşmazlık yalnızca küçük 
bir kültürel farktan mı ileri geliyor ve Amerikalılar çiğ süt ko- 
nusunda titizliğili abartıyorlar mı? Yoksa bu yasaklar siyasi 
ve ekonomik amaçlar mı taşıyor? Cevap her ne olursa olsun 
Fransızların aynı şekilde misilleme yapmaları mümkün de- 
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ğildir, çünkü Fransa (sıla hasreti çeken Amerikalılar için ithal 
edilen Cheez Whiz gibi işlenmiş peynir ürünlerini saymaz- 
sak) Amerika'dan neredeyse hiç peynir ithal etmez. 

Amerikalıların Fransız peynirlerine darbe vuran hareket- 
lerinin nedenlerini okumak bazen hiç de zor değildir. ABD'de 
Roguefort peynirine uygulanan gümrük vergisine arka arka- 
ya yapılan zamlar, Avrupa'nın ABD'den ithal edilen hormon- 
lu sığır etini yasaklamasına açıkça misilleme yapılmasının bir 
sonucudur: 1999'da yapılan yüzde yüzlük zammı 2009'da 
George W. Bush yönetiminin son günlerinde yapılan ve Fran- 
sız yer mantarı ile foie gras'ı da içeren (ki bu neyse ki Obama 
döneminde geri alınmıştır) tümüyle felç edici yüzde 300'lük 
bir zam takip etmiştir. Yılda yalnızca birkaç yüz ton ihraç edi- 
len ve toplam satışların ancak yüzde ikisini oluşturan Rogue- 
fort peynirine olan bu odaklanma biraz şaşırtıcıdır. Görünüşe 
göre tıpkı savaş sonrasında Coca-Cola'nın ABD'nin bir sem- 
bolü haline gelmesi gibi Roguefort da “peynir yiyici teslim 
olmuş maymunlar” döneminde Fransa'yı simgeler hale gel- 
miştir." 

Rugefort'a uygulanan gümrük vergisine getirilen 1999 
zammı modem Fransa'nın en ünlü yiyecek aktivizmi eylem- 
lerinden birine neden oldu: José Bové isimli bir Roquefort 
bote etti. Uzun süredir yerel bir gıda aktivisti olan Bov& yeni 
verginin Roguefort bölgesine vereceği zarara ve gıda zinciri- 
nin hormonlu et kullandığına dikkat çekmek istemişti. Girişi- 
minin başlı başına anti-Amerikancı bir girişim değil, tarımın 
endüstriyelleşmesi ve yerel gıda geleneklerinin yok edilme- 
sine karşı uzun süredir yürüttüğü muhalefetle tutarlı olarak, 
daha genel bir küreselleşme karşıtı tavrın bir parçası oldu- 
gunu belirtmişti. İşlediği suç için altı hafta hapiste kaldıysa 
da bu olay ulusal siyasete adım atmasına ve iki defa Avru- 
pa Parlamentosuna seçilmesine giden yolu açtı. 2007 yılında 
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Cumhurbaşkanlığına aday oldu ve 400.000'den fazla oy aldı. 
Siyasi aktiviteleri Fransa'da yoğun tartışmalar yarattı ancak 
gıda konusundaki fikirleri çoğu insan için hiç de uç noktalar- 
da değildi. 

Bu olayı ve Fransa'da anti-Amerikancılığın yıllar içinde- 
ki yükselişini göz önünde bulundurunca, Amerikalılar çoğu 
Fransız'ın bir McDonald's restoranına adım dahi atmayacağı- 
nı düşünüyor olabilir. Bunlar elbette “abur cubur” dediğimiz 
yiyecekler için çirkin bir Fransız hakareti olan malbouffe, yani 
“kötü yiyecek” ifadesinin ortaya çıkmasında rol oynamıştır 5 
Ancak Fransa McDonald's'ın dünya çapında en kârlı ikinci 
pazarıdır ve sevimli McDo lakabıyla anılır. Şunu da belirtme- 
liyiz ki, Fransa'daki bir McDonald's Amerika'daki versiyo- 
nundan dağlar kadar farklıdır. Fransız damak tadına keskin 
bir şekilde adapte olan şirket, kruvasan ve bagetlerden Rogu- 
efort burger ve Le Crogue McDo'ya kadar çeşitli özgün seçe- 
nekler sunar. Kırmızı et çayırlarda beslenen sığırlardan gelir 
ve tavuklar klorla yıkanmaz (zira bu Amerikan alışkanlığı 
Avrupa Birliği'nde yasaklanmıştır). Birçok şubesi fast-food 
dükkânlarından çok kafelere benzeyecek şekilde dekore edil- 
miştir. Halkın alışkanlıkları ve damak tadı hakkındaki klişeler 
düşünüldüğünde McDonald's'ın ülkedeki popülerliği yersiz 
görünse de Fransızların burada yemeye neden tenezzül ettiği 
bu açıklamalarla anlaşılabilir. 

McDonald's Fransa'da 1970'li yıllarda yayılırken, Fransa 
da ABD'ye gastronomi yelpazesinin tam diğer ucundaki bir 
trendi ihraç ediyordu: nouvelle cuisine. Bu yeni yemek pişirme 
yaklaşımının kökleri kısmen de olsa hem Fransa'da hem de 
ABD'de ciddi sosyal çalkantıların yaşandığı 1968 yılına kadar 
takip edilebilir. Amerika'nın Vietnam'da yürüttüğü ve kamur- 
oyunda tepki çeken savaş, Charles de Gaulle hükümetinin 
giderek artan otoriter ve muhafazakâr tavrına duyulan rahat- 
sızlıkla bir araya gelerek Fransız gençliği arasında da bir öfke 
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ve protesto kaynağı haline geldi. Solun geleneksel muhalefet 
partileri çökmüş, bu da etkin siyasi ifade için eldeki imkân- 
ları azaltmıştı. 1968 yılının Mayıs ayında sendikalar radikal 
reformlar talep eden protestocu öğrencilere katılınca Fransa 
haftalar boyunca genel grev ve gösterilerle felç oldu. Paris'in 
Latin Mahallesine yayılan barikatların gerisinde ayaklanma- 
lar sürüyor ve devrim hiç olmadığı kadar yakın görünüyor- 
du. Hükümet sonunda bir yandan yeni seçim ve sınırlı sayı- 
da imtiyaz sözü verip bir yandan da düzeni sağlamak için 
güç kullanacağını tehditkâr biçimde ima ederek sendikaları 
ve orta sınıfı ayaklanmadan vazgeçirdi. Protestolar yavaşça 
dindi, ancak “1968 Mayıs'ı” Fransız toplumunda devasa bir 
yankı uyandırdı ve yeni neslin siyasete, edebiyata, sinemaya, 
akademiye ve hayatın birçok diğer veçhesine yönelik olarak 
düzen karşıtı bir yaklaşım benimsemesini sağladı. 

Sosyal ve kültürel alanda konformizm ve statükoya kar- 
şı bu büyük meydan okuma gastronomi alanında da yankı 
getirdi. Henri Gault ve Christian Millau gibi yemek eleştir- 
menleri ve Paul Bocuse, Jean ve Pierre Troisgros ve Roger 
Vergé gibi yetenekli şefler kalıplaşmış fikirlere zaten haliha- 
zırda meydan okuyordu. Tıpkı Fransız Devrimi'nin eski rejim 
mutfağında bir sarsıntıya sebebiyet vermiş olması gibi, 1968 
başkaldırısı da kuralları önceki yüzyılda Auguste Escoffier 
tarafından titizlikle oluşturulan cuisine classigue'e doğrudan 
kafa tutmayı kolaylaştırdı. Altmış yılın ardından Fransız şef- 
leri hâlâ Escoffier'nin yöntem ve tariflerine göre yetiştiriliyor 
ve bunlara riayet etmeleri bekleniyordu. Yeniliğe ve deneye 
çok az yer vardı. 1968'de çok çeşitli sosyal akımların patlak 
verişiyle ortaya çıkmak için elverişli bir ortam yakalayan 
nouvelle cuisine, yemek pişirme biçiminde kökten bir deği- 
şim yarattı. Dört temel değeri olan gerçeklik, hafiflik, basitlik 
ve hayal gücü, birçok bakımdan Mayıs 1968 protestocularının 
da benimsediği değerlerdi." 
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Nouvelle cuisine terimini Gault ve Miliau 1973 tarihli bir 
makaleyle popülerlestirdi ve sonraki yıllarda çok tanınmış 
hale gelecek olan bu mutfağın özünü yakalayan “on emir” 
tanımladı. Yöresel pazardan alınan taze malzemelerin kulla- 
rumı, çok daha kısa pişirme süresi ve ağır soslar ve marinatlar 
yerine taze otların kullanımıyla yiyeceklerin doğal tadı ko- 
runmalıydı. Bu da yeni oluşturulan biçimlerde sunulan, çok 
daha nazik ve sağlıklı bir pişirme tarzıyla sonuçlandı. Şefler 
daima yaratıcı olmalı, ancak aşırı karmaşıklığa kaçmamalıy- 
dı. Yenilikçi yemekler yaratmak için yöresel tarifler yabancı 
lezzetlerle (özellikle Asya'dan gelenlerle) karıştırılabiliyordu 
ve mutfak robotu ve mikrodalga fırın gibi zamandan tasarruf 
sağlayan modem cihazlar artık bir günah muamelesi görmü- 
yordu. Eğer bunlar arasında size tanıdık gelen ilkeler varsa 
yanılmıyorsunuz: bu dönemde Waverley Root'un New York 
Times'ta değindiği gibi nouvelle cuisine devrimden ziyade bir 
restorasyon, Escoffier'nin Fransız haute cuisine'ini gösterişli 
bir mutfağa dönüştürmesiyle modası geçen daha doğal mut- 
fak geleneklerine bir geri dönme girisimiydi.? 

Birçok şef ve eleştirmen nouvelle cuisine'i küçümsedi, an- 
cak bu yalnızca Fransa'da değil ABD'de klişeleşmeye başladı- 
ğı 1980'li yıllara kadar popülerliğini koruyan bir mutfak tren- 
di haline gelmesine engel olmadı. Etkisi tümüyle yok olmadı 
zira taze ve yerel ürünlere ve daha hafif yemeklere vurgu ya- 
pan entemelilkeleri Atlantik'in iki yakasında da yeni stillerin 
içine dâhil edildi. Kaliforniya'da 1980'li ve 1990'lı yıllarda or- 
taya çıkan ve bazen “Kaliforniya-Fransız mutfağı” olarak da 
anılan “Yeni Amerikan mutfağı” akımı nouvelle cuisine yak- 
laşımını benimsemişti. Nouvelle cuisine ayrıca dünyada bir- 
çok farklı çeşitleri olan füzyon mutfağına da ilham vermiştir. 

McDonald's ve nouvelle cuisine'in 1970'lerde Atlantik'i 
karşılıklı olarak farklı yönlerde geçişi belki de rastlantı de- 
ğildir. İki ülke arasındaki temel farklar, Amerikan hegemon- 
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yasının yükselişiyle Fransa'da ortaya çıkan güçlü Amerikan 
karşıtlığı ve bunun Amerika'da çoğu insanda refleks olarak 
yarattığı Fransız karşıtlığı çok abartılmıştır. Nouvelle cuisine 
ve McDonald's arasındaki derin uçurum, iki medeniyetin ara- 
larında bir köprü kurulamayacak kadar ayrı olduğunu ima 
etmek için kullanılır. Ancak Fransa'da McDonald's'ın popü- 
lerliği ve modern Amerikan pişirme tarzının Fransız köken- 
leri farklı bir imada, ortak beşeri değerler ve alışkanlıklar ile 
mesafeden ziyade farklılık imasında bulunur. Aslında İkinci 
Dünya Savaşı'ndan bu yana Fransız-Amerikan ilişkileri genel 
olarak kabul edilenden daha yakındır ve hızla değişen dün- 
yadaki siyasi ve kültürel kaygılara ayna tutar. Dönüşümlü 
olarak birbirimize hem hayranlık duyar hem de küçümseyle 
bakarız; ortak devrim ve demokrasi tarihimizi yüceltirken bu 
geleneği dünyada en iyi kimin temsil ettiği konusunda reka- 
bet ederiz. Her iki ülkenin de diğerinin kültürü tarafından ele 
geçirilmeye karşı duyduğu korku gastronomi alanındaki alış- 
verişi zedelese de aslında iki kültür de birbirlerinin kültürel 
yan ürünleriyle doludur. Her iki taraf da kendisini diğerin- 
den daha üstün görür, ancak bu (her ne kadar homurdanarak 
kabul edilse de) diğer tarafın başardıklarına duyulan saygı- 
nın küstahlık içeren halidir. 

Hem Fransa hem de ABD bambaşka şeyleri hedef aldıkları 
doğru olsa da tutkulu ülkelerdir ancak ilişkilerin en olumsuz 
yanlarını dahi alt etmek için yeteri kadar karşılıklı gayret ve 
takdir de vardır. Siyasilerimiz bugün dünyayı etkileyen tra- 
jedi ve belirsizlikler hakkında çatışma içinde olsa bile gast- 
ronomi alanında dostluğun ışıltısı görülür: ABD'deki butik 
yiyecek üretim hareketi Fransa'nın yöresel gelenekleriyle 
birçok ortak noktaya sahiptir ve iki ülkenin birbirinin mut- 
fağına olan beğenisi, Paris ile New York fanuslarının dışına 
çıkarak artmıştır. Yemeği geniş sosyal ve siyasi bağlamından 
tümüyle ayrı tutmak asla mümkün olmasa da yemek, farklı 
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sınırlar dâhilinde yaşayan insanlara birbirleriyle etkileşime 
ve tartışmaya girmek, kaba propaganda ve içi boş klişelerin 
ötesinden birbirlerini anlamak için bir alan sunar. Kitabımı- 
zın kültür alışverişinin bu biçimine, küçük de olsa bir katkıda 
bulunduğunu umuyoruz. 
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52 | sonuç 


Dünya üzerindeki en romantik yerlerden birini sıradanlaştır- 
mak mümkün olabilir mi? Muhtemelen olamaz ama yine de 
kitabımızın Fransa ve Fransızlarla ilgili bazı efsanelerin an- 
lamsızlığını ortaya koyduğunu umuyoruz. Evet, çoğu Fransız 
yerel pazarlardan bulduğu yöresel ürünler alır ancak banliyö- 
lerdeki dev hypermarchéere gidip (ki bunlar her yerdeki gibi 
uzun abur cubur reyonlarıyla doludur) erzak stoğu da yapar. 
Fransızlar arasında obezite daha az, genel sağlık düzeyi daha 
yüksek olabilir ama Amerika seviyelerine ulaşma yolunda 
ilerlemektedirler: otuz yaş üstü Fransızların yarısından fazla- 
sı aşırı kiloludur ve daha önce bahsettiğimiz gibi fast-food ve 
işlenmiş gıda Fransız beslenme alışkanlıklarının arasına giren 
dev yollar açmıştır. Bugün Paris'te seçkin bir yemeğin tadını 
çıkarmak elbette mümkündür, ancak başkentin çamur gibi 
yemekleri ısıtıp servis ederek şehrin yüzyıllar içinde oluştur- 
duğu gastronomi mirasının saygınlığını zedeleyen korkunç 
restoranları da vardır. Kısacası Fransızların bazı alışkanlık ve 
tercihleri kendi mutfaklarını istisnai sayışlarını haklı çıkara- 
bilir (Fransızlar mutfaklarına ve yeme alışkanlıklarına diğer 
birçok halka göre gerçekten de çok büyük önem verir ve dün- 
yanın en iyi gastronomi geleneklerinden birine sahiptir) ama 
Fransızların birçok bakımdan başkalarından pek farklı olma- 
dığının da altını çizmemiz gerekir. 

Örneğin kitap boyunca defalarca değindiğimiz bir mese- 
le, zengin ve yoksul insanların yedikleri arasında genellikle 
dağlar kadar fark oluguydu. Kelt elitleri cervois yerine Roma 
şarapları içerken elverişli şartlarda yaşayan keşişler hem Tan- 
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rıyı hem de midelerini mutlu etmenin yenilikçi yöntemlerini 
bulmuştu. Soylular (en azından Catherine de’ Medici ve XIV. 
Louis sebzeleri daha asil bir konuma yerleştirene kadar) ateş- 
te kızartılmış etlerle ziyafet çekerken köylüler sebzeyle idare 
ediyordu. Egzotik baharatlar ve şeker kısa süre öncesine ka- 
dar varlıklıların ulaşabildiği ürünlerdi ve zengin vatandaşlar 
kuşatma ve savaş dönemlerinde dahi alışkın oldukları lezzet- 
lere ulaşmayı sürdürüyordu. Durum bugün de aşağı yukarı 
böyledir ve bu yalnızca Fransa için geçerli değildir. En büyük 
şeflere ve en iyi restoranlara fazla dikkat gösterilmesi bazen 
bütün bir ulusun mutfağının üst sınıfların yeme alışkanlıkla- 
rıyla özdeşleştirilmesine neden olur. Sıradan insanların gün- 
lük yemekleri, trend yaratma gücüne sahip gurmeler kıyıda 
köşede kalmış ilginç bir yemeği veya malzemeyi gün yüzüne 
çıkarıp buna günümüze ait bir “asalet” ya da değer bahşet- 
mediği sürece pek fazla ilgi uyandırmaz. 

Kısacası yediklerimiz, toplumlarımızda çatlaklar yaratan 
bölünmeler ve eşitsizlikler hakkında çok şey anlatabilir. Be- 
lirli bir yöre veya alanda yemekle ilişkili siyasi, ekonomik ve 
sosyal alışkanlıkların oluşturduğu yemek kültürü ve tercih- 
lerini inceleyerek bir toplumda kimin en büyük gücü elinde 
bulundurduğu, bunların ne tip değerleri öne çıkardığı ve 
üstün konumlarını nasıl korudukları hakkında bir sürü şey 
öğrenebiliriz. Ayrıca en yoksul topluluklar, bunların yalnız- 
ca karınlarını doyurmak ve hayatta kalmak için uğraşırken 
karşı karşıya kaldıkları kısıtlamalar ve bunun içlerinde yaşa- 
dığı toplumun geneli bakımından neler anlattığı konusunda 
da bilgi edinmemizi sağlayabilirler. Son olarak, beğenilerin 
zaman içinde değişimi ya da inovasyon, keşif veya savaşın 
yarattığı yıkımlarla bu dengelerin nasıl değiştiğini de görme- 
mize yardımcı olabilirler. “Bana ne yediğini söyle, sana kim 
olduğunu söyleyeyim,” diyen Brillat-Savarin, bereketli bir ça- 
lışma sahasını önceden görenlerden olmugtur.! 
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Yemek kültürü kavramı ayrıca bu kitapta geçen ikinci bir 
temayı da keşfetmemize yardımcı oldu: Paris ve taşra arasın- 
daki gerilim. Fransa'nın başkent dışındaki yörelerini ziyaret 
etmiş olan biri, Fransa'daki yöresel mutfakların ne denli uzun 
süredir birbirlerinden ayrışmış olduklarını ve kendi sınırları 
dışında tanınmadıklarını görünce büyük şaşkınlık yaşar. En 
klasik Fransız yemeklerinden bazıları ve muhteşem şarapla- 
rın bir kısmı nispeten yakın zamana kadar neredeyse yalnızca 
kendi yörelerinde biliniyordu. Uluslararası alanda en büyük 
dikkati çeken Paris'in yemek dünyası olsa da Paris dışında 
yaşayan birçok Fransız başkentin yemeklerini küçümser ve 
kendi yöresel mutfaklarını tercih eder. Lyon'da, Marsilya'da, 
La Rochelle'de, Nantes'ta veya Fransa'nın diğer kasaba veya 
şehirlerinde biraz zaman geçirecek olursanız, muhtemelen 
aklınızı başınızdan alacak güzelliğe sahip ve tantanasızca an- 
cak büyük bir gururla sunulan bir sürü yerel yemek olduğu- 
nu keşfedersiniz. 

Teruar fikri bu yöresel yemekler ve bunlara olan sevgi ba- 
kımından çok önemlidir. Kitapta göstermiş olduğumuz gibi 
Fransızlar bu kavrama neredeyse dini bir bağlılık gösterir: 
yalnızca belirli mağaralarda dinlendirilebilen Roguefort pey- 
niri, sadece belirli bir ahşaptan yapılan fıçılarda yıllandırıla- 
bilen konyak ve Burgonya'nın minyatür şarap domaine'leri 
buna bir örnektir. AOC sistemi ne denli katı olmaya çalışırsa 
çalışsın, yöntemleri bilimden ziyade simyayı andıran işlem- 
lerle kendi memleketine has tatlar kazanan sayısız bal, istirid- 
ye ve tuz çeşidinin temeli teruar kavramıdır. 

Teruar kavramı yiyecek ve şarap için kullanılsa da tarih- 
sel anlatımız, bugün Fransa'da gücünü hâlâ koruyan bölgesel 
kimliklerin altında yatanın benzer yerelcilik kaideleri oldu- 
gunu ortaya koymuştur. Örneğin bir Breton, Bretonyalı, bel- 
ki Breton dilini (Galce veya İskoççaya benzeyen bir Kelt dili) 
biraz da olsa bilen ve Bretonya şarkılarının neşeli ezgilerini 
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seven biridir. Breton mutfağının Fransa'nın en iyi mutfağı 
olduğuna neredeyse kesinlikle ikna olmuştur. Bretonya siya- 
si olarak Fransa'ya beş yüzyıl önce bağlanmış olsa da ken- 
disini muhtemelen öncelikle Fransız değil, Bretonyalı olarak 
tanımlayacaktır. Bask bölgesinde, Languedoc'ta, Marsilya ve 
Strazburg kentlerinde ve Fransa'nın diğer birçok yerinde de 
benzer dinamikler söz konusudur. Bu durum Fransa'da mil- 
liyetçiliğin zayıf olduğu anlamına gelmez; tersine Fransızlar 
aşırı derecede vatanperver olabilmektedir. Ancak kimlikler 
ve yöresel bagliliklar kat kat yapılanmıştır ve birinin memle- 
keti ile Paris arasındaki çekişmeyi genelde Paris kaybeder. Bu 
bakımdan Fransa genelinde yöresel mutfakların ayakta kal- 
mış olması ve ülke genelinde mutfakların çeşitliliği Fransız 
kimliğinin yekpare ve statik olmadığını gösteren faydalı bir 
örnektir. 

Kitabımızın Fransa mutfağının da yekpare bir yapısı olma- 
dığını ve buna neden olarak yalnızca yöresel mutfakların var- 
lığının gösterilemeyeceğini ortaya koyduğunu umuyoruz. Bu 
uzun tarihi araştırmanın faydası, yabancı mutfakların Fransız 
gastronomisi üzerindeki muazzam etkilerini gözler önüne 
sermesidir. Aralarında şaraplar, likörler, hamur işleri, çikola- 
talar ve Provence'a özgü tatlar olan ve Fransız kökenli oldu- 
gu tartışmasız gözüken birçok gıda ürünü, aslında Fransa'da 
doğmamış, yüzyıllar içinde limanlarına gelerek kademeli ola- 
rak benimsenmiştir. Bu süreç genellikle hak ettiği kadar se- 
vecenlikle aktarılmaz ve bu yabancı kaynaklı ürünler birçok 
durumda işgalin, fethin ve sömürgeciliğin ürünüdür. Bu so- 
nuncu süreç henüz tamamlanmamughr, zira on dokuzuncu ve 
yirminci yüzyıl sömürgelerinin mutfaklarının Fransız gastro- 
nomisine olan yavaş asimilasyonu hâlâ devam etmektedir ve 
ortaya çıkacak sonuçlar hâlâ kesin değildir. 

Bu ayrıntılı tarihsel anlatının Front National gibi aşırı sağ- 
cı grupların yavanlığının, ilk bakışta göründüklerinden bile 
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daha gülünç olduklarının anlaşılmasına yardımcı olacağına 
inanıyoruz. Kruvasandan üzüm bağlarına, domatesten pata- 
tese, şekerden çikolataya her şeyin yabancı kökenli olduğu 
göz önüne alınınca, bu grupların mutfak geleneklerini saf ve 
yekpare bir Fransız kültürünü savunmak için kullanmaları 
daha da ahmakça görünür. Saf bir Fransız gastronomisi yok- 
tur: Fransız gastronomisi her zaman dünyanın farklı yerlerin- 
den gelen malzemeleri ve fikirleri kabul etmiş ve bu süreçte 
yüzyıllar boyu dünyanın en iyi mutfağı olmayı başarmıştır. 
Bu şemanın günümüzde değiştiğini düşünmek için bir neden 
yoktur ve FN'in mutfakta sürdürdüğü haçlı savaşının gerçek 
köklerinde yalnızca yabancı düşmanlığı bulunduğu mutlaka 
belirtilmelidir. FN'in son dönemdeki popülerliği endişe veri- 
cidir ve yiyecekleri hedef alan İslamcılık karşıtı kampanya- 
larına bakmak bu hareketin nasıl başarılı olduğuna dair bazı 
ipuçları sağlayabilir. 

Sonuçta yemeğin, yemeğe çok büyük önem veren bir ülke 
hakkında birçok şeyi açıklayabilecek olması belki de öngörül- 
mesi zor bir şey değildir. Fransa yirmi birinci yüzyılın ciddi 
zorlukları, dünya sahnesindeki kimliği ve evindeki sosyal ça- 
tışmalarla güreşirken, belki de gastronomi alışkanlıklarını ve 
eğilimlerini inceleyerek halkı ve siyaseti hakkında farklı bir 
anlayış edinebiliriz. Böyle yaparak toplumlarımızın sandığı- 
mızdan daha fazla ortak noktaya sahip olduğunu görmenin 
yeni yollarını keşfedebiliriz. Bu da hepimizin karşı karşıya 
kaldığı devasa küresel zorluklarla doğru şekilde başa çıkmak 
için ihtiyacımız olan türden bir işbirliğini teşvik edecektir. Ös- 
telik bu yol boyunca yeni yiyecek ve içecekleri tatma, şimdiye 
kadar oluşturulmuş en lezzetli mutfaklardan birinin tadını 
çıkarma ve belki de bugün sofralarımızı süsleyen yiyecek ve 
şarapları oluşturmuş, kimisi çığır açıcı kimisi sıradan nitelikli 
tarihsel olaylara ve yüzyıllara yayılan alışverişe yeni bir de- 
ger verme fırsatı yakalayabiliriz. Bon appétit. 
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TESEKKÜRLER 


Kökenlere ilişkin hikâyelerden oluşan bir kitap yazdıktan 
sonra, bunların çoğunun bir Catherine de’ Medici, bir Dom 
Pérignon, bir Napoleon veya bir Canon Kir gibi merkezi bir 
karaktere sahip olduğunu, onlarsız sevdiğimiz birçok şarabın 
ve yemeğin adını muhtemelen hiçbir zaman duymamış ola- 
cağımızı fark etmemek mümkün değildir. Bizim kendi hikâ- 
yemizin kahramanı şüphesiz bir kitap fikrine dair mütevazı 
bir gevezeliği basılmış gerçek bir kitaba dönüştüren editörü- 
müz Carl Bromley'dir. Projemize dair iyimser inancı ve her 
daim mükemmelliğini koruyan tavsiye ve yorumları için ne 
kadar teşekkür etsek azdır. Bu kitap o olmasa var olmazdı. 

The New Press'te müsveddelerimize hayat veren herkese, 
özellikle de Benjamin Woodward, Emily Albarillo ve Micha- 
el O'Connor'a teşekkür ederiz. Muhteşem menajerimiz Gary 
Morris ve David Black Agency'deki iş arkadaşlarına da teşek- 
kürü bir borç biliriz. Henüz fikir aşamasındayken kitabımıza 
karşı büyük bir heyecan gösteren Gary'ye devamlı desteği ve 
teşviki için müteşekkiriz. 

Kitapta kullanılacak görselleri bir araya getirmek kolay 
bir iş değildi ve bunu bizim için kolaylaştıran herkese çok 
teşekkür ederiz. Özellikle Yeşil Peri'nin yenilgisini kutlayan 
canlı posterleri kullanmamıza olanak tanıyan Musée Virtuel 
de l' Absinthe'den David Nathan-Maister'e ve Rabier'nin eski 
gülen inek çizimlerinizi kullanmamıza izin veren Les Amis 
de Benjamin Rabier'den Alain Cestari'ye çok teşekkürler. Ay- 
rıca Bibliothèque Nationale de France, Bibliothèque Munici- 


STEPHANE HÉNAUT, JENI MITCHELL | 393 


pale de Lyon, New York Public Library ve Stanford Üniversi- 
tesi’nin dijital arşivlerine minnettarız. 

Yüzlerce sayfalık taslağı okumaya heves duyacak pek 
insan yoktur. Ebeveynlerimiz Greg Mitchell ve Barbara Be- 
dway, Linda Grace-Kobas ve George Kobas ile Anna ve Alain 
Hénaut'ya çalışmalarımıza ayırdıkları zaman ve çok çeşitli 
biçimlerde verdikleri destek için çok büyük bir minnettarlık 
besliyoruz. Greg, Barbara ve Linda ilk taslağımızı okudu ve 
çok sayıda faydalı yorumlar ve önerilerde bulundu. Kitabın 
ismini Greg buldu, Barbara ise bize muazzam fayda sağla- 
yacak kitap ve makaleler tedarik etti. Linda ve George, Je- 
ni'nin büyükbabası Victor Kobas'tan miras kalmış önemli bir 
İkinci Dünya Savaşı hatıraları hazinesine sahipti; kitabın son 
bölümlerine ilham veren de bu oldu. Anna'nın usta bir aşçı 
oluşu (kendisi dünyanın en güzel çikolatalı musunu yapar) 
Stéphane’a çok genç yaşlarda yemek sevgisi aşıladı ve aileye 
katıldıktan sonra Jen'i Fransız mutfağının titizlik gerektiren 
kurallarıyla tanıştırdı. İlk başta imkânsız gözüken bu işi ta- 
mamlamamıza yardımcı oldukları için ebeveynlerimize ne 
kadar teşekkür etsek az. 

Her ikimiz de kendi iş sahalarımızda, yardımları sayesin- 
de yemek, şarap ve savaştarihi üzerine bir şey biliyormuş gibi 
yazabilmemize olanak tanıyan muhteşem iş arkadaşlarına 
sahip olma şansını yakaladık. Stéphane Londra'da kendisini 
yorucu ancak neşeli profesyonel mutfak dünyasıyla tanıştı- 
ran üç Fransız şefine teşekkür eder: Jean Deillon, Erwan Puel 
ve Eric Langé. Stéphane'a ilk dişe dokunur peynir işini veren 
Zac Fingal-Rock Innes'e ve Knippenbergs fromagerie'sinde ça- 
lışırken seyahat etmesi ve yazması için cömertçe izin veren 
Ivo ve Kathy Knippenberg'e özel teşekkürler. 

Jeni ise insanoğlunun savaşa olan eğilimi üzerine derin- 
lemesine düşünmek için dünyadaki en iyi ortamlardan biri 
olduğu şüphe götürmeyen Londra'daki King's College'in Sa- 
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vas Çalışmaları Bölümü'ndeki iş arkadaşlarına teşekkür eder. 
Bölümün kurucusu olan Sir Michael Howard akademisyen- 
leri öteden beri “okunabilir bir tarih” yazımı üretme konu- 
sunda teşvik etmiştir ve Jeni bu bakımdan küçük de olsa bir 
katkıda bulunduğunu umar. Özel olarak kıymetli tavsiyeleri, 
verdikleri ilham ve samimi destekleri için David Betz, David 
Easter, Marcus Faulkner, Menisha Gor, Mark Hawkins-Dady, 
Rachel Kerr, Peter Neumann, Anne-Lucie Norton ve Michael 
Rainsborough'a teşekkür eder. Bunca yıl boyunca Savaş Ça- 
lışmaları topluluğunun bir üyesi olmak muazzam bir ayrıca- 
lık olmuştur. 

Son olarak, yalnızca tüm müsveddeleri okumakla kalma- 
yıp kendisini güldüren tüm kısımlara dikkat çeken Michaela 
Poppe'ye ve hem candan dostlukları hem de mükemmel fo- 
toğrafları için Lillian Hueber ve Karine Hénaut'ya teşekkür 
ederiz. Bu kitabı yazmaya devam etmemizi sağlayan, akıl 
sağlığımızı korumamıza, gülmeye devam etmemize yardımcı 
olan ve yaptığımızın iyi bir fikir olduğuna ikna olmuş hal- 
de kalmamıza katkıda bulunan tüm dostlarımıza ve ailemi- 
ze, özellikle de Monica ve Keir Allen, Aicha Diakite, Johnny 
Kortlever ve Sonja Vile, Lena ve Aglaya Figurkina, Louise, 
Tim ve Florence Fuller, Adam ve Renee Gibbs, John ve Brona- 
gh Heaney, Christophe ve Betty Hénaut, Philippe Hénaut ve 
Anne-Sophie Guimard, Muraguri Murungi, Kristina Stevens, 
Tim ve Eline Sweijs ve Max Watson'a cok tegekkür ederiz. 
Bize yillar boyunca ne kadar cesaret ve ilham verdiginizi asla 
bilemeyeceksiniz. Hayatımızın bu denli akıllı ve dost canlısı 
insanlarla dolu olması şansına sahip olduğumuza inanmakta 
güçlük çekiyoruz. Nereye varacak olurlarsa olsunlar, gelecek- 
teki maceralarımızın şerefine. 
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TELAFFUZLAR 


Aşağıda, metinde geçen belli başlı isimlerin okunuşlarını bu- 
labilirsiniz. Kuşkusuz en doğru telaffuz için bazı harfleri bi- 
raz daha farklı seslendirmek icap eder (örneğin “r” sesi gırtla- 
ga yakın bir yerden çıkarılmalıdır). Ancak aşağıdaki biçimde 
telaffuz edilmeleri anlaşılmalarına yetecektir. 


Agincourt > Azenkur 
Agnös > Anyes 
Albigeois > Elbijua 
Amboise > Ambuaz 
Arles > Arl 

Bayonne > Bayön 
Bénédictine > Benediktin 
Bourges > Burj 

Calais > Kale 

cassoulet > gessule 
Champagne > Şampanye 
Charlemagne > Şarlman 
Descartes > Dekart 
Desmoulins > Demulan 
Fleur > Flör 

François > Fransua 
Garonne > Garon 
Guadeloupe > Guadlup 
Guérande > Gerand 
Gironde > Jirond 
Huguenot > Hügeno 
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Limoges > Limoj 
Limousin > Limuzan 
Loire > Luar 

Louis > Lui 

Louise > Luiz 
Marseillaise > Marseyez 
mousseux > mussó 
Nantes > Nant 
Narbonne > Narbon 
Navarre > Navar 

Paris > Pari 

Parmentier > Parmontiye 
Philippe > Filip 

Poitiers > Puatiye 
Provence > Provans 
Rabelais > Rable 

Reims > Rams 
Roquefort > Roköfor 
Rouen > Ruan 

Saint Domingue > Sen Dumang 
Versailles > Versay 
Voltaire > Volter 
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2. MÖ birinci yüzyılda yaşayan Yunan tarihçi Sicilyalı Diodorus 
görkemli Tarih Kütüphanesi (cilt V, bölüm 26.3) adlı eserinde şöyle 
yazar: “Galyalılar şarap kullanımına ve tüccarların ülkelerine 
getirdiği şarabı tıka basa içmeye fazlasıyla bağımlıdır. Şarabı 
suyla kangtirmazlar ve müptela oldukları için bu içkiyi ılımlı 
biçimde tüketmeyerek sarhoş olduklarında serseme veya deli- 
ye dönerler. Sonuç olarak İtalyalı tüccarların çoğu, en belirgin 
nitelikleri olan para sevgisinin aşkına gelerek Galyalıların şaraba 
olan düşkünlüğünü bir devlet kuşu olarak görür. Şarabı ulaşıma 
uygun nehirlerden teknelerle veya arazilerden yük arabalarıyla 
taşıyan tüccarlar, karşılığında inarılmaz bedeller alır; bir sürahi 
şarabı bir köleyle takas eder, içkiden hizmetkâr kazanırlar.” 

3. İtalya'dan ithal edilen şarabın yılda yaklaşık 10 milyon litreye 
kadar çıktığı tahmin edilmektedir. Marsilya ve Narbonne liman- 
larında varan şarap ulaşıma uygun nehirler sayesinde Fransa'nın 
iç kesimlerine taşınabiliyordu. Jancis Robinson (Ed.), The Oxford 
Companion to Wine, 4. Basım (Oxford, İngiltere: Oxford Universi- 
ty Press, 2015), 151. 

4. Livy, History of Rome, yayıma hazırlayan Canon Roberts (New 
York: E. P. Dutton and Co., 1912), cilt 5, bölüm 33. 
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52. SONUÇ 


1. Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es Brillat-Savarin'in 
Lezzetin Fizyolojisi adı kitabının başında yer alan meşhur yirmi 
aforizmadan dördüncüsüdür. 
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“Bana ne yediğini söyle, 
sana kim olduğunu söyleyeyim.” 


— Brillat-Savarin 


“Okuyanı hem acıktıracak hem de doyuracak 
eğlenceli bir tarih yolculuğu.” 


— Kirkus Reviews 


Lezzetli Fransa Tarihi çok özel bir kitap. En popüler 
Fransız yiyecek ve içecekleri hakkındaki gerçekler ile 
efsaneleri, Fransa tarihini şekillendiren belli başlı olaylarla 

ilişkilendirerek ele alıyor. 


Bu yenilikçi tarih kitabı aynı zamanda savaş, emperyalizm 
ve gelenek-yenilik çatışmasının bir toplumun beslenme 
alışkanlıkları üzerindeki etkisine de ışık tutuyor. 


Yazarlara göre, Fransa'da yeme-içme alışkanlıkları savaş 
ve devrim, veba ve işgal, buluşlar ve aydınlanmaya paralel 
olarak gelişti. Bu nedenle Fransa tarihini yiyecek ve 
içeceklerle birlikte öğrenmek son derece isabetli bir karar. 


Kısacası hem Fransa tarihini okuyacak, hem Fransız 
mutfağını öğrenecek hem de bir Fransa turu atacaksınız. 
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